


	

El	 clásico	 de	 Louis	 Bromfield,	 que	 dio	 origen	 a	 la	 famosa	 película
protagonizada	por	Tyrone	Power	y	Myrna	Loy,	sigue	siendo	hoy	tan	fresco	y
apasionante	como	lo	fue	cuando	se	publicó	y	hechizó	a	miles	de	lectores	de
todo	 el	mundo.	Una	maravillosa	 historia	 de	 amor	 ambientada	 en	 una	 India
colonial.

El	 doctor	 hindú	 Rama	 Safti	 regresa	 de	 sus	 prácticas	 médicas	 en	 Estados
Unidos	para	dedicarse	a	atender	a	los	pobres	de	Ranchipur.	Allí	conocerá	a
Lady	Edwina,	una	mujer	 infelizmente	casada,	que	 intenta	paliar	su	soledad
manteniendo	 efímeros	 romances.	 La	 situación	 cambiará	 para	 la	 pareja
cuando	se	produzca	un	gran	terremoto	en	la	zona.
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A	TODOS	MIS	AMIGOS	DE	LA	INDIA:
PRINCIPES,	MAESTROS,	POLÍTICOS.

CAZADORES,	BATELEROS,	BARRENDEROS,
Y	DE	MODO	ESPECIAL

a	G.	H.,
SIN	EL	CUAL	NUNCA	HABRÍA	CONOCIDO

LA	MARAVILLA	Y	LA	BELLEZA	DE	LA	INDIA,
NI	HABRÍA	LLEGADO	A	COMPRENDER

EL	SUEÑO	HINDU

Había	dos	hombres	sentados	en	un	bar.	Uno	de	ellos	preguntó	al	otro:
—¿Le	agradan	a	usted	los	americanos?
Y	el	segundo,	replicó	vigorosamente:
—No
—¿Le	agradan	los	franceses?	—inquirió	el	primero.
—No	—respondió	el	otro	con	la	misma	energía.
—¿Los	ingleses?
—No.
—¿Los	rusos?
—No.
—¿Los	alemanes?
—No.
Hubo	una	pausa,	y	el	primero,	levantando	su	vaso,	preguntó	finalmente:
—Y	bien,	¿quiénes	le	agradan	a	usted?
Sin	vacilar	un	segundo,	el	otro	respondió:
—Mis	amigos.

Por	 esta	 anécdota,	 el	 autor	 expresa	 su	 gratitud	 a	 su	 amigo	 Erick	 María
Remarque.
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I

Era	la	hora	del	día	que	más	agradaba	a	Ransome.	Sentado	en	la	terraza,	paladeaba
su	coñac	y	contemplaba	cómo	la	dorada	luz	del	sol	iluminaba	los	banianos[1],	la	casa
pintada	de	gris-amarillo	y	 la	enredadera	escarlata	durante	unos	 luminosos	 instantes,
antes	 que	 el	 astro,	 con	 repentina	 zambullida,	 se	 hundiese	 en	 los	 confines	 del
horizonte,	dejando	los	campos	sumidos	en	tinieblas.	Era	un	espectáculo	mágico,	que,
para	su	sangre	septentrional,	habituada	a	los	largos,	apacibles	y	azulados	crepúsculos
del	norte	de	Inglaterra,	no	perdía	nunca	su	extraño	encanto:	era	como	si,	súbitamente,
el	universo	entero	se	detuviese	por	un	instante	y	luego	se	deslizase	velozmente	hacia
un	abismo	de	tinieblas.	Para	Ransome,	había	siempre	en	las	puestas	de	sol	indias	una
sombra	de	terror	primitivo.

En	Ranchipur	había	otras	cosas,	además	de	la	belleza	de	la	áurea	luz.	Era	la	hora
en	que	el	aire	se	quedaba	inmóvil,	impregnado	del	denso	perfume	compuesto	por	el
humo	de	la	madera	y	el	estiércol	de	vaca	quemados,	por	los	jazmines	y	las	maravillas,
por	el	amarillento	polvo	levantado	por	los	rebaños,	conducidos	a	sus	apriscos	desde
los	requemados	pastos	del	hipódromo,	al	otro	lado	del	camino;	la	hora	en	que	se	oía
el	 distante	 y	 sordo	 batir	 de	 los	 tambores	 junto	 a	 las	 ardientes	 piras	 funerarias,	 río
abajo,	más	allá	del	parque	zoológico	del	maharajá[2],	cuando	comenzaba	 la	gritería
de	los	chacales,	que	se	acercaban	cautelosos	a	los	linderos	de	la	selva,	en	espera	de
que	 la	 súbita	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 infundiese	 en	 sus	 amarillentos	 y	 cobardes
cuerpos	 el	 valor	 suficiente	 para	 salir	 a	 buscar	 a	 la	 llanura	 lo	 que	 hubiese	 muerto
durante	 el	 día.	 Al	 amanecer,	 les	 sucederían	 los	 voraces	 buitres,	 que	 saldrían	 de
cavernas	 y	 oxiacantas	 cubiertas	 por	 los	 excrementos	 del	 ganado,	 en	 busca	 de	 los
animales	muertos	en	el	curso	de	la	noche.	Y	era	también	en	aquella	hora	cuando	se
oía	 el	 sutil	 sonar	 de	 la	 flauta	 de	 Juan	 Bautista,	 puesto	 en	 cuclillas	 a	 la	 puerta	 del
jardín,	dando	la	bienvenida	al	fresco	nocturno.

Juan	Bautista	se	hallaba	a	la	sazón	bajo	el	enorme	y	ávido	baniano,	que	todos	los
años	 lanzaba	 hacia	 el	 suelo	 sus	 aéreas	 raíces,	 las	 cuales	 mordían	 en	 la	 tierra,
arraigaban	y	se	apoderaban	de	otra	u	otras	dos	yardas	cuadradas	de	jardín.	Al	Norte,
cerca	de	Peshawar,	había	un	enorme	baniano	que	cubría	acres	enteros	de	terreno,	toda
una	selva,	que,	no	obstante,	era	un	solo	árbol	vivo.	«Si	el	mundo	subsistiese	el	tiempo
suficiente	—pensaba	Ransome—,	ese	árbol	acabaría	por	adueñarse	de	toda	la	tierra,	a
la	manera	de	 la	maldad	y	 la	estupidez	humanas:	 lenta	e	 implacablemente,	 lanzando
hacia	 el	 suelo	 sus	 raíces	 aéreas,	 una	 tras	 otra,	 con	 toda	 la	 voracidad	 y	 el	 ímpetu
vigoroso	de	la	vida	en	la	India».

Hasta	los	chacales	y	los	buitres	tenían	que	apresurarse	a	caer	sobre	sus	presas	sin
vida	—hombre	 o	 asno,	 vaca	 sagrada	 o	 perro	 paria,	 por	 igual—	 si	 querían	 seguir
subsistiendo.	 Cuando	 se	 levantaba	 uno	 temprano	 para	 salir	 de	 la	 ciudad	 a	 dar	 un
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paseo	por	el	campo	abierto,	veíanse	aquí	y	allí,	por	toda	la	tostada	llanura,	pequeñas	y
negras	masas	 de	 vida,	 bullentes	 y	 belicosas,	 peleándose	 por	 devorar	 los	 cadáveres.
Eran	buitres.	Pero	si	se	emprendía	el	paseo	tan	solo	media	hora	más	tarde,	ya	habían
desaparecido	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 y	 en	 su	 lugar	 no	 quedaban	 más	 que	 blancos
montoncitos	de	huesos	enteramente	descarnados:	todo	lo	que	restaba	de	una	vaca,	de
un	asno	y,	a	veces,	de	un	hombre.

Más	 allá	 del	 laberinto	 de	 sus	 perezosos	 pensamientos,	 escuchaba	 Ransome	 la
sencilla	melodía	que	Juan	Bautista	arrancaba	a	su	flauta.	Era	una	improvisación	que
no	 acababa	 nunca	 y	 que	 para	 el	 oído	 occidental	 de	 Ransome	 sonaba	 siempre	 lo
mismo.	Por	lo	que	podía	colegir,	era	aquel	el	único	medio	que	tenía	Juan	de	solazar
su	alma:	la	música	y	el	cuidado	de	las	maravillas	y	de	los	lirios	azules,	que	era	todo
cuanto	quedaba	del	jardín	en	época	tan	avanzada	del	año.	Juan	no	tenía	novia,	o,	si	la
tenía,	la	veía	en	secreto,	de	manera	subrepticia.	Su	vida	entera	se	reducía	a	la	vida	de
su	amo	y	señor:	el	té	cuando	Ransome	se	despertaba,	el	desayuno,	la	comida,	la	cena
de	este,	las	camisas	y	los	calcetines	del	amo,	sus	jodhpurs	(pantalones	de	equitación)
y	 sus	 pantalones	 cortos,	 su	 coñac	 y	 sus	 cigarros.	 Era	 cristiano,	 un	 católico	 de
Pondichery	que	hablaba	el	francés	con	más	soltura	que	el	hindustani	o	que	el	dialecto
de	 Ranchipur,	 el	 gujerati;	 era	 el	 suyo	 un	 francés	 muy	 curioso,	 que,	 dulcificado	 y
redondeado	 por	 su	 lengua,	 casi	 se	 convertía	 en	 un	 dialecto	 indio,	 haciéndolo
inutilizable	 en	 salones,	 establecimientos	 de	 modas	 y	 en	 la	 esfera	 diplomática.	 Su
verdadero	 nombre	 era	 Jean	 Baptiste,	 mas	 para	 Ransome	 siempre	 había	 sido	 Juan
Bautista.	 «El	 Profeta	 —pensaba	 a	 veces—,	 con	 su	 flaco	 cuerpo,	 alimentado	 de
langostas	 y	miel	 silvestre,	 debía	 de	 haberse	 parecido	 a	 este	macilento	 y	minúsculo
criado».

Alrededor	de	Juan,	a	 la	moribunda	 luz	crepuscular,	estaban	en	cuclillas	algunos
de	sus	amigos,	uno	de	los	cuales	le	acompañaba	al	son	de	un	tambor	aporreado	con
desmayado	 abandono.	 Todos	 eran,	 como	 él	mismo,	 criados	 de	 distintos	 caballeros:
probablemente	del	 coronel,	 del	 señor	Bannerjee,	 del	mayor	Safka,	 y	uno	o	dos,	 tal
vez,	de	 la	casa	destinada	a	 los	huéspedes	del	maharajá.	Era	muy	difícil	distinguir	a
uno	de	otros.

Tocaron	 la	 flauta	 y	 el	 tambor	 durante	 un	 rato,	 y	 luego	 cesó	 la	 música;	 pero
Ransome,	 sentado	 en	 la	 terraza,	 sabía	 que	 no	 estaban	 callados,	 que	 estaban
simplemente	 chismorreando.	 Se	 hallaban	 enterados	 de	 todo	 lo	 que	 acontecía	 en
Ranchipur.	Ninguno	de	ellos	sabía	leer	y	ninguno	habría	soñado	jamás	con	echar	una
ojeada	 a	 un	 periódico,	 pero	 estaban	 enterados	 de	 todo,	 no	 solo	 de	 las	 guerras,
terremotos	y	calamidades	que	acaecían	en	remotas	partes	del	mundo,	sino	también	de
los	robos,	adulterios,	traiciones	y	muchas	cosas	más	de	las	que	sucedían	en	Ranchipur
y	que	nunca	llegaban	a	los	periódicos	de	Bombay,	Delhi	o	Calcuta,	ni	siquiera	a	oídos
de	aquellos	a	quienes	servían.	Juan	Bautista	estaba	al	servicio	de	Ransome	desde	la
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llegada	 de	 este	 a	 Ranchipur;	 conocía	 perfectamente	 a	 su	 amo,	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	modestamente,	le	servía	una	estupenda	noticia	a	la	hora	de	la	comida,	como
si	le	estuviese	sirviendo	el	té	o	un	plato	de	arroz.	Por	ejemplo,	la	escandalosa	fuga	de
la	señora	Talmadge	con	el	capitán	Sergeant.	Juan	Bautista	la	había	vaticinado,	y	por
eso	 la	 supo	 Ransome	 tres	 días	 antes	 que	 se	 produjese.	 Podría	 haberla	 impedido
advirtiendo	a	Talmadge	de	lo	que	se	fraguaba,	de	haber	valido	la	pena	entremeterse
en	aquel	asunto.

Por	 fin,	 el	 grupo	 que	 estaba	 agachado	 debajo	 del	 baniano	 dejó	 de	 tocar,	 y
Ransome	vio	cómo	los	hombres	juntaban	las	cabezas,	recortándose	sus	figuras	contra
la	 luz	moribunda.	Y,	entonces,	en	 la	copa	del	árbol	estalló	un	 terrible	alboroto,	una
frenética	cacofonía	de	chillidos	y	gritador	parloteo;	y,	a	 lo	 largo	de	las	polvorientas
copas	 de	 los	 grandes	mangos,	 corrió	 una	 saltarina	 procesión	 de	monos,	 los	monos
sagrados	 de	Ranchipur,	magníficos	 ejemplares	 de	 color	 gris	 negruzco,	 vocingleros,
insolentes,	cómicos	y	confiados	en	su	secular	experiencia	de	que	nadie	osaría	matar
ni	 a	 uno	 solo	 de	 entre	 ellos:	 ni	 los	 hindúes,	 pues	 en	 tiempos	 remotos	 habían
combatido	 en	 la	 guerra	 al	 lado	 de	 Rama,	 ni	 los	 europeos,	 por	 temor	 al	 tremendo
revuelo	que	suscitaría	el	asesinato	de	uno	solo	de	tales	animales.	Ransome	los	odiaba
y,	al	mismo	tiempo,	le	divertían.	Los	aborreció	en	aquel	momento	por	turbar	la	serena
quietud	 del	 atardecer	 con	 su	 infernal	 algarabía,	 y	 los	 aborrecía	 siempre	 porque
destrozaban	las	flores	del	jardín	y	arrancaban	periódicamente	las	tejas	del	cobertizo.
Juan	Bautista	 y	 sus	 amigos,	 absortos	 en	 sus	 chismorrees,	 ni	 siquiera	 levantaron	 la
vista	hacia	los	árboles.

Roto	 el	 encanto	 por	 la	 algarabía	 de	 los	monos,	 Ransome	 terminó	 de	 apurar	 la
copa	 de	 coñac,	 dejó	 el	 abanico	 y,	 levantándose	 de	 la	 silla,	 dirigióse	 a	 la	 parte
posterior	de	la	casa	para	dar	un	vistazo	al	tiempo.

El	 jardín	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 gran	 cuadrilátero	 circundado	 por	 altos	muros	 de
barro	 amarillento	 y	 espinosas	 ramas	 entrelazadas,	 que	 le	 daban	 un	 suave	 aspecto
abigarrado	allí	donde	las	trepadoras	buganvillas	y	las	bignonias	no	lo	cubrían.	Ahora
estaba	totalmente	seco.	La	tierra	misma	aparecía	profundamente	resquebrajada	por	el
insolente	ardor	de	un	sol	que	brillaba	eternamente,	día	 tras	día,	sin	el	alivio	de	una
ansiada	nube.	Aquí	y	allí,	todavía	se	alzaba	una	cansada	maravilla	o	una	desesperada
malva	 arbórea,	 con	 las	 raíces	 humedecidas	 por	 el	 jardinero	 con	 agua	 traída	 del
insondable	 pozo	 del	 rincón,	 entrelazadas,	 retorcidas	 y	 agotadas	 por	 el	 implacable
calor.	Durante	días	enteros,	durante	semanas	enteras,	todos	los	habitantes	del	país	—
campesinos,	comerciantes,	soldados,	ministros	de	Estado—	habían	estado	esperando
que	 el	 tiempo	 cambiase	 y	 que	 empezasen	 las	 lluvias,	 aquellas	 ricas	 y	 torrenciales
lluvias	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 convertían	 jardines,	 campos	 y	 selva,	 de	 un
ardiente	y	 requemado	desierto	en	una	masa	de	verdor	que	parecía	 agitarse	con	una
vida	frenética,	retorciéndose,	devorando	las	paredes,	los	árboles	y	las	casas.	Hasta	el
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viejo	maharajá	había	estado	esperando	durante	largas	semanas	de	calor	asfixiante,	no
queriendo	 trocar	 Ranchipur	 por	 las	 delicias	 de	 París	 y	Marienbad	 hasta	 saber	 que
habían	llegado	las	lluvias	y	que	su	pueblo	quedaba	a	salvo	del	hambre.

La	tensión	aumentaba	a	medida	que	iban	transcurriendo	las	semanas.	No	era	solo
el	 espantoso	 calor	 lo	 que	 destrozaba	 cada	 vez	 más	 los	 nervios	 de	 la	 gente,	 sino
también	 el	 terror:	 el	 terror	 al	 hambre	y	 a	 las	 enfermedades,	 y	 el	 horror	 a	 aquel	 sol
quemante,	 al	 que	 ya	 no	 podían	 soportar	 los	 nervios;	 porque	 nadie	 esperaba	 que	 ni
siquiera	el	buen	maharajá,	con	sus	almacenes	de	grano	y	sus	reservas	de	alimentos,
pudiera	salvar	a	doce	millones	de	seres	de	 la	miseria	y	 la	muerte	si	Rama,	Visnú	y
Krishna	optaban	por	no	enviar	la	lluvia.	El	terror	extendióse	por	todo	el	pueblo;	se	le
percibía	incluso	en	los	umbrosos	jardines	de	los	ricos	comerciantes	y	en	las	terrazas
de	los	afortunados	europeos	que	podían	huir	a	los	establecimientos	de	las	montañas.
Era	como	una	epidemia	que,	sin	tener	conciencia	de	ello,	se	transmitían	unos	a	otros.
Llegó	a	tocar	al	mismo	Ransome,	que	no	tenía	necesidad	de	quedarse	en	Ranchipur.
Hacía	 ya	 semanas	 que	 este	 terror	 anidaba	 en	 el	 ánimo	 de	 todos.	 Se	 palpaba	 en	 el
ambiente.	A	veces	parecía	que	podría	tocarse	con	las	manos.

De	nuevo	dejáronse	oír	la	flauta	y	el	tambor;	su	quejumbrosa	melodía,	casi	triste,
llegaba	en	ondas	intermitentes	desde	la	puerta	de	la	cerca	a	través	de	los	árboles	del
jardín.

La	casa	 era	grande	y	 fea,	 construida	hacía	mucho	 tiempo	para	 albergar	 a	 algún
oficial	 británico,	 en	 los	 días	 del	 maharajá	 malo,	 cuando	 en	 Ranchipur	 había	 una
guarnición	 de	 dos	 regimientos	 completos.	 Era	 una	 casa	 demasiado	 grande	 para
Ransome,	 con	 vastas	 habitaciones	 de	 altos	 techos,	 cubierta	 de	 tejas,	 debajo	 de	 las
cuales	 había	 un	 espeso	 entretejido	 de	 cañas	 y	 hierbas	 para	 protegerla	 del	 calor.
Durante	 toda	 la	 noche	 correteaban	 ruidosamente	 por	 el	 entretejido	 de	 bálago
mangostas,	 lagartos	y	 ratones,	que	 incluso	perturbaban	con	sus	correrías	y	chillidos
las	cenas	que	ofrecía	Ransome.	Había	una	nota	 fantástica	en	aquel	enorme	edificio
cuadrangular,	de	estilo	georgiano,	con	su	techumbre	de	cañas	que	daba	cobijo	a	toda
una	 colección	 de	 bestezuelas.	 Por	 fuera	 se	 parecía	 a	 cualquier	 casa	 de	 Belgravia
(Barrio	 elegante	 de	 Londres,	 situado	 al	 sur	 de	 Knightsbridge,	 y	 en	 el	 cual	 se
encuentra	 Belgrave	 Square),	 y	 por	 dentro	 estaba	 lleno	 de	 mangostas	 y	 lagartijas.
Ransome	 habíase	 aficionado	 a	 ambas	 especies	 por	 igual:	 a	 las	 tímidas	 y	 nerviosas
mangostas,	 por	 sí	 mismas,	 y	 a	 las	 lagartijas,	 porque	 devoraban	 a	 los	 mosquitos.
Durante	la	cena	se	las	veía	salir	de	detrás	de	una	miniatura	mogola	para	irse	a	ocultar
precipitadamente	tras	otra,	atrapando	de	paso	algunos	mosquitos.

El	sol	se	hundió	de	pronto	en	el	ocaso,	y	la	oscuridad	envolvió	al	jardín	como	si
sobre	 él	 hubiese	 caído	 un	 tupido	 velo;	 las	 estrellas	 surgieron	 súbitamente,
resplandeciendo	 como	 los	 famosos	 diamantes	 de	 la	 vieja	 y	 fogosa	 Esposa	 del
maharajá.	Despaciosamente,	Ransome	deambuló	por	el	sendero	del	jardín,	pasó	cerca
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del	pozo	rodeado	de	bambúes	que	ahora	murmuraban	mecidos	por	la	suave	brisa	que
siempre	 se	 levantaba	 unos	 instantes	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Una	 mangosta	 cruzó
sigilosamente	 el	 sendero	a	 lo	 lejos,	 como	una	 sombra,	 en	 su	nocturna	búsqueda	de
ratones,	 serpientes	 y	 huevos	 de	 serpiente.	Ransome	 aborrecía	 a	 estos	 reptiles,	 cuya
estación	empezaba	ahora.	Juan	Bautista	había	matado	ya	una	cobra	en	el	parque	del
maharajá,	exactamente	al	otro	lado	de	la	puerta	del	mismo.	Tan	pronto	como	cayesen
las	 primeras	 y	 grandes	 gotas	 de	 lluvia,	 saldrían	 en	manadas	 de	 sus	 escondrijos,	 de
entre	 las	 viejas	 raíces	 y	 las	 hendiduras	 de	 los	 muros:	 cobras,	 víboras	 de	 Russell,
pequeñas	 y	 feroces	 kraits,	 pitones	 gigantescos.	 El	 jardín	 estaba	 circundado	 por	 un
muro,	pero	de	manera	misteriosa	los	reptiles	se	las	arreglaban	siempre	para	invadirlo.
Todas	 las	 temporadas,	 los	 criados	mataban	media	 docena	 de	 ellos.	El	 año	 anterior,
Togo,	 el	 jabalí	 favorito,	había	muerto	a	 consecuencia	de	 la	mordedura	de	una	krait
que	no	mediría	un	pie.

Las	ventanas	de	la	casa	se	iluminaron,	y	Ransome	supo	que	Juan	Bautista	había
dejado	 su	 flauta	 y	 el	 chismorreo	 con	 sus	 amigos	 para	 ponerse	 a	 preparar	 la	 cena.
Ransome	podía	verle,	yendo	y	viniendo	de	un	lado	para	otro,	silenciosamente,	como
un	 fantasma,	 sin	 más	 atuendo	 que	 un	 simple	 taparrabo.	 Era	 pequeño,	 casi	 una
miniatura	 de	hombre,	 pero	no	 a	 la	manera	de	un	 enano,	 sino	 total	 y	 perfectamente
formado,	como	la	estatua	de	bronce	de	un	atleta	hecha	a	tamaño	reducido,	flaco,	con
la	 delgadez	 del	 hombre	 que	 de	 niño	 ha	 trabajado	 mucho	 y	 nunca	 ha	 comido	 lo
suficiente.	Durante	las	horas	de	máximo	calor,	Ransome	le	había	autorizado	para	que
anduviese	desnudo	por	la	casa	en	cumplimiento	de	sus	deberes	domésticos.	Aquello
era	razonable	y	limpio,	porque	Juan	Bautista,	desnudo,	era	perfectamente	limpio.	Tan
pronto	como	se	ponía	blancas	prendas	europeas,	se	hacía	sucio.	A	los	cinco	minutos,
el	blanco	inmaculado	de	la	tela	estaba	manchado	de	polvo	y	de	ceniza,	de	sopa	y	de
café.	 Carecía	 de	 idoneidad	 para	 los	 trajes	 europeos.	 Desnudo	 permanecía	 limpio,
porque	había	conservado	el	hábito	de	sus	antepasados	hindúes	de	bañarse	 todos	 los
días.	Cada	mañana	se	dirigía	al	pozo,	en	el	extremo	del	jardín,	y,	bajo	los	ardientes
rayos	del	sol,	se	lavaba	de	pies	a	cabeza.	Era	un	hecho	singular	—pensaba	Ransome
—	que	la	mayoría	de	los	indios	de	las	castas	inferiores,	tan	pronto	como	se	convertían
al	 catolicismo,	 se	 volvían	 sucios	 y	 olvidaban	 bañarse.	 Los	 protestantes	 eran	 más
limpios.	 En	 esto	 —pensaba	 Ransome—	 radicaba	 la	 principal	 diferencia	 entre	 las
misiones	 jesuita	 y	 protestante.	 Los	 protestantes,	 mientras	 salvaban	 las	 almas,
enseñaban	 las	 reglas	 elementales	 de	 la	 higiene.	 Los	 jesuitas	 solo	 se	 ocupaban	 de
extender	el	poder	de	su	iglesia,	con	higiene	o	sin	ella.

Ransome	utilizaba	exclusivamente	una	parte	de	 la	enorme	casa:	el	comedor,	un
saloncito	 y	 el	 dormitorio,	 en	 la	 planta	 baja.	 El	 salón	 grande,	 una	 vasta	 y	 desnuda
pieza	que	daba	al	Norte	en	busca	de	un	poco	de	fresco,	lo	utilizaba	como	estudio.	Allí
era	 donde	 entretenía	 sus	 ocios	 pintando.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 estaba	 cerrado	 y
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deshabitado,	salvo	para	los	ratones	y	las	lagartijas.
Cuando	 se	 hubo	 cambiado	 de	 ropa,	 Ransome	 salió	 de	 su	 habitación	 y	 bajó	 al

comedor.	En	los	rincones	de	la	pieza	había	ventiladores	eléctricos	que	renovaban	el
aire	sin	cesar.	Eran	menos	pintorescos	que	los	anticuados	punkahs,	pero	más	eficaces.
Ransome	 daba	 gracias	 a	 Dios	 porque	 Ranchipur	 fuese	 un	 Estado	 progresivo	 que
disponía	de	una	central	eléctrica,	excéntrica	y	de	poca	confianza,	desde	 luego,	pero
aquello	 era	 mejor	 que	 si	 no	 hubiese	 existido	 nada	 en	 absoluto.	 Después	 de	 las
instalaciones	para	las	distribución	de	las	aguas,	era	la	central	eléctrica	lo	primero	que
se	mostraba	a	los	visitantes.	Seguían	luego,	en	orden	de	importancia,	el	ferrocarril	de
vía	estrecha,	el	hospital,	el	parque	zoológico	y	el	manicomio.

En	 la	 desnuda	 mesa	 había	 una	 descomunal	 fuente	 repleta	 de	 frutas:	 granadas,
melones,	mangos,	 guayabas	 y	 papayas.	El	 espectáculo	 no	 solo	 era	 decorativo,	 sino
que	 resultaba	 delicioso	 y	 refrescante,	 además	 de	 satisfacer	 el	 sentido	 pictórico	 de
Ransome.	Los	chacales	habían	cesado	de	aullar.	Permanecían	silenciosos	en	medio	de
la	 oscuridad,	 entregados	 a	 una	 nerviosa	 búsqueda	 de	 carroña.	 La	 brisa	 abatióse
repentinamente	y	la	noche	volvió	a	quedar	tranquila	y	estrellada.	Antes	de	la	llegada
del	 monzón,	 las	 estrellas	 parecían	 acercarse	 extraordinariamente	 a	 la	 tierra.	 Y	 ni
siquiera	los	ventiladores	eran	capaces	de	dar	la	más	leve	ilusión	de	frescor.

Cuando	Juan	Bautista	apareció	trayendo	el	consommé	frío,	ya	no	estaba	desnudo;
vestía	un	traje	de	dril	blanco,	recién	sacado	del	dhobi;	pero	en	el	codo	ya	se	veía	un
tiznón	de	ceniza,	y	una	mancha	de	consommé	en	el	delantero	de	la	chaqueta.	Dejó	la
sopa	sobre	la	mesa	y	esperó.	Transcurridos	unos	instantes,	Ransome	preguntó:

—¿Qué	has	oído	contar	esta	noche,	Juan?
El	 cuerpo	 del	 muchacho	 se	 agitó	 levemente	 con	 repentino	 y	 ondulante

movimiento	antes	de	contestar,	complacido	por	la	curiosidad	de	su	amo.	El	repetir	las
habladurías	 que	 había	 oído,	 el	 relatar	 a	 su	 amo	 cosas	 que	 este	 ignoraba,	 le	 daba
sensación	de	importancia	y	seguridad	en	sí	mismo,	la	impresión	de	ser	algo	valioso.

—Poca	cosa,	sahib[3]	—respondió—.	Cosas	acerca	de	la	señorita	MacDaid.
Tenían	un	modo	muy	singular	de	conversar.	Ransome	se	dirigía	al	muchacho	en

inglés,	 y	 este	 contestaba	 en	 su	 extraño	 y	 dulce	 francés	 de	 Pondichery.	 Cada	 cual
entendía	 perfectamente	 a	 su	 interlocutor,	 pero	 ambos	 preferían	 expresarse	 en	 su
propio	idioma.

—¿Qué	ocurre	con	la	señorita	MacDaid?
—Antonio	dice	que	está	enamorada	del	mayor	Safka.
—¡Oh!	¿Mucho?
—Demasiado	—afirmó	Juan	con	una	tímida	sonrisa.
—¡Ah!	¿Y	qué	más?
—Un	gran	sahib	va	a	venir	a	visitar	a	su	alteza.	Y	su	esposa	vendrá	con	él.
—¿Quién	es?
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—Se	 llama	 lord	 Heston	 —Juan	 Bautista	 pronunciaba	 «Eston»,	 pero	 Ransome
sabía	a	quién	se	refería—.	Antonio	ha	dicho	que	su	esposa	es	muy	hermosa.	La	vio	en
Delhi.	Pero	asegura	que	es	un	diablo,	sahib,	una	diablesa,	una	sorciére.

Ransome	 terminó	 su	 consomé	 y	 Juan	 Bautista	 se	 llevó	 el	 plato	 sin	 añadir	 una
palabra	 más.	 Nunca	 hablaba	 si	 no	 era	 requerido	 para	 ello	 y	 jamás	 ofrecía	 una
información	que	no	se	le	pidiese,	de	modo	que	no	siguió	adelante	con	el	tema	de	lord
Heston	y	 la	diablesa,	dejando	que	Ransome,	perplejo,	se	preguntase	 la	 razón	por	 la
cual	una	pareja,	extraordinariamente	rica	además,	hubiese	decidido	venir	a	Ranchipur
en	 una	 época	 del	 año	 en	 que	 todos	 los	 que	 podían	 escapar	 se	 marchaban	 a	 las
montañas.	 Sabía	 quién	 era	 lord	Heston	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	 pensar	 que	 su	 llegada
perturbaría	la	paz	de	Ranchipur.	El	nombre	de	«lady	Heston»	hizo	que	algo	se	agitase
en	su	memoria,	pero	no	pudo	recordar	quién	era	y	pensó	que	hacía	demasiado	calor
para	 realizar	 ninguna	 clase	 de	 esfuerzos.	 La	 información	 acerca	 de	 la	 señorita
MacDaid	 le	 había	 impresionado	 más	 profundamente,	 porque	 le	 parecía	 muy
improbable	y,	aunque	cómico,	algo	sumamente	trágico.

Podía	marcharse	cuando	quisiera.	Nada	 le	 retenía	aquí,	como	 le	 retenía	al	viejo
maharajá	 el	 sentido	 del	 deber	 para	 con	 su	 pueblo;	 o	 como	 al	 mayor	 Safka	 y	 a	 la
señorita	MacDaid	les	retenía	la	obligación	de	velar	por	la	salud	de	doce	millones	de
seres	 humanos;	 o	 como	 a	 los	 Smiley	 el	 tener	 a	 su	 cuidado	 a	 los	 hijos	 de	 los
intocables[3a]	 y	 de	 las	 castas	 inferiores;	 o	 como	 al	 señor	 Bannerjee,	 una	 esposa
hermosísima,	que	había	resuelto	quedarse	porque	era	india	y	apasionada	nacionalista
y	le	repugnaba	la	idea	de	marcharse	a	las	montañas.	Casi	hubiera	podido	decirse	que
Ransome	se	quedaba	por	pura	perversidad.	Tenía	mucho	dinero	y	ningún	lazo	que	le
ligase	 a	 este	 mundo;	 y,	 no	 obstante,	 allí	 seguía,	 soportando	 el	 asfixiante	 calor,	 en
espera	 del	 día	 —si	 es	 que	 llegaba	 alguna	 vez—	 en	 que	 se	 abrirían	 los	 cielos	 y
derramarían	el	agua	a	torrentes,	y	de	los	campos	y	la	selva	se	desprendería	un	denso
vaho,	y	toda	la	vegetación	se	contorsionaría	y	crecería	lujuriantemente	en	medio	de
aquel	increíble	calor	húmedo	que	era	aún	peor	que	la	polvorienta	y	ardiente	sequía	de
la	estación	invernal.	Había	algo	en	la	contemplación	de	aquella	tierra	muerta	y	reseca
rompiendo	de	improviso	en	una	increíble	orgía	vital,	que	le	conmovía	más	de	lo	que
le	había	conmovido	ninguna	otra	manifestación	de	la	Naturaleza.	Con	la	llegada	del
monzón,	 se	 apoderaba	 de	 él	 un	 verdadero	 frenesí	 de	 energía,	 bajo	 cuyo	 influjo
pintaba	día	tras	día,	mientras	duraba	la	luz,	desnudo	y	sudoroso	en	medio	del	húmedo
calor,	 unas	 veces	 en	 el	 vasto	 y	 desierto	 salón	 de	 paredes	 enmohecidas,	 otras	 en	 la
terraza,	atormentado	por	los	insectos,	pintando	el	jardín,	que	parecía	cobrar	vida	ante
sus	ojos,	 tratando	de	 fijar	en	el	 lienzo	el	milagro,	hasta	que,	al	 fin,	 comprendiendo
que	había	fracasado	en	su	intento,	destruía	todo	lo	que	había	hecho	y	se	refugiaba	de
nuevo	en	su	coñac.

No	 experimentaba	 la	 tentación	 de	marcharse,	 porque	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
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irse	 a	 Simla,	 o	 a	 Darjeeling,	 o	 a	 Ootacamund,	 para	 verse	 rodeado	 de	 gentes
insignificantes	de	no	menos	insignificantes	ambiciones,	de	oficiales	del	ejército	y	de
funcionarios	 acompañados	 de	 sus	 esposas	 e	 hijos,	 con	 sus	 prejuicios,	 su	 aire	 de
superioridad	y	su	snobismo,	sus	clubs	y	sus	maneras	de	arrabal.	Por	dos	veces	había
intentado	 adaptarse	 a	 aquel	 ambiente	 y	 le	 había	 sido	 imposible;	 lo	 encontraba
intolerable,	mucho	más	intolerable	que	el	monzón.

Una	vez	que	hubo	terminado	de	cenar	y	de	tomarse	el	café	perfectamente	helado
(gracias	fuesen	dadas	a	Dios	por	la	fábrica	de	hielo	del	maharajá),	encendió	su	pipa,
cogió	un	bastón	y	salió	a	dar	un	paseo	vespertino.	Al	cruzar	la	puerta	del	jardín	vio
que	Juan	Bautista	había	vuelto	con	sus	amigos	bajo	el	baniano	y	estaba	 tocando	 la
flauta.	Cuando	Ransome	pasó	cerca	de	ellos,	Juan	y	los	tres	músicos	parlanchines	se
levantaron	 y,	 haciendo	 una	 profunda	 zalema	 en	 medio	 de	 la	 densa	 oscuridad,
murmuraron:	«Buenas	noches,	sahib».

Tomó	 la	 dirección	 de	 la	 ciudad,	 andando	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 del
hipódromo	al	viejo	palacio	de	madera.	Allí,	bajo	los	mangos,	hacía	un	poco	más	de
fresco,	pues	 los	carros	de	 riego	acababan	de	pasar	a	 la	puesta	del	sol	y	 la	carretera
estaba	húmeda	todavía.	Pasó	por	delante	de	la	casa	de	Raschid	Alí	Khan,	el	ministro
del	Interior,	a	quien	consideraba	como	amigo,	y	luego	por	la	del	señor	Bannerjee.	Ya
era	completamente	de	noche,	y	la	eterna	partida	de	volante	(Juego	practicado	con	una
pelota	 pequeña	 de	 madera,	 coronada	 de	 plumas,	 que	 se	 lanza	 por	 el	 aire	 con
raquetas),	que	 tan	de	buen	 tono	 le	parecía	al	 señor	Bannerjee,	había	 tenido	que	ser
interrumpida.	Brillaba	una	luz	en	el	salón,	pero	no	se	percibía	ninguna	señal	de	que
hubiese	alguien	en	la	casa.	Inconscientemente,	se	detuvo	un	momento	ante	la	puerta
del	 jardín,	con	 la	vaga	esperanza	de	ver	desde	 lejos	a	 la	 señora	Bannerjee,	pero	no
descubrió	ni	la	más	leve	señal	de	su	existencia.	Aquella	mujer	le	fascinaba,	no	tanto
como	 mujer	 que	 como	 obra	 de	 arte:	 fría,	 clásica,	 distante,	 como	 una	 figura
desprendida	 de	 los	 frescos	 de	 Ajunta.	 El	 carácter	 del	 señor	 Bannerjee	 siempre
suscitaba	 en	 el	 ánimo	 de	 Ransome	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 sentimientos:	 simpatía,
diversión,	 lástima	 y	 desprecio.	 El	 señor	 Bannerjee	 era	 como	 una	 débil	 caña
maltratada	por	los	vientos	que	soplaban	ora	del	Este,	ora	del	Oeste.

Alejándose	de	la	puerta	del	jardín,	Ransome	siguió	descendiendo	el	suave	declive
en	dirección	 al	 puente	que	 cruzaba	 el	 río.	Yacía	 ahora	 este	 bajo	 el	 calor	 como	una
inerte	 serpiente	 adormecida,	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 de	 la	 reina	Victoria,	 hecha	 de
hierro	fundido	y	que	adornaba	de	manera	harto	dudosa	la	pilastra	central	del	puente.
El	 río	no	 llevaba	corriente,	 era	como	un	 largo	y	verde	canal	cubierto	de	algas,	que
reflejaba	 el	 brillante	 fulgor	 de	 las	 estrellas.	 Cuando	 llegasen	 las	 lluvias,	 se
transformaría	en	un	torrente	amarillento,	que	atravesaría	todo	el	centro	de	la	ciudad,
entre	 templos	 y	 bazares,	 cubriendo	 las	 grandes	 escalinatas	 que	 ahora,	 desnudas	 y
polvorientas,	descendían	desde	el	templo	de	Krishna	hasta	el	agua	estancada.
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Después	de	atravesar	el	puente,	Ransome	torció	hacia	la	izquierda,	a	lo	largo	del
polvoriento	camino	que	seguía	el	curso	del	río,	cruzaba	el	parque	zoológico	y	pasaba
por	 delante	 de	 las	 llameantes	 piras	 funerarias.	 Era	 un	 paraje	 sumido	 en	 tinieblas,
solamente	rasgadas	por	el	débil	resplandor	de	las	estrellas,	mientras	el	oscuro	sendero
se	alejaba	allí	de	toda	morada	humana;	pero	Ransome	no	se	sentía	alarmado:	en	parte,
debido	a	que	en	Ranchipur,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	la	mayoría	de	los	estados
indios,	había	muy	escaso	peligro,	y	en	parte	 también,	porque	era	un	hombre	fuerte,
alto	y	delgado,	que,	salvo	en	la	guerra,	nunca	había	experimentado	la	sensación	del
temor	 físico.	 Además,	 realmente	 no	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 se	 habían	 convertido	 para	 él	 en	 un	 asunto	 totalmente
indiferente.

Cuando	 hubo	 avanzado	 un	 buen	 trecho	 por	 aquel	 oscuro	 camino	 percibió	 un
apagado	resplandor	que	provenía	de	un	lugar	más	bajo	que	el	nivel	del	sendero.	Al
irse	acercando,	vio	que	 tenía	 su	origen	en	 tres	piras,	dos	de	 las	cuales	estaban	casi
extinguidas,	mientras	que	la	tercera,	un	poco	más	apartada,	todavía	llameaba.	Era	esta
la	 que	 iluminaba	 los	 mangos	 y	 teñía	 la	 superficie	 de	 las	 estancadas	 aguas	 de	 un
resplandor	fosforescente.	En	torno	a	ella	se	distinguían	las	siluetas	de	tres	hombres,
sin	otras	prendas	 sobre	 sus	desnudos	cuerpos	que	 sendos	y	escuetos	 taparrabos.	Se
detuvo	un	momento	en	el	parapeto	para	observarlos.

Uno	de	aquellos	hombres,	el	pariente	más	cercano	del	difunto,	atizaba	de	cuando
en	cuando	la	pira	de	maderas	encendidas,	golpeándola	impacientemente.	El	cadáver,
a	 medio	 consumir,	 aún	 no	 había	 perdido	 su	 forma,	 pero	 era	 evidente	 que	 los	 tres
dolientes	se	hallaban	cansados	y	estaban	a	punto	de	regresar	a	sus	casas.	Ransome,
divertido,	 se	 apoyó	 en	 el	 parapeto,	 observando,	 y	 entonces	 uno	 de	 los	 hombres,
dándose	cuenta	de	su	presencia,	se	dirigió	hacia	él.	Era	un	individuo	delgado,	de	edad
mediana,	 y	 se	dirigió	 a	Ransome	con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 invitándole	 a	 que	 se
acercase.	Ransome	declinó	la	invitación,	diciendo	en	hindustani	que	el	espectáculo	no
encerraba	novedad	alguna	para	él,	y	el	hombre	le	informó	de	que	estaban	incinerando
a	su	abuela	y	que	el	proceso	les	estaba	llevando	demasiado	tiempo.	En	el	momento
mismo	en	que	Ransome	se	volvía	para	reanudar	la	marcha	hacia	la	ciudad,	el	hombre
se	echó	a	reír	haciendo	un	chiste	macabro.

Ransome	iba	con	frecuencia	a	aquellos	parajes	a	la	caída	de	la	noche	para	ver	las
piras.	Los	envolvía	una	especie	de	macabra	belleza,	y	en	el	mismo	espectáculo	de	la
cremación	había	una	especie	de	fe	y	de	certidumbre	que	le	procuraban	paz	y	placer.
Parecíale	que,	por	el	hecho	mismo	de	la	incineración,	los	hindúes	negaban	al	cuerpo
toda	 importancia.	 Era	 como	 si	 dijesen:	 «Lo	muerto,	muerto	 está»,	 apresurándose	 a
deshacerse	del	cuerpo,	a	devolverlo	a	 la	 tierra	 tan	 rápidamente	como	fuese	posible,
antes	que	se	pusiera	el	sol,	sencillamente,	sin	ostentación,	sin	barbarie,	sin	extensos
discursos.	Lo	más	que	hacían	era	manifestar	un	pesar	de	precepto,	unas	veces	sincero,
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con	más	frecuencia	simplemente	convencional,	como	las	arcaicas	danzas	de	Tanjore.
Desde	el	 instante	en	que	moría	una	persona	no	quedaba	para	ellos	nada	de	aquella
esencia	que	habían	amado	o	tal	vez	odiado.	El	cuerpo	era	solo	una	máquina,	que	unas
veces	 les	 proporcionaba	 placer	 y	 otras,	 dolor.	 En	 su	 desprendimiento	 había	 una
especie	 de	 realidad	 jamás	 alcanzada	 por	 un	 cristiano.	 Creían	 firmemente	 que	 el
cuerpo	no	era	nada	y	se	negaban	a	honrarlo.	En	Occidente,	los	hombres	fingían	creer
que	el	cuerpo	era	solo	polvo.	En	Occidente,	el	cuerpo,	el	barro,	tenía	a	los	hombres
eternamente	encadenados.

Por	último,	llegó	a	la	plaza.	Era	enorme,	estaba	flanqueada	por	uno	de	los	lados
por	 la	 fachada	 del	 viejo	 palacio	 de	madera,	 abandonado	 desde	 hacía	 largo	 tiempo,
desolado,	 un	 edificio	 lleno	 de	 incontables	 balcones	 y	 ventanas	 enrejadas,	 que
conservaba	 detrás	 de	 sus	muros	 el	 recuerdo	 de	 tenebrosas	 y	 siniestras	 historias	 de
muertes	por	envenenamiento,	estrangulación	y	apuñalamiento.	En	los	días	anteriores
a	la	revuelta,	los	maharajás	habían	vivido	allí,	pero	desde	hacía	cincuenta	años	era	un
lugar	 solitario	y	 abandonado,	 solo	habitado	por	 espectros,	 que	 se	 conservaba	como
una	 especie	 de	 polvoriento	 y	 desierto	museo,	 cerrado	 para	 siempre.	Aquel	 edificio
siempre	 había	 fascinado	 a	 Ransome,	 que	 lo	 disputaba	 como	 un	 monumento	 a	 las
tinieblas	y	a	la	maldad	que	habían	reinado	en	Ranchipur	antes	del	advenimiento	del
actual	maharajá,	enviado	por	los	dioses	y	los	ingleses	para	cambiar	todo	aquello.	No
había	 luces	 en	 el	 viejo	 y	 abandonado	 palacio,	 pero	 su	 blanca	 fachada	 aparecía
iluminada	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 del	 cine	 situado	 enfrente,	 y	 en	 el	 cual	 se
proyectaba	un	antiguo	y	deteriorado	film	de	Charlie	Chaplin.	Era	la	hora	en	que	iba	a
empezar	 el	 espectáculo	 y	 un	 estridente	 gong	 eléctrico	 sonaba	 incesantemente	 por
encima	del	rumor	de	la	multitud	y	de	los	gritos	de	los	vendedores	de	pastelillos,	de
pan	y	de	golosinas	llamativamente	coloreadas.	De	cuando	en	cuando,	un	hombre	de
casta	 inferior	 le	reconocía	al	pasar	y	 le	saludaba	haciendo	una	zalema.	Le	agradaba
pensar	que	hubiesen	llegado	a	aceptarle	como	parte	integrante	de	Ranchipur.

Al	otro	lado	de	la	plaza	estaba	el	depósito,	una	gran	extensión	de	agua,	de	forma
rectangular,	 enteramente	 rodeada	de	gradas,	que	por	 espacio	de	dos	mil	 años	había
sido	el	centro	de	 la	vida	en	aquel	polvoriento	mundo	requemado	por	el	 sol	durante
ocho	meses	al	año.	Aquí	venían	 los	pobres	a	bañarse,	 las	dhobis	y	 las	 lavanderas	a
lavar	la	ropa,	las	viejas	a	comadrear	y	los	niños	a	jugar.	En	otros	tiempos,	las	vacas
sagradas	y	los	carabaos	habían	deambulado	por	aquí,	arriba	y	abajo,	manchando	con
sus	excrementos	las	amplias	y	suaves	gradas,	pero	desde	hacía	mucho	tiempo	no	se
les	dejaba	andar	por	aquí	medio	muertos	de	hambre.	Formaba	parte	de	los	deberes	de
la	Policía	el	mantenerlos	lejos	de	la	plaza	y	del	centro	de	la	ciudad.

A	esta	hora	de	la	noche,	la	superficie	del	depósito	reflejaba	las	luces	de	la	plaza,
las	del	resplandeciente	cine,	las	de	los	fuegos	de	los	vendedores	que	hacían	tortas	de
arroz	y	las	de	las	lámparas	de	petróleo	en	las	tiendas	de	los	plateros,	que,	sentados	en
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el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 golpeaban	 el	metal	 con	pequeños	martillos	 hasta
darle	la	forma	deseada.

Cuando	Ransome	cruzó	 la	plaza,	amortiguóse	el	 ruido	procedente	del	cine	y	de
los	vendedores,	y	entonces	 llegó	a	sus	oídos	un	nuevo	ruido,	 igualmente	confuso	y
estridente.	Provenía	de	la	Escuela	de	Música,	que	se	alzaba	en	el	lado	más	lejano	del
depósito.	Era	un	enorme	y	monstruoso	edificio	de	ladrillo	construido	según	el	estilo
gótico	del	monumento	erigido	a	la	memoria	del	príncipe	Alberto,	en	Bombay.	Había
luces	 en	 todas	 las	 ventanas	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 aulas	 había	 alumnos	 trabajando.
Ransome	conocía	el	aspecto	de	todas	las	aulas,	con	sus	filas	de	desnudos	bancos	de
madera	ocupados	por	hombres	de	todas	las	edades,	desde	viejos	nonagenarios	hasta
niños	de	diez	y	doce	años,	todos	muy	atentos,	todos	encantados	aprendiendo	música,
porque	había	algo	en	su	alma	que	se	lo	exigía	y	no	estarían	satisfechos	hasta	que	lo
tuviesen.	Ransome	 iba	 con	mucha	 frecuencia	 a	 aquella	 escuela,	 en	 parte	 porque	 la
música	y	 los	estudiantes	 le	 fascinaban,	en	parte	por	 la	belleza	del	espectáculo	en	sí
mismo.

Estuvo	largo	tiempo	dando	la	espalda	a	la	increíble	barahúnda,	contemplando	las
luces	 de	 la	 distante	 plaza,	 al	 otro	 lado	 del	 depósito.	 Millares	 de	 bermejizos,	 tan
grandes	 como	 halcones,	 atraídos	 por	 las	 luces	 del	 cine,	 revoloteaban	 y	 describían
círculos	 por	 encima	 de	 la	 pulida	 superficie	 del	 agua,	 alejándose	 una	 y	 otra	 vez,
confundidos	y	desconcertados,	en	sus	incesantes	evoluciones	sin	meta	por	encima	del
depósito.

Luego,	Ransome	sacudió	la	ceniza	de	su	pipa	y,	dando	media	vuelta,	penetró	en	la
Escuela	 de	 Música.	 Mientras	 avanzaba,	 observó	 que	 la	 sala	 de	 maternidad	 del
hospital,	 situado	 a	 corta	 distancia,	 se	 hallaba	 profusamente	 iluminada.	 Sin	 duda
alguna,	 en	 su	 interior	 estaba	 viniendo	 al	mundo	 otro	 indio,	 o	 tal	 vez	 dos	 o	 tres,	 a
añadir	 la	 carga	 de	 sus	 existencias	 a	 la	 de	 los	 trescientos	 sesenta	millones	 de	 seres
humanos	 que	 se	 extendían	 por	 la	 vasta	masa	 de	 desiertos,	 selvas	 y	 ciudades	 de	 la
India.	La	 señorita	MacDaid	estaría	allí,	y	quizá,	 si	 el	 caso	era	muy	difícil,	 también
estaría	el	mayor	Safka.	Recordó	entonces	los	chismorrees	de	Juan	Bautista	acerca	de
la	 señorita	 Mac	 Daid	 y	 el	 mayor	 Safka.	 Pero	 desechó	 rápidamente	 estos
pensamientos.	La	señorita	MacDaid	era	una	mujer	seria,	fea,	eficiente,	tenaz	—tenía
más	de	hombre	que	de	mujer—,	y	Safka	era	diez	años	más	 joven	que	ella	y	podía
obtener	lo	que	quisiera	de	las	mujeres.	No;	era	un	rumor	absurdo,	 imposible.	Y,	sin
embargo,	sabía	que	Juan	Bautista	y	sus	amigos	no	se	equivocaban	nunca.

Una	vez	en	el	interior	de	la	Escuela	de	Música,	se	dirigió	al	despacho	de	su	amigo
el	señor	Das,	el	director.	Hallábase	este	repasando	un	libro	Mayor,	en	el	que	anotaba
a	 la	 europea	 toda	 suerte	 de	 números	 y	 cantidades,	 siéndole,	 por	 consiguiente,
imposible	 poner	 en	 claro	 el	 estado	 de	 sus	 ingresos	 y	 gastos.	 Era	 un	 hombrecillo
tímido	 y	 sensible,	 de	 cabello	 gris	 y	 numerosas	 arrugas	 en	 el	 rostro,	 insignificante,
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salvo	por	el	fuego	que	ardía	en	su	interior	y	que,	de	cuando	en	cuando,	afloraba	a	la
superficie	iluminando	sus	grandes	ojos	oscuros.	Tenía	una	sola	pasión	en	la	vida:	la
música	india.	Y	nadie	en	el	mundo	entero	la	conocía	más	a	fondo	que	él:	la	antigua	y
estilizada	música	extraterrena	de	los	templos	del	Sur,	la	música	de	los	mjputs,	la	de
los	 bengalíes,	 incluso	 la	 de	 los	 musulmanes	 descendientes	 de	 Akbar,	 que	 él
consideraba	 con	 cierto	 desdén	 como	 «moderna»	 e	 inarticulada,	 corrompida	 por	 el
jazz	occidental	y	eternamente	cambiante.

Salvo	las	pocas	horas	que	dedicaba	al	sueño,	el	señor	Das	vivía	en	medio	de	un
perpetuo	estruendo,	ya	que	 la	escuela	estaba	abierta	 todo	el	día,	desde	 las	primeras
horas	de	la	mañana	hasta	medianoche.	Las	clases	eran	gratuitas,	pues	la	maharani[4]

era	una	amante	de	 la	música,	y	el	maharajá,	 lo	mismo	que	Akbar,	 se	esforzaba	por
proporcionar	a	su	pueblo	todo	lo	que	le	procurase	algún	placer	y	contribuyese	a	hacer
su	existencia	más	feliz.	En	la	escuela	se	enseñaba	toda	clase	de	música.	Disponía	de
músicos	 procedentes	 de	 todas	 las	 partes	 de	 la	 India.	 Cuando	 se	 atravesaban	 los
amplios	corredores,	se	oía	la	música	de	todas	las	castas	y	de	todos	los	pueblos:	la	de
los	musulmanes	y	bengalíes,	la	de	los	rajputs[5],	máratas[6]	y	cingaleses[7],	y	hasta	la
de	los	antiguos	y	morenos	moradores	del	Sur	y	la	de	los	extraños	y	salvajes	bhils[8],
que	 vivían	 con	 sus	 rebaños	 de	 cabras	más	 allá	 del	monte	Abana,	 al	 pie	 de	 colinas
infestadas	de	panteras.

Al	ver	a	Ransome,	el	señor	Das	se	levantó	apresuradamente	de	su	silla	y	cruzó	la
habitación	 para	 salir	 a	 su	 encuentro	 y	 estrecharle	 la	 mano.	 Apreciaba	 mucho	 a
Ransome	porque	este	 era	un	amante	de	 la	música.	Era	el	único	europeo	en	 todo	el
Estado	que	se	había	interesado	lo	bastante	por	la	escuela	para	ir	a	visitarla	dos	veces.
Y	eso	halagaba	la	vanidad	del	señor	Das,	cuya	fuerza	motriz	en	la	vida	consistía	en
un	deseo	de	agradar	constantemente	contrariado.	No	manifestó	ninguna	sorpresa	por
la	presencia	de	Ransome	en	Ranchipur	en	una	época	tan	avanzada	de	la	estación,	y
comprendió	que	Ransome	había	ido	a	la	escuela	porque	deseaba	oír	algo	de	música.

—¿Qué	desea	escuchar	esta	noche?	—inquirió	con	ansiedad.
Ransome	contestó	que	le	gustaría	oír	al	cantor	rajput.
—¡Ah,	ya,	Jemnaz	Singh!
Y	 mientras	 hacía	 numerosos	 comentarios	 acerca	 del	 calor,	 del	 tiempo	 y	 de	 la

demora	del	monzón,	dio	unas	palmadas	para	 llamar	a	un	chico	que	se	encargase	de
avisar	 a	 Jemnaz	 Singh,	 después	 de	 lo	 cual	 condujo	 a	 su	 visitante	 a	 lo	 largo	 de	 un
extenso	y	desnudo	corredor	hasta	 la	pequeña	sala	de	audiciones.	Pero	al	hablar	del
tiempo,	incluso	la	voz	del	señor	Das,	perpetuamente	absorbido	por	su	pasión	por	la
escuela,	vibró	con	cierto	 temor.	Las	 lluvias	debían	haber	comenzado	un	mes	antes.
Era	 un	 temor	 ancestral	 que	 surgía	 de	 la	 sangre,	 un	 temor	 engendrado	 por	 diez	mil
años	de	hambres	y	sequías.

La	pequeña	sala	de	audiciones	estaba	decorada	según	el	estilo	de	una	provinciana
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estación	 de	 ferrocarril	 inglesa;	 pero	 en	 el	 centro	 de	 la	 misma,	 en	 el	 diminuto
escenario,	habíase	ya	formado	una	miniatura	de	extraordinaria	belleza,	que	atraía	en
seguida	la	mirada,	cautivándola,	y	aniquilaba	como	un	potente	resplandor	la	ausencia
de	gusto	en	el	estilo	Victoriano	de	 la	sala.	En	el	centro	del	grupo	estaba	sentado	el
propio	Jemnaz	Singh,	con	las	piernas	cruzadas,	sosteniendo	el	laúd.	A	ambos	lados	de
su	persona	hallábanse	sentados	dos	muchachos,	el	primero	con	un	gran	tambor	entre
las	rodillas	y	el	otro	con	una	flauta	en	las	manos.	El	cantor	era	un	hombre	de	corta
estatura,	 de	 delicada	 constitución	 física	 y	 fino	 rostro	 de	 extraordinaria	 belleza.
Llevaba	 un	 enorme	 turbante	 de	 rajput	 de	 diversos	 tonos	 verde	 oscuro,	 violeta	 y
rosáceo,	y	un	atchcan	de	brocado	de	seda	en	el	que	los	mismos	colores	se	mezclaban
con	la	plata	y	un	violeta	más	intenso	en	un	dibujo	de	extravagantes	flores.	Era	un	ser
raquítico,	 y	 bajo	 la	 piel,	 de	 un	 dorado	 desvaído	 en	 los	 pómulos,	 se	 acusaban	 dos
apagadas	manchas	 rojizas.	Al	 ver	 a	Ransome	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 y	 cuando
aquel	 se	 hubo	 sentado	 y	 el	 señor	Das	 hubo	 vuelto	 a	 sus	 cuentas,	 Jemnaz	Singh	 se
dispuso	a	cantar.

Los	 largos	 y	 pálidos	 dedos,	 con	 las	 uñas	 teñidas,	 pulidas	 y	 dadas	 de	 laca,
recorrían	las	cuerdas	del	laúd,	tanteando,	buscando	una	inspiración,	un	tema.	A	cada
uno	 de	 sus	 lados,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 de	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 los
movimientos	de	aquellas	manos	bellísimas,	los	muchachos	esperaban.	Una	frase	tras
otra	fue	probada	e	inmediatamente	desechada,	hasta	que,	por	fin,	el	cantor	dio	con	lo
que	 buscaba	 y	 empezó	 a	 cantar,	 fijando	 el	 tema.	 Los	 muchachos	 seguían	 a	 la
expectativa,	escuchando,	observando.	Era	un	tema	puro	y	hermosísimo	el	que	había
hallado,	una	ordenada	filigrana	de	sonido.	Lo	cantó	una	vez	por	completo	y	luego	lo
repitió	 introduciendo	 una	 leve	 variante.	 Entonces	 los	 muchachos,	 que	 ya	 habían
comprendido,	empezaron	a	tocar,	uno	el	tambor	y	el	otro	la	flauta,	improvisando	cada
uno	su	acompañamiento.	Y	así	 fue	 repitiéndose	el	motivo	una	y	otra	vez,	como	un
tema	 de	Bach	 con	 variaciones,	 extrañamente	 puro	 y	 al	mismo	 tiempo	 intrincado	 y
complicado,	 como	 las	 tallas	 de	 los	 blancos	 templos	 de	mármol	 del	monte	Abu.	Y
Ransome,	encantado,	cerró	los	ojos	para	escuchar	mejor,	porque	Jemnaz	Singh	era	un
gran	 músico.	 Solo	 los	 abría	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 eso	 porque	 la	 belleza	 del
espectáculo	 era	 tan	 grande	 como	 la	 belleza	 de	 la	música:	 el	 cuerpo,	 el	 rostro	 y	 la
actitud	del	 cantor	constituían	un	motivo	 tan	exquisito	como	 la	música	misma.	Para
Ransome,	 el	mundo,	 toda	 la	 futilidad	 de	 su	 propio	 pasado,	 la	 árida	 carencia	 de	 un
plan	para	el	 futuro,	 se	desvanecieron	en	el	éxtasis	del	momento.	En	el	 fondo	de	su
alma	fatigada,	era	feliz.

No	 tenía	 idea	 del	 transcurrir	 del	 tiempo,	 y	 de	 pronto	 el	 súbito	 estallido	 de	 un
trueno	 gigantesco	 le	 devolvió	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 y	 empañó	 la	 belleza	 de	 la
música.	 El	 cantor	 prosiguió	 hasta	 haber	 terminado	 la	 última	 de	 sus	 variaciones,	 y
luego	dejó	el	laúd	para	elevar	una	oración	de	gracias	a	Kali.	¡Por	fin	habían	llegado
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las	lluvias!

*	*	*

La	tormenta,	acompañada	de	un	súbito	y	violentísimo	viento	procedente	del	golfo
Pérsico,	estalló	con	tremenda	rapidez,	ocultando	todas	las	estrellas,	semejantes	a	los
diamantes	de	la	maharaní,	como	si	sobre	ellas	se	hubiese	corrido	un	tupido	velo.	Los
truenos	y	los	feroces	relámpagos	aceleraron	el	vuelo	de	los	gigantescos	murciélagos
por	 encima	 del	 depósito	 de	 agua.	 Apenas	 acababa	 Ransome	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
plaza,	 cuando	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 empezaron	 a	 hundirse	 en	 la	 espesa	 capa	 de
polvo.	 Las	 luces	 del	 cine	 apagáronse	 de	 pronto,	 y,	 en	 medio	 de	 fuerte	 alboroto	 y
prorrumpiendo	 en	 grandes	 gritos,	 los	 vendedores	 de	 tortas	 de	 arroz	 y	 pastelillos
empezaron	 a	 recoger	 apresuradamente	 sus	 mercancías	 y	 a	 escabullirse	 en	 todas
direcciones,	 como	polluelos	 asustados.	Arreció	 el	 viento	 y	 los	 árboles	 se	 doblaron,
balanceándose.	Ransome	no	tenía	otro	medio	de	regresar	a	su	casa	que	valiéndose	de
sus	propias	piernas,	ya	que	habían	desaparecido	hasta	 las	pequeñas	 tongas	de	vivos
colores,	que	usualmente	esperaban	a	sus	clientes	delante	del	viejo	palacio.	Tornó	el
camino	más	corto,	 cruzando	el	puente	y	 siguiendo	 la	 carretera	hacia	 el	hipódromo,
pero	no	se	apresuró,	pues	 la	belleza	de	 la	música	que	acababa	de	oír	y	 la	 repentina
violencia	de	la	tempestad	le	habían	sumido	en	una	especie	de	encantamiento.

Los	relámpagos	se	sucedían	uno	tras	otro,	blanquísimos,	cegadores,	de	modo	que
su	camino	parecía	iluminado	por	gigantescas	bengalas.	Las	primeras	y	gruesas	gotas
de	lluvia	fueron	seguidas	por	otras,	que	caían	cada	vez	con	mayor	rapidez,	hasta	que
el	cielo	entero	pareció	verterse	en	una	inmensa	catarata.

Al	llegar	a	la	altura	de	la	casa	del	señor	Bannerjee	se	hallaba	tan	empapado	como
si	hubiese	 estado	nadando	en	 el	 río	 con	 las	 ropas	puestas.	Un	poco	más	 lejos,	 a	 la
súbita	 luz	de	un	 relámpago,	vislumbró	una	pequeña	 figura	en	bicicleta,	pedaleando
con	la	cabeza	baja	en	esforzada	lucha	contra	el	ímpetu	de	la	tempestad.	Al	resplandor
de	un	segundo	relámpago	identificó	en	ella	la	figura	de	su	amigo	el	señor	Smiley,	de
la	Misión	 americana.	 Del	 manillar	 de	 la	 bicicleta	 colgaba	 una	 gran	 cesta	 llena	 de
fruta.	En	medio	de	la	oscuridad,	Ransome	saludó	a	gritos	a	la	pequeña	y	raída	figura,
pero	 su	 voz	 se	 perdió	 en	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta.	 Se	 preguntó	 adonde	 podría	 ir	 a
semejante	hora	de	la	noche.	Debía	de	haber	sus	buenas	tres	millas	hasta	la	Misión.

Cuando,	al	fin,	cruzó	la	puerta	de	su	jardín,	las	blancas	ropas	se	le	adherían	a	la
carne	moldeando	su	delgado	cuerpo.	Una	vez	dentro	de	la	casa	se	dirigió,	atravesando
el	 largo	 corredor,	 hacia	 la	 terraza	 que	 daba	 al	 jardín,	 allí	 se	 despojó	 de	 la	 ropa	 y
permaneció	así,	completamente	desnudo,	contemplando	la	violencia	de	la	tempestad.
Las	ramas	de	los	mangos	azotaban	con	sus	negros	látigos	el	deslumbrante	resplandor
de	 los	 relámpagos,	mientras	 el	 agua	caía	a	 torrentes	 sobre	 la	 tierra	 resquebrajada	y
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sedienta.	Mañana	 todo	 volvería	 a	 estar	 verde,	 maravillosamente	 verde,	 por	 obra	 y
gracia	del	milagroso	monzón.	Poco	después	descendió	los	escalones	que	conducían	al
jardín	y	dejó	que	la	cálida	lluvia	resbalase	por	su	piel	como	renacer	a	la	vida.	Y	todo
el	cansancio	que	atenazaba	su	alma	desapareció	de	repente.
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II

En	el	ala	del	hospital	dedicada	a	maternidad,	la	señorita	MacDaid	iba	y	venía	de
una	sala	a	otra.	Era	una	mujer	corpulenta,	no	gruesa,	pero	sí	recia,	y,	con	el	sofocante
calor	que	allí	reinaba,	fue	empapándose	lentamente	de	sudor	hasta	parecer	finalmente
que	 sobre	 ella	 hubiese	 caído	 toda	 la	 fuerza	 del	 aguacero.	 En	 vano	 buscaba	 una
oportunidad	 para	 irse	 a	 su	 pequeña	 oficina	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 cambiarse	 de
ropa	y	volver	a	experimentar	la	sensación,	si	no	de	frescor,	sí,	al	menos,	de	limpieza,
como	 conviene	 a	 toda	 buena	 enfermera.	 Eso	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 si	 todas	 las
mujeres	hubiesen	estado	en	una	sala;	pero	teniendo	en	cuenta	que	una	de	ellas	era	la
mujer	de	un	barrendero,	otra	una	bunya,	casada	con	un	pequeño	comerciante,	y	una
tercera	la	esposa	de	un	albañil,	debían	permanecer	separadas,	ya	que	el	maharajá,	que
generalmente	mantenía	una	actitud	inflexible	con	respecto	a	la	consideración	con	que
debían	ser	tratados	los	intocables,	había	tenido	que	ceder	en	lo	referente	a	la	sala	de
maternidad,	resolviendo	que	las	intocables	ocuparan	una	sala	independiente.

Quienes	más	guerra	daban	eran	la	mujer	bunya	y	la	esposa	del	albañil,	ya	que	la
mujer	 intocables	 se	comportaba	en	el	parto	con	 la	 rapidez	y	facilidad	de	un	animal
sano.	La	mujer	bunya,	como	si	lo	considerase	un	deber	para	con	la	superioridad	de	la
casta	 a	 que	pertenecía,	 gemía,	 chillaba	y	 se	 lamentaba	 amargamente.	El	 caso	de	 la
esposa	 del	 albañil	 era	 más	 difícil,	 ya	 que	 tenía	 deformaba	 la	 pelvis	 y	 el	 parto	 se
prolongaba	 sin	 otro	 resultado	 que	 un	 evidente	 agotamiento	 de	 la	 paciente,	 que	 se
mostraba	muy	sufrida,	con	la	resignación	sin	esperanza	característica	de	las	personas
extremadamente	 pobres.	 Pertenecía,	 como	 bien	 sabía	 la	 señorita	 MacDaid,	 a	 los
millones	de	seres	que	nacían	y	morían	en	la	India	sin	haber	tenido	jamás	lo	necesario
para	 comer.	 La	 pelvis	 estaba	 deformada	 como	 consecuencia	 del	 raquitismo	 que	 la
mujer	había	padecido	de	niña.	No	tenía	más	que	dieciséis	años	y	aquel	era	su	primer
hijo,	pero	adivinaba	vagamente,	con	instinto	animal,	que	había	algo	que	no	marchaba
bien.	No	gritaba,	yacía	en	 la	cama,	asustada,	con	el	 rostro	ceniciento	y	 los	grandes
ojos	negros	muy	hundidos	en	las	órbitas.

La	señorita	MacDaid	podía	confiar	a	sus	dos	ayudantes	por	lo	menos	el	caso	de	la
mujer	 intocable,	 sencillo	 y	 natural.	 Las	 dos	 enfermeras	 eran	 bastante	 competentes.
Una	de	ellas,	una	mujer	de	veintiséis	años,	era	sobrina	del	maharajá,	soltera,	y	llevaba
cinco	años	 trabajando	al	 lado	de	la	señorita	MacDaid.	La	otra,	 la	señora	Gupta,	era
viuda,	hermana	de	uno	de	 los	ayudantes	de	campo	de	 la	maharani.	Ambas	mujeres
poseían	 un	 sentido	 fatalista,	 un	 sentido	 de	 abnegación	 y	 devoción	 cuya	 existencia
hacía	mucho	 tiempo	que	 la	 señorita	MacDaid	 había	 descubierto	 en	muchos	 indios.
Eran	pacientes,	inteligentes	y	concienzudas,	pero	era	precisamente	este	sentido	de	la
resignación	 lo	 que	 despertaba	 la	 desconfianza	 de	 la	 señorita	 Mac	 Daid.	 En	 su
presbiteriana	 sangre	 escocesa	 quedaban	 pocas	 trazas	 de	 fe	 en	 la	 predestinación.
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Estaba	siempre	dispuesta	a	luchar	hasta	el	final,	a	no	dejar	piedra	sin	remover,	y,	si
después	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 la	 fatalidad	 terminaba	 por	 vencer	 su	 tenacidad
escocesa,	ello	solo	probaba	que	merecía	la	victoria.

*	*	*

Las	dos	enfermeras	hacían	solo	lo	que	ella	les	permitía	hacer	y	nada	más;	porque,
como	 todos	 las	 personas	 seguras	 de	 sí	 mismas,	 la	 señorita	 MacDaid	 dominaba	 a
cuantos	 estaban	 a	 su	 alrededor,	 anulando	 su	 espíritu	 de	 iniciativa.	Envolvía	 en	 una
especie	 de	 bruma	 a	 los	 que	 trabajaban	 con	 ella,	 con	 la	 sola	 excepción	 del	 mayor
Safka,	ante	cuya	autoridad	e	inteligencia	se	rendía	plenamente.	Cuando	las	cosas	se
situaban	fuera	del	alcance	de	sus	fuerzas,	hacía	llamar	al	mayor	Safka.

No	 tardó	 en	 nacer	 el	 niño	 en	 la	 sala	 de	 las	 intocables,	 y	 la	 señorita	MacDaid
estuvo	presente	para	ocuparse	de	que	 todo	fuese	bien	en	 los	últimos	momentos.	La
mujer,	 yacía	 de	 espalda	 en	 el	 angosto	 lecho	 de	 hierro,	 aliviada,	 y	 silenciosa,
contemplando	 a	 la	 señorita	MacDaid	 con	 ojos	 resplandecientes	 de	 gratitud.	 Ahora
que	el	parto	había	concluido,	parecía	una	gacela	salvaje	que	hubiese	sido	capturada	y
se	hubiera	 resignado	al	 cautiverio.	La	 señorita	Mac	Daid	estaba	 sorprendida,	 como
siempre,	por	la	belleza	salvaje	y	animal	de	los	intocables.	Eran	una	raza	distinta	a	las
demás,	 cuyo	 origen	 se	 perdía	 en	 un	 remoto	 pasado	 del	 cual	 no	 quedaba	 vestigio
alguno.	 En	 Ranchipur	 la	 vida	 se	 les	 hacía	 muy	 llevadera	 y	 las	 antiguas	 barreras
habían	 desaparecido	 casi	 por	 completo,	 excepto	 entre	 los	 trasnochados	 ortodoxos
hindúes.	A	la	señorita	MacDaid	le	agradaban	más	que	la	mayoría	de	los	pacientes	que
ingresaban	 en	 el	 hospital.	 Su	 tenacidad,	 su	 denuedo	 y	 su	 vitalidad	 eran	 cualidades
muy	 gratas	 a	 su	 corazón	 de	 escocesa.	Comían	 lo	 suficiente,	 y	 era	muy	 raro	 verlos
hambrientos,	como	a	 las	gentes	de	 las	castas	pobres.	Por	espacio	de	cinco	mil	años
habían	sido	simples	barrenderos,	desligados	de	los	ritos,	ceremonias	y	tabúes	de	una
fe	decadente,	de	modo	que	nunca	se	los	veía	extenuados	por	el	hambre	o	deformados
como	 la	 esposa	 del	 albañil	 o	 como	 la	 mujer	 bunya	 incluso,	 cuya	 dieta	 consistía
invariablemente	en	lo	mismo.	Las	mujeres	intocables	comían	carne	también,	y	eso	se
reflejaba	en	el	fuego	de	sus	ojos	y	en	la	férrea	fortaleza	de	sus	cuerpos.

El	 niño	 ya	 estaba,	 bañado,	 al	 lado	 de	 su	 madre;	 era	 una	 criatura	 diminuta,
parecida	a	un	mono	de	color	negro	purpúreo,	arrugada,	pero	rolliza,	y	chillaba	con	tal
vigor,	que	incluso	llegaba	a	anular	la	frenética	barahúnda	que	salía	por	las	ventanas
de	la	Escuela	de	Música.	Había	sido	la	princesa,	la	sobrina	del	maharajá,	quien	había
bañado	 al	 niño	 intocable.	 Era	 aquello	 algo	 que	 la	 señorita	 MacDaid	 consideraba
realmente	increíble:	que	en	una	sola	generación	esta	mujer	joven,	perteneciente	a	una
orgullosa	casta	de	guerreros,	hubiese	dado	de	 lado	 todos	 los	prejuicios	acumulados
durante	cinco	mil	años	y	se	hubiese	puesto	a	trabajar	tranquilamente	entre	los	parias.
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Sonrió	a	la	princesa,	por	quien	sentía	un	genuino	afecto,	y	dijo:
—Es	un	niño	muy	hermoso.
Luego	se	dirigió	a	la	madre	en	gujerati,	alabando	a	su	hijo.	Y	de	pronto	cruzó	por

su	mente	un	singular	relámpago	de	intuición	gaélica,	que	fue	como	una	visión.	Vio	a
esta	 sobrina	 de	 un	maharajá	 guerrero	 y	 a	 este	monito	 recién	 nacido	 de	 una	mujer
intocables	como	símbolos	del	futuro	de	la	vasta	India.	De	ellos	vendría	el	socorro	y	la
salvación.	 De	 ellos	 estaba	 surgiendo	 aquella	 extraña	 corriente	 de	 esperanza,	 de
confianza	y	de	fe	que	la	señorita	MacDaid	sentía	a	su	alrededor	en	este	país	al	que
tanto	 amaba	 y	 que	 de	 modo	 extraño	 e	 imperceptible	 había	 hecho	 suyo.	 De	 la
inteligencia	y	tolerancia	de	esta	joven	enfermera	y	del	vigor	de	este	niño	paria,	podría
nacer	de	nuevo	una	gran	nación,	renacer	toda	una	civilización.

La	 señorita	 MacDaid	 lo	 sabía,	 no	 como	 resultado	 de	 la	 actividad	 de	 su
inteligencia,	sino	a	través	del	sagaz	instinto	de	la	gente	de	su	raza,	y	lo	sabía	tal	vez
mejor	 que	 los	 filósofos,	 economistas	 e	 historiadores	 que,	 sentados	 en	 cerrados
aposentos	al	otro	lado	del	mundo,	elaboraban	diversas	teorías.

Pero	los	gritos	de	la	mujer	bunya	la	hicieron	volver	a	la	realidad	y	regresar	a	la
otra	sala,	en	donde	la	señora	Gupta,	la	hermana	del	ayudante	de	campo,	le	comunicó
que	el	niño	estaba	a	punto	de	nacer.	Enérgicamente,	la	señorita	MacDaid	la	apartó	a
un	lado	para	ocuparse	de	que	todo	marchase	como	debía	marchar.	No	se	presentaba
ninguna	complicación	en	este	caso.	Pero	un	gemido	procedente	de	la	cama	de	hierro
en	donde	yacía	la	mujer	del	albañil	le	indicó	que	había	llegado	el	momento	supremo.
No	había	esperanza	de	que	el	niño	naciese	normalmente	y	la	mujer	estaba	decayendo
rápidamente.	Había	sucedido	lo	que	más	temía	la	señorita	Mac	Daid	en	los	pacientes
indios:	 la	mujer	había	 renunciado	a	 la	 lucha	y	ahora	estaba	 resignada,	 sin	voluntad
para	realizar	el	más	insignificante	esfuerzo.	Quería	morir,	pero	la	señorita	MacDaid
quería	que	viviese	a	pesar	suyo.

Se	volvió	a	la	enfermera	y	dijo:
—Una	de	ustedes	tendrá	que	ir	a	buscar	al	mayor	Safka.	La	otra	puede	preparar	el

quirófano.	 La	 que	 vaya	 tendrá	 que	 ir	 acompañada	 por	 uno	 de	 los	 muchachos.	 No
puede	ir	sola.

Fue	la	sobrina	del	maharajá	la	que	se	ofreció	a	ir	espontáneamente,	porque	tenía
la	bicicleta	en	el	hospital	y	porque	ella	 tenía	menos	que	 temer	de	 la	vieja	y	 fogosa
maharani.	 Por	 otra	 parte,	 conocía	 perfectamente	 el	 inmenso	 palacio	 y	 podía	 llegar
derechamente	hasta	la	soberana	sin	pérdida	de	tiempo.	Así,	pues,	se	puso	una	capa,
llamó	al	portero	y	 ambos	partieron	montados	 en	 sus	 respectivas	bicicletas.	Sucedía
esto	en	el	mismo	momento	en	que	aquel	colosal	 trueno	rompía	el	sutil	hilo	musical
con	que	el	cantor	rajput	tejía	su	melodía	en	honor	de	Ransome.
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III

Antes	de	mandar	 a	buscar	 al	mayor	Safka,	 la	 señorita	MacDaid	había	 esperado
hasta	el	último	instante,	hasta	que	ya	no	quedaba	ninguna	esperanza,	pues	era	esta	la
única	noche	de	la	semana	en	que	ella	se	esforzaba	porque	no	se	le	molestase.	Eran	las
únicas	horas	en	que	descansaba	de	un	 trabajo	que	habría	agotado	a	 tres	hombres,	y
casi	 siempre	 las	 pasaba	 en	 palacio.	 Era	 una	 especie	 de	 compromiso	 sagrado,	 una
orden	real.	Los	viernes	por	la,	noche	jugaba	al	póquer	con	la	maharani.	Y	no	lo	hacía
por	considerarlo	un	deber,	ni	 siquiera	por	deferencia	a	 los	deseos	de	 la	arrogante	y
hermosa	anciana,	sino	porque,	 lo	mismo	que	a	ella,	de	todas	las	cosas	de	la	vida	lo
que	más	le	gustaba	era	jugar.

Acompañada	por	el	portero,	la	enfermera	pedaleaba	a	través	de	las	gruesas	gotas
de	 lluvia,	 que	 cada	 vez	 caían	 con	 más	 rapidez,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Escuela,	 de
Ingenieros,	 en	 donde	 la	 tormenta	 se	 formalizó.	 En	 dos	 o	 tres	 minutos	 quedaron
calados	 hasta	 los	 huesos.	 Cegados	 continuamente	 por	 el	 terrible	 aguacero	 y	 por	 el
resplandor	 de	 los	 salvajes	 relámpagos,	 se	 metieron	 por	 una	 puerta	 lateral	 de	 los
jardines	de	palacio	y	se	 lanzaron	por	el	serpenteante	sendero,	bajo	los	estremecidos
árboles,	hasta	 llegar	al	regio	edificio,	cuyos	torreones,	agujas	y	balcones	recortaban
sus	negros	perfiles	contra	el	cielo	tempestuoso.	Dirigiéronse	a	una	entrada	de	la	parte
posterior	 del	 palacio,	 pues	 la	 enfermera	ya	había	 tenido	que	 ir	 otros	 viernes	 por	 la
noche	a	avisar	al	cirujano	y	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	La	vieja	maharani	jugaba	al
póquer	en	secreto,	sin	que	lo	supiese	el	maharajá,	el	cual	no	oponía	ninguna	objeción
a	que	su	esposa	jugase	en	Montecarlo,	en	Deauville	o	en	Baden-Baden,	mas	le	había
prohibido	 que	 lo	 hiciese	 aquí,	 en	 su	 patria,	 en	 su	 propio	 palacio,	 en	 medio	 de	 su
pueblo.	Pero	el	maharajá	le	había	prohibido	muchas	cosas	en	el	curso	de	su	larga	vida
en	común,	solo	para	que	la	maharani	hiciese	su	santa	voluntad	al	final.

En	aquel	momento	se	hallaba	sentada	en	su	sala	particular,	ante	la	mesa	de	caoba,
rodeada	 por	 el	 mayor	 Safka,	 dos	 sobrinos,	 un	 ayudante	 de	 campo	 y	 el	 general	 de
división	Agate.	Los	sobrinos	habían	aprendido	el	póquer	en	Cambridge	y	jugaban	de
una	manera	un	tanto	estólida	y	conservadora.	El	general	Agate	jugaba	de	acuerdo	con
su	 temperamento,	muy	explosivo,	y,	por	consiguiente,	perdía	siempre.	Las	pérdidas
las	 incluía	 en	 los	 gastos	 de	 viaje,	 porque	 consideraba	 que	 esta	 visita	 suya	 tenía
carácter	diplomático.	No	se	trataba	de	una	visita	oficial,	dispuesta	por	el	virrey,	sino
oficiosa	 y,	 en	 consecuencia,	 tanto	 más	 importante	 y	 valiosa.	 Había	 interrumpido
simplemente	 su	 viaje	 a	 Poona,	 deteniéndose	 aquí	 unos	 días	 para	 ver	 a	 sus	 viejos
amigos,	los	soberanos	de	Ranchipur.

Era	el	general	un	caballero	rechoncho,	de	unos	sesenta	años	de	edad,	con	el	rostro
encarnado	como	un	pavo	y	unos	enormes	bigotes	blancos.	Había	pasado	en	la	India	la
mitad	de	su	existencia,	y,	en	cierto	modo,	constituía	un	caso	de	la	naturaleza	imitando
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al	arte,	pues	era	un	perfecto	general	de	novela	de	Kipling,	no	solo	por	su	aspecto,	sino
también	por	su	carácter.	Sobre	sus	sólidos	hombros	llevaba	todavía	la	carga	de	todas
las	razas	de	color	y	sabía	imponerse	con	su	voz	estentórea	a	todos	los	recién	llegados
cuando	se	tocaba	el	tema	del	Reino.	Era	una	especie	de	partida	la	que	había	entablado
ahora	con	 los	soberanos	de	Ranchipur,	una	partida	mucho	más	 importante	y	mucho
más	 difícil	 que	 la	 del	 póquer,	 una	 partida	 que	 le	 irritaba,	 porque	 era	 hombre	 de
inteligencia	 lenta	y	 temperamento	colérico.	No	obstante,	en	el	 fondo	de	su	carácter
explosivo	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 reconfortado	 por	 la	 creencia	 de	 estar	 sirviendo	 las
grandes	 tradiciones	 del	 Imperio	 británico,	 es	 decir,	 no	 solo	 con	 las	 armas	 (como
proclamaban	sus	incontables	medallas),	sino	también	mediante	las	sutiles	argucias	de
la	política	exterior.

Estos	indios	eran	importantes	porque	eran	ricos,	tenían	poder	y	conocían	el	juego
político	de	Europa	tan	bien	como	el	de	la	India.	No	era	este	un	oscuro	Estado	regido
por	 un	 príncipe	 depravado	 y	 sandio.	 Incluso	 el	 general	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
Ranchipur	 era	 un	 Estado	 importante,	 y	 no	 solo	 importante,	 sino	 peligroso,	 porque
había	 refutado	 toda	 la	 teoría	 de	 la	 superioridad	 del	 hombre	 blanco.	 Durante	 los
cincuenta	 años	 de	 reinado	 del	 viejo	 maharajá,	 ahora	 dormido	 en	 otra	 parte	 del
palacio,	a	un	buen	cuarto	de	milla	de	distancia,	Ranchipur	se	había	desprendido	de	la
enfermiza	apatía	y	de	las	supersticiones	de	la	antigua	India	para	elevarse	a	la	posición
de	 un	 Estado	 moderno,	 admirablemente	 organizado	 y	 administrado.	 Había
demostrado	 que	 los	 indios	 podían	 ser	 excelentes	 administradores	 y	 magníficos
economistas,	y	que	eran	capaces	de	dar	solución	a	problemas	tan	complicados	como
el	de	las	clases	desamparadas.	Era	un	Estado	más	civilizado	y	avanzado	que	muchas
partes	 de	 Inglaterra	 y	 América,	 más	 que	 los	 Midlands	 o	 Pittsburgh,	 por	 ejemplo
(aunque	para	el	general	nada	de	lo	de	América	tuviese	ninguna	importancia,	o,	mejor
dicho,	ni	siquiera	existiese).

El	 general	 habría	 preferido	 entrar	 en	 Ranchipur	 montado	 en	 un	 elefante,	 a	 la
cabeza	de	sus	tropas,	y	que	el	populacho	le	hubiese	recibido	con	la	frente	hundida	en
el	 polvo,	 formando	dos	 largas	 filas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 que	 conducía	 desde	 el
viejo	palacio	hasta	el	hipódromo.	Así	era	como	un	general	británico	debía	hacer	su
entrada,	no	como	un	maldito	 funcionario	civil,	 llegando	en	un	vagón	de	ferrocarril,
para	ser	recibido	con	aire	condescendiente	(de	esto	no	estaba	completamente	seguro	y
la	 incertidumbre	le	 turbaba)	en	un	Rolls-Royce	por	un	sobrino	del	maharajá,	que	le
transmitía	las	excusas	de	su	tío,	retenido	en	palacio	por	un	ataque	de	gota.	(¿Por	qué
había	 de	 padecer	 de	 gota	 un	maharajá,	 tratándose	 de	 una	 enfermedad	 de	 generales
retirados?).	Si	él	hubiese	tenido	voz	en	el	asunto,	habría	tratado	a	toda	la	India	de	una
manera	diferente.	Si	él	hubiese	 tenido	voz	en	el	asunto,	no	existiría	ya	el	problema
indio.	Lo	habría	resuelto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	el	Ministerio	para	la	India
estaba	siempre	interponiéndose	en	su	camino.	Aquellos	patanes	de	Whitehall	creían
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conocer	la	situación	mejor	que	él,	el	general	de	división	Agate,	que	había	pasado	la
mitad	de	su	vida	en	la	frontera	Noroeste.

Se	 imaginaba	 incluso	 ser	 un	 consumado	 diplomático,	 convencido	 de	 que	 la
hermosa	 anciana	 de	 ojos	 negros,	 sentada	 enfrente	 de	 él,	 le	 tenía	 por	 un	 manso
corderillo	y	por	el	más	rendido	de	sus	amigos.	No	sospechaba	el	general	que,	detrás
de	su	mano	de	póquer,	 la	maharani	 sabía	exactamente	 lo	que	él	estaba	pensando	y
hasta	qué	punto	podía	confiar	en	su	amistad.	Para	ella	no	era	el	general	más	que	un
aburrido	y	viejo	fanfarrón	a	quien	debía	distraer	en	interés	propio,	porque,	después	de
todo,	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 una	 inmensa	 partida,	 una	 interminable	 partida	 de
paciente	 espera,	 que	 debía	 jugarse	 con	 el	 rostro	 impasible	 de	 un	 buen	 jugador	 de
póquer,	hasta	que	Europa	se	destruyese	a	sí	misma	o	se	hundiese	entre	las	ruinas	de
su	decadencia.	Era	más	fácil	entretener	al	general	jugando	al	póquer	que	oírle	hablar
de	la	necesidad	de	encerrar	a	las	esposas	y	madres	británicas	en	la	frontera	Noroeste
detrás	 de	 cercados	 de	 alambre	 espinoso,	 con	 el	 fin	 de	 salvarlas	 de	 la	 violación	 a
manos	de	 los	hermosos	salvajes	de	 las	 tribus	musulmanas	 (experiencia	que	 la	vieja
maharani,	para	sus	adentros,	consideraba	no	exenta	de	posible	interés).

La	 estancia	 en	 que	 se	 hallaban	 era	 una	 reproducción	 moderna	 de	 otra	 que	 la
maharani	había	visto	en	 la	Malmaison,	 fielmente	 reproducida	hasta	en	 los	menores
detalles.	La	alfombra	de	Aubusson	estaba	cubierta	con	una	capa	de	algodón	blanco,
que	se	quitaba	todas	 las	mañanas	antes	que	se	 levantase	su	alteza	y	se	reemplazaba
por	otra	de	algodón	recién	lavada.	Debajo	de	la	mesa	no	había	más	calzado	que	las
botas	del	general.	Los	sobrinos,	el	ayudante	de	campo	y	el	mayor	Safka	solo	tenían
puestos	los	calcetines,	y	la	maharani	y	sus	damas	no	llevaban	nada	que	cubriese	las
uñas	 pintadas	 de	 laca	 de	 sus	 desnudos	 pies,	 cuyos	 dedos	 aparecían	 adornados	 con
esmeraldas,	diamantes	y	rubíes.

A	los	sesenta	y	siete	años,	la	maharani	se	conservaba	todavía	hermosa,	porque	su
belleza	era	de	esa	clase	indestructible	que	reside	en	los	huesos	de	la	cara	y	no	en	la
carne	 o	 en	 el	 color	 de	 la	 piel.	 Sus	 grandes	 y	 ardientes	 ojos	 negros	 brillaban	 en	 un
rostro	perfectamente	terso,	de	un	suave	y	claro	color	café	au	lait.	Llevaba	los	labios
pintados	 de	 rojo	 escarlata,	 en	 armonía	 con	 el	 pequeño	 distintivo	 de	 realeza	 que
ostentaba	en	el	nacimiento	del	orgulloso	arco	de	su	nariz	 fieramente	cincelada.	Era
una	faz	llena	de	vida	y	expresión,	no	solo	bella,	sino	extraordinaria.	Era	el	rostro	de
una	mujer	que	a	los	trece	años,	princesa	semisalvaje	de	las	montañas,	no	sabía	leer	ni
escribir.	Ransome	siempre	pensaba	en	ella	como	en	«la	última	reina».

En	 el	 momento	 en	 que	 su	 sobrina,	 la	 enfermera,	 entraba	 en	 palacio	 por	 un
corredor	trasero,	saltando	por	encima	de	los	dormidos	guardias,	la	maharani	recogía
sus	 cinco	 cartas.	 Cuatro	 de	 ellas	 eran	 picas:	 el	 dos,	 el	 tres,	 el	 cinco	 y	 el	 seis.	 La
expresión	de	su	rostro	no	se	alteró	lo	más	leve.	Era	el	mayor	Safka,	el	cirujano,	quien
distribuía	los	naipes,	alto,	apuesto,	agradable,	con	un	cigarro	en	una	de	las	comisuras
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de	 la	 boca.	El	 general	 recogió	 las	 suyas	y	vio	que	 tenía	 tres	 ases.	Los	 sobrinos	no
tenían	nada,	y	el	mayor	Safka,	dos	parejas,	una	de	reyes	y	otra	de	ochos.

Las	cartas	que	le	habían	correspondido	a	la	maharani	eran	muy	de	su	agrado,	ya
que	su	fogosa	naturaleza	no	se	contentaba	con	un	juego	tan	sencillo	como	un	trío	o	un
color,	sin	descartarse	y	robar.	Su	temperamento	saludaba	alborozado	los	obstáculos.

Los	dos	sobrinos	pasaron,	y	su	tía,	con	rostro	pétreo,	abrió	el	 juego.	El	general,
resoplando	un	poco	y	muy	arrebolado,	la	siguió	y,	a	su	vez,	el	mayor	Safka	hizo	lo
mismo.	Su	alteza	 se	 contentó	 con	pedir	 una	 carta.	El	general	 pidió	dos	y	 el	mayor
Safka	 una.	 Antes	 de	 mirar	 sus	 cartas,	 tanto	 la	 maharani	 como	 el	 general
contemplaron	 al	mayor,	 la	 una	 sin	 alterar	 la	 pétrea	 expresión	 de	 su	 rostro;	 el	 otro
agitado	 y	 furibundo.	 El	 general	 fue	 el	 primero	 en	 mirar	 las	 cartas,	 y	 cuando	 se
encontró	con	el	cuarto	as,	su	faz	tornóse	perceptiblemente	más	encarnada.	Cuando	la
maharani	miró	las	suyas	encontró	en	su	sitio,	como	si	hubiera	sido	enviada	allí	por	el
Destino	mismo,	el	cuatro	de	picas.	Por	un	instante,	un	fugaz	relámpago	iluminó	sus
negros	ojos,	aunque	no	el	tiempo	suficiente	para	que	el	general	lo	percibiese.	Pero	el
mayor	 Safka	 sí	 lo	 vio,	 como	 veía	 casi	 todas	 las	 cosas.	 A	 la	maharani	 le	 gustaba
mucho	jugar	con	el	mayor,	porque	era	un	digno	rival	de	ella.	El	general	resultaba	un
adversario	demasiado	fácil.

Empezaron	 las	 apuestas,	 de	 manera	 cautelosa	 al	 principio,	 siguiendo	 el	 mayor
Safka	 por	 dos	 veces	 para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 demás	 no	 estaban	 practicando	 el
bluff.	Cuando	se	convenció	de	que	no	era	ese	el	caso,	echó	sus	cartas	sobre	la	mesa	y,
brillándole	los	azules	ojos,	esperó	la	iniciación	de	la	gran	batalla.	La	maharani	y	el
general	 empezaron	 a	 remontar	 las	 apuestas	 una	 vez	 tras	 otra,	 y	 el	 mayor,
observándolos,	 comprendió	 que	 no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 ganar	 la	 partida	 de
póquer.	Era	algo	mucho	más	profundo	que	eso.	Era	la	lucha	de	una	maharani	india,	la
más	orgullosa	y	la	más	hermosa	de	todas,	contra	todo	el	Ejército	británico.	Por	debajo
de	las	apuestas	se	deslizaba	una	corriente	eléctrica	cargada	de	odio,	una	lucha	entre	el
orgullo	 y	 la	 arrogancia.	La	 expresión	 de	 la	 anciana	 soberana	 no	 se	 alteró	 en	modo
alguno;	 solamente	 la	mirada	 de	 sus	 negros	 ojos	 se	 hizo	 un	 poco	más	 dura.	 Fue	 el
general,	con	sus	cuatro	ases,	quien	primero	dio	muestras	de	flaqueza.	Al	cuarto	envite
el	tinte	de	su	rostro	se	tornó	de	rosáceo	en	rojo,	y	al	quinto,	en	purpúreo,	y	el	general
comprometió	su	honor	vacilando	por	espacio	de	un	segundo.	Pero	una	burlona	mirada
de	 la	 maharani	 le	 aguijoneó	 a	 seguir	 adelante.	 Y	 prosiguieron	 remontando	 las
apuestas	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 la	 egregia	 dama,	 graciosamente,	 pero	 con	 aire
condescendiente,	dijo:

—General,	no	deseo	arruinarle.	Tengo	una	escalera	de	color.
Y	al	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras	extendía	las	cartas	sobre	la	mesa.
Fue	un	momento	de	honda	amargura,	como	si	el	general	hubiera	sido	derrotado

en	el	campo	de	batalla	por	una	fuerza	mortificantemente	inferior	a	la	suya.	Furioso,

www.lectulandia.com	-	Página	28



arrojó	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa.	 Por	 un	 instante	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	 que	 la
maharani	deseaba	que	hiciese,	es	decir,	perder	la	serenidad	y	portarse	como	un	mal
jugador,	poco	deportivo.	Pero	el	general	recordó	a	tiempo	el	cricket	y	los	campos	de
deporte	de	Eton	y	se	salvó	de	lo	peor.	No	obstante,	el	gesto	con	que	había	arrojado	las
cartas	 sobre	 la	 mesa	 había	 sido	 suficiente.	 La	 maharani	 no	 pedía	 más.	 Estaba
satisfecha.	 Sabía	 que	 la	 nota	 de	 gastos	 del	 general	 alcanzaría	 este	 mes	 una	 cifra
exorbitante.

En	aquel	momento	 su	 sobrina	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta.	De	 sus	 ropas
chorreaba	el	agua,	que	iba	a	caer	sobre	el	inmaculado	algodón	que	cubría	la	alfombra.
Fue	el	mayor	Safka,	el	cirujano,	el	primero	que	la	vio,	e	inmediatamente	se	levantó
de	la	silla.	La	maharani	se	volvió;	todas	sus	joyas	centellearon	sobre	el	fondo	negro	y
plata	de	su	sari.	La	muchacha	le	hizo	una	reverencia	y	empezó	a	hablar	rápidamente,
primero	en	márata,	dirigiéndose	a	la	maharani,	y	luego	en	hindustani	con	el	mayor.

—Ruego	a	su	alteza	que	me	disculpe	—dijo	este	en	inglés—.	Volveré	tan	pronto
como	me	sea	posible.

Saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 general	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 en
compañía	de	la	princesa.

Durante	 los	 instantes	 en	 que	 la	 enfermera	 estuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
chorreando	 agua,	 la	 irritación	 del	 general,	 de	manera	muy	 oportuna	 y	 conveniente
para	 él,	 había	 encontrado	un	nuevo	motivo	 sobre	 el	 cual	 abatirse.	Era	muy	posible
que	aquella	aparición	le	hubiese	impedido	ponerse	en	ridículo,	embotando	un	poco	el
filo	del	espléndido	triunfo	de	su	regia	adversaria.	Ahora,	ya	no	se	mostraba	irritado
por	la	derrota	de	sus	cuatro	ases,	sino	por	la	interrupción	que	había	sufrido	el	juego.

Dirigiéndose	a	la	maharani,	preguntó:
—¿Por	qué	tiene	que	marcharse?
No,	dijo	«el	mayor	Safka»,	porque	de	este	modo	conseguía	dos	cosas:	eludir	el

uso	 del	 título	 de	 «mayor»,	 no	 conferido	 por	 el	 Gobierno	 británico,	 sino	 por	 un
maharajá,	 y	 dar	 a	 entender	 que,	 como	 persona,	 consideraba	 al	 cirujano	 un	 ente
completamente	insignificante.	La	maharani	le	comprendió	perfectamente.

Con	semblante	impasible	repuso:
—Ha	 ido	a	hacer	una	operación.	En	el	hospital	hay	una	mujer	de	casta	 inferior

que	no	puede	dar	a	luz.	El	general	resopló	y	dijo:
—Bueno,	¿a	quién	le	toca	dar	las	cartas?	Vamos	a	seguir.
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IV

La	mujer	bunya	dio	felizmente	a	luz	a	su	hijo,	pese	a	todo	el	alboroto	que	armó.
Era	un	varón	delgaducho	y	desnutrido,	una	cosita	arrugada.	Mientras	la	enfermera	le
bañaba,	la	señorita	MacDaid	le	contemplaba	con	desdén.

—Otro	buen	hindú	—comentó—,	que	crecerá,	se	casará	y	dará	origen	a	todo	un
plantel	de	hijos	macilentos,	que	nunca	comerán	lo	necesario.

Era	esto	lo	que	aquejaba	a	la	India,	más	que	ninguna	otra	cosa,	esta	«enfermedad
hindú».	Sabía	muy	bien	que	si	el	niño	había	nacido	delgaducho	y	débil	no	era	porque
la	madre	no	hubiese	podido	procurarse	los	alimentos	necesarios.	La	mujer	era	bunya,
y	su	marido,	como	todos	los	comerciantes,	se	las	había	arreglado	para	sacar	de	una	u
otra	manera,	honestamente	y,	lo	más	probable,	deshonestamente,	el	dinero	suficiente
para	alimentar	a	su	familia	de	manera	adecuada.	El	problema	radicaba	en	la	religión	y
en	 los	 sacerdotes	 y	 en	 sus	 necias	 supersticiones.	 Ella	 había	 visto	 a	 niños	 y	 hasta
adultos	 de	 ambos	 sexos	 que,	 una	 vez	 rescatados	 de	 aquel	 ambiente	 y	 debidamente
alimentados,	 se	 habían	 convertido	 de	 seres	 raquíticos,	 enfermizos,	 con	 piernas
esqueléticas	 y	 vientres	 hinchados,	 en	 criaturas	 saludables	 y	 rebosantes	 de	 vigor.
Momentos	había	en	que	la	señorita	MacDaid,	desesperada,	habría	asesinado	gustosa	a
todos	 los	 sacerdotes	y	habría	amputado	su	 religión	del	cuerpo	dolorido	de	 la	 India,
como	si	se	tratara	de	un	miembro	enfermo.	Le	dijo	a	la	enfermera:

—Nunca	verá	usted	a	un	niño	musulmán	o	 intocables	 tan	enfermizo	como	ese.
Estos	hindúes	de	casta	nacen	ya	con	escasas	posibilidades.	Eso	es	lo	que	ocurre	con
Gandhi,	 además	 de	 ser	 gujerati	 de	 raza	 y	 de	 casta	 bunya.	Y	 por	 eso	 es	 pequeño	 y
astuto.

Pero,	 como	 siempre,	 fue	 incapaz	 de	 proseguir	 su	 discurso.	 Tenía	 otras	muchas
cosas	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 la	 mujer	 del	 albañil,	 que	 yacía	 semiinconsciente	 en	 la
cama,	y	la	preocupación	de	si	el	mayor	Safka	llegaría	a	tiempo	para	salvar	a	la	madre
y	al	hijo.	Sabía	que	si	moría	la	madre,	al	marido	le	importaría	probablemente	poco;
pero	si	la	criatura	era	varón	y	se	perdía,	todo	serían	histéricas	lamentaciones.	Sola	en
su	sala,	la	mujer	del	barrendero	se	había	dormido	con	el	niño	a	su	lado.

Fuera	 seguía	 rugiendo	 la	 tempestad	 y	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 a	 torrentes.	 El
estruendo	 de	 la	 Escuela	 de	 Música	 había	 quedado	 completamente	 ahogado,	 y,
perversamente,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 tormenta,	 la	 temperatura	 parecía	 haber
aumentado,	lejos	de	disminuir.	Un	vapor	húmedo	y	cálido	envolvía	a	todo	Ranchipur.

En	el	escurrido	y	eficiente	pecho	de	la	señorita	MacDaid	rugía	otra	tempestad	no
menos	violenta	que	 la	que	acababa	de	desencadenarse.	 Iba	a	ver	 a	Safka	dentro	de
unos	momentos,	suerte	que	no	había	esperado	tener	en	un	viernes	por	la	noche,	y	que
debía	agradecer	a	la	deformada	pelvis	de	la	mujer	del	albañil.

Era	como	una	enfermedad.	La	señorita	MacDaid	no	sabía	cómo	había	empezado.
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Había	 llegado	 de	modo	 imperceptible,	 sin	 síntomas,	 a	 menos	 que	 se	 considerasen
como	tales	 las	bromas	que	se	habían	gastado	desde	el	principio.	En	cierto	modo,	 la
cosa	 había	 empezado	 en	 el	momento	mismo	 que,	 cuatro	 años	 antes,	 le	 había	 visto
llegar	directamente	de	un	hospital	 de	Londres	para	hacerse	 cargo	de	 la	Sanidad	 en
Ranchipur.	Siempre	recordaría	su	llegada	al	hospital	en	el	Rolls-Royce	de	su	alteza,
con	el	soberano	sentado	a	su	 lado,	 lleno	de	complacencia	en	su	sencillez	por	haber
dado	 con	 un	 joven	 tan	 hábil,	 inteligente	 y	 enérgico.	 Siempre	 recordaría	 la	 señorita
MacDaid	 el	momento	 en	 que	 el	mayor	 descendió	 del	 vehículo	 y	 subió	 la	 escalera,
sonriendo	 amistosamente,	 para	 saludarla.	 Iba	 vestido	 todo	 de	 blanco,	 y	 era	 alto,
musculoso,	de	piel	pálida	y	ojos	azules.	«Debe	de	ser	un	brahmán	de	Poona»,	había
pensado	 en	 seguida,	 y	 se	 sintió	 terriblemente	 satisfecha	 cuando	 descubrió	 que,	 en
efecto,	así	era.	Le	molestaba	mucho	oír	decir	a	los	europeos	que	todos	los	indios	eran
iguales,	porque	la	verdad	era	que	se	diferenciaban	unos	de	otros	mucho	más	que	los
europeos,	 que	 estaban	 mucho	 menos	 mezclados	 que	 estos	 últimos.	 Semejante
observación	 denotaba	 una	 supina	 estupidez.	 ¿Cómo	 era	 posible	 sostener	 que	 la
varonil	fogosidad	de	las	tribus	de	la	frontera	Noroeste	se	asemejase	en	modo	alguno	a
la	 delicada	 y	 cincelada	 belleza	 de	 los	 hombres	 de	 Rajputana,	 o	 que	 el	 volátil	 y
ligeramente	mogolizado	bengalí	se	pareciese	al	belicoso	márata,	robusto	y	musculoso
como	un	pequeño	terrier?

Desde	el	principio,	a	la	primera	mirada,	la	señorita	MacDaid	se	había	enamorado
irremisiblemente,	 no	 tanto	 del	 hombre	 como	 de	 la	 idea	 del	mismo.	 Cuando	 le	 vio
bajar	 del	 Rolls	 del	 maharajá,	 pensó,	 sin	 reflexionar:	 «Así	 podría	 ser	 la	 India».
Aquella	India	que	formaba	parte	de	su	misma	alma.

Y	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 semanas,	 había	 comprobado	 que,	 en	 efecto,	 era	 un
cirujano	tan	inteligente	y	brillante	como	había	dicho	el	maharajá;	que	sus	grandes	y
musculosas	manos	eran	tan	delicadas	como	las	de	una	mujer	y	tan	firmes	y	seguras
como	 el	 felino	 avance	 de	 un	 gato.	 Poco	 a	 poco	 —generalmente	 en	 aquellos
momentos	que	comían	juntos	un	bocadillo	por	la	noche	en	el	hospital,	mientras	ella
preparaba	un	poco	de	té	y	charlaban	con	cierta	intimidad—,	había	ido	enterándose	de
otras	 cosas	 referentes	 a	 él:	 que	 su	madre	 había	 sido	 una	 dirigente	 del	movimiento
orientado	 a	 purgar	 de	 sus	 supersticiones	 la	 fe	 del	 hindú,	 su	 degeneración	 y	 su
derrotismo,	para	devolverle	su	pureza	original;	que	él	había	estudiado	en	Cambridge,
habiendo	 defendido	 con	 el	 remo	 los	 colores	 de	 la	 Universidad,	 y,	 que	 había	 sido
también	 famoso	 jugador	 de	 cricket.	 Y	 varias	 cartas	 que	 recibió	 de	 Inglaterra
confirmaron	 lo	 que	 había	 asegurado	 el	 maharajá.	 Decían	 que	 era	 un	 excelente
cirujano,	cosa	que	ya	sabía	ella.	Aunque	indio,	habría	podido	hacer	allí	una	brillante
carrera;	pero	él	había	preferido	regresar	a	Ranchipur,	porque	esta	era	su	patria	y	este
era	 su	 pueblo,	 y	 porque	 en	 Ranchipur	 podía	 obtener	 del	 maharajá	 todo	 lo	 que
necesitase	para	cumplir	su	misión	con	respecto	a	aquel.
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Al	principio	le	había	considerado	como	a	un	muchacho,	aunque	ya	tenía	treinta	y
tres	 años	 cuando	 llegó	 aquel	 día	 en	 el	 Rolls-Royce	 del	 maharajá.	 Nunca	 había
pensado	 ella	 en	 los	 hombres	 como	 tales,	 ya	 que	 la	 suya	 había	 sido	 una	 vida
plenamente	ocupada,	y	nunca	había	tenido	para	ella	el	día	bastantes	horas	y,	además,
siendo	 a	 su	 modo	 una	 gran	 mujer,	 habíase	 tropezado	 con	 muy	 pocos	 hombres	 a
quienes	no	se	considerase	superior	no	solo	como	mujer,	sino,	a	veces,	incluso	como
hombre.	Al	principio,	el	mayor	Safka	le	había	parecido	más	bien	la	encarnación	—
una	 encarnación	 muy	 atractiva,	 desde	 luego—	 de	 una	 idea,	 de	 algo	 a	 lo	 que	 ella
misma	había	dedicado	toda	su	vida	y	sus	inmensas	energías.

Su	 historia	 había	 comenzado	 bastantes	 años	 atrás,	 como	 hija	 de	 un	 excéntrico
médico	 escocés	 que	 había	 decidido	 establecerse	 en	 Surabaya.	 Ejercía	 su	 profesión
cuando	 alguien	 le	 necesitaba,	 pero	 estaba	 muchísimo	 más	 interesado	 por	 su
laboratorio,	 por	 las	 fiebres	 tropicales	 y	 por	 diversas	 enfermedades	 curiosas.	 Había
viajado	 mucho,	 escudriñando	 las	 vidas	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 habitantes	 del
hormigueante	 Oriente,	 porque	 en	 su	 ánimo	 bullía	 aquella	 extraña	 comezón	 que
impulsa	 a	 tantos	 escoceses	 a	 recorrer	 el	 mundo,	 a	 establecerse	 en	 algún	 apartado
lugar,	a	colonizar,	a	crear	por	sí	mismos	todo	un	mundo	nuevo,	en	lugar	de	llevarse
consigo	el	viejo,	como	hacen	los	ingleses.	Algo	en	Oriente	había	cautivado	su	alma,	y
ya	no	regresó	nunca	a	Europa,	hasta	que	murió	víctima	de	una	de	aquellas	extrañas
enfermedades	que	tanto	se	había	esforzado	por	comprender.

Su	 hija	 se	 había	 criado,	 por	 tanto,	 en	 Oriente,	 aunque	 no	 a	 la	 manera	 de	 un
comerciante	 o	 de	 un	 funcionario	 público,	 metida	 en	 un	 recinto	 privado	 o	 en	 un
establecimiento	 para	 extranjeros	 y	 enviada	 después	 a	 estudiar	 a	 Inglaterra,	 sino,	 a
veces,	 como	 una	 verdadera	 indígena,	 en	 contacto	 con	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 los
comerciantes	locales	y	con	la	mestiza	descendencia	de	los	plantadores	holandeses.	A
los	 diez	 años	 hablaba	 perfectamente	 el	 holandés	 y	 el	malayo,	 y	 a	 los	 treinta	 había
aprendido	 el	 hindustani	 y	 el	 gujerati.	 Cuando	 cumplió	 los	 veinte	 había	 ido	 a
Inglaterra.

Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	alejaba	de	Oriente,	y,	aunque	le	encantaron	la
brumosa	 belleza	 de	 las	 montañas	 escocesas	 y	 la	 verde	 serenidad	 de	 los	 jardines
ingleses,	no	consiguió	familiarizarse	con	ellos.	Todas	las	cosas	que	veía	 le	parecían
pequeñas	y	grisáceas,	porque	en	su	corazón	y	en	su	alma	pervivían	toda	la	violencia,
la	magnificencia	y	la	desolación	de	Oriente.	Incluso	el	clima	de	Inglaterra	y	Escocia
le	parecía	triste	y	mortecino,	y	su	brumosa	frialdad,	infinitamente	más	molesta	que	el
ardiente	calor	de	Oriente.	En	Inglaterra	no	había	esplendorosas	auroras,	ni	violentas
inundaciones,	 ni	 terremotos,	 ni	 el	 impetuoso	 e	 hirviente	 crecer	 de	 la	 vida,	 nada	 en
absoluto	de	aquel	salvaje	esplendor	que	llenaba	el	mundo	en	donde	había	pasado	su
infancia.	 Y	 la	 suciedad	 que	 vio	 en	 los	 Midlands	 y	 en	 los	 suburbios	 de	 Londres,
durante	 los	 años	 que	 siguió	 allí	 los	 cursos	 de	 enfermera,	 no	 era	 mejor	 ni	 menos
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horrible	que	 la	suciedad	que	había	conocido	durante	sus	viajes	por	 todo	Oriente	en
compañía	de	su	excéntrico	padre,	el	doctor	MacDaid.	Ni	en	la	misma	Surabaya	había
visto	 semejante	 suciedad.	 Y	 la	 suciedad	 oriental	 le	 parecía	 menos	 insoportable,
debido	a	que	no	estaba	encerrada	en	casas	húmedas	y	abarrotadas	de	gente,	a	que	no
quedaba	 confinada	 en	 oscuras	 y	 angostas	 callejuelas,	 sino	 que	 se	 derramaba	 hacia
afuera,	 diluyéndose	 en	 el	 aire	 y	 la	 luz.	 Sentíase	 desconcertada	 también	 por	 los
prejuicios	 de	 la	 gente	 con	 quien	 hablaba,	 incluso	médicos	 inteligentes,	 respecto	 al
tema	de	las	razas	y	los	colores,	confundiéndola	su	creencia	en	su	superioridad	física	y
económica;	 porque,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 y	 como	 resultado	 de	 su	 singular
existencia,	 ella	 no	 tenía	 prejuicios.	 La	 señorita	 MacDaid	 era	 una	 de	 los	 muchos
bienaventurados	 para	 quienes	 las	 criaturas	 humanas	 son	 criaturas	 humanas,
independientemente	 de	 su	 nacionalidad	 o	 credo,	 color	 o	 raza;	 y	 así,	 su	 vida	 había
tenido	una	plenitud	desconocida	para	muchos.

Después	 de	 cuatro	 años	 de	 estancia	 en	 Inglaterra,	 había	 regresado	 sin	 ningún
sentimiento	a	Oriente,	en	donde	se	sentía	de	nuevo	en	su	patria,	feliz	por	verse	otra
vez	en	medio	de	aquella	grandeza,	aquella	violencia	y	aquel	colorido,	que	Europa	no
conocería	jamás.	Se	estableció	en	Bombay,	y	llevaba	allí	escasamente	un	año	cuando
se	le	presentó	una	oportunidad	que	no	podía	ser	más	grata	al	corazón	de	una	mujer
como	la	señorita	MacDaid.	En	todo	Bombay	no	se	habría	hallado	otra	mujer	que	la
aceptase;	 pero	 la	 señorita	MacDaid	 había	 respondido	 inmediatamente	 con	 un	 sí	 en
aquella	 tarde	 de	 las	 postrimerías	 de	 diciembre,	 cuando	 habló	 en	 el	 despacho	 del
director	del	hospital	con	aquel	indio	bajito	y	un	poco	rechoncho,	vestido	a	la	europea,
y	que	no	era	otro	que	el	gran	maharajá	de	Ranchipur.

Quería	fundar	un	hospital	y	una	escuela	de	enfermeras.	Quería	educar	a	su	pueblo
en	el	cuidado	de	los	niños.	Quería	desterrar	las	plagas,	el	cólera	y	la	terrible	malaria,
que	 consumían	 las	 energías	 de	 su	 pueblo.	 Ya	 existía	 en	 Ranchipur	 un	 hospital
provisional;	pero	él	deseaba	 fundar	uno	de	 los	mejores	y	más	modernos	hospitales,
uno	como	algunos	de	los	que	había	visto	en	Alemania.	Si	consiguiese	encontrar	una
enfermera	dispuesta	 a	 enfrentarse	 con	una	vida	 extraordinariamente	dura	por	 algún
tiempo,	dispuesta	a	soportar	el	bloqueo	y	 las	 intrigas	de	ministros	y	dignatarios	del
Estado,	 que	 muchas	 veces	 malograrían	 sus	 esfuerzos,	 dispuesta	 a	 luchar	 contra	 la
ignorancia	y	los	prejuicios,	no	solo	de	los	indios,	sino	de	los	europeos	que	vivían	en
Ranchipur,	 contra	 la	 suciedad	 y	 las	 enfermedades;	 si	 consiguiese	 encontrar	 una
enfermera	así,	él	se	cuidaría	de	que	tuviese	todo	el	dinero	que	necesitase,	procedente
la	mitad	del	Estado	y	la	otra	mitad	de	su	propia	fortuna	personal.

Por	unos	 instantes,	quedóse	aturdida	por	 la	extraordinaria	oportunidad	que	se	 le
ofrecía,	 tan	desconcertada,	que	no	fue	capaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.	¡Poder
dar	órdenes	sin	 recibirlas,	escapar	a	 la	maledicencia,	a	 los	chismorreos	y	prejuicios
del	 estrecho	mundo	 en	 que	 se	 desenvolvía,	 y	 que	 era	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 la
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provincia	Europa,	trasplantado	y	sumergido	en	la	inmensidad	de	Oriente!	¡Disponer
de	 semejante	 poder	 y	 autoridad!	 ¡Poder	 trabajar,	 construir,	 organizar,	 crear!	 Había
algo	en	ella	de	David	Livingstone	y	de	Mungo	Park,	algo	que	estaba	en	la	sangre	de
millares	de	colonos	escoceses	esparcidos	por	todo	el	mundo:	la	pasión	por	la	aventura
y	el	firme	deseo	calvinista	de	ayudar	a	la	pobre	especie	humana.

Mientras	 escuchaba	 al	 rechoncho	 indio,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 gaélico	 y
escocés	lo	medía	y	valoraba	justamente.	Comprendió	que	aquel	hombre	era	bueno	y
sencillo,	porque	lo	llevaba	escrito	en	la	cara.	Sabía	que	era	rico,	fabulosamente	rico,
uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo;	pero	de	lo	demás	no	sabía	nada.	No	sabía
entonces	que	 era	uno	de	 los	grandes	hombres	de	Oriente,	 uno	de	 los	hombres	más
grandes	 de	 su	 época	 (aunque	 ya	 había	 adivinado	 su	 sencillez	 y	 su	 bondad);	 y	 lo
ignoraba	 porque	 él	 no	 poseía	 el	 don	 de	 atraer	 la	 atención,	 y	 las	 grandes	 cosas	 que
realizaba	quedaban	en	cierto	modo	encubiertas,	veladas	e	ignoradas,	ya	por	azar,	ya
por	intencionado	designio.	Lo	que	hacía	era	peligroso.	Estaba	luchando	por	restituir
el	 respeto	 y	 la	 dignidad	 a	 un	pueblo	 conquistado.	Era	 uno	de	 los	millares	 de	 seres
humanos	que	empezaban	a	despertar	por	toda	la	India	y	por	todo	Oriente,	agitándose
llenos	de	fe,	de	orgullo	y	de	valor.

Durante	un	largo	minuto	estuvieron	mirándose	a	los	ojos	el	rechoncho	maharajá	y
la	joven,	vigorosa	y	poco	atractiva	señorita	MacDaid.	Y	en	aquellos	breves	instantes
establecióse	 entre	 ellos	 una	mutua	 corriente	 de	 comprensión	 y	 simpatía,	 que	 ya	 no
podrían	destruir	las	intrigas,	los	prejuicios	ni	la	desesperación.

La	escocesa	dijo	simplemente:
—Sí,	alteza,	iré.
Y	el	maharajá	advirtió:
—No	va	a	ser	tarea	fácil,	señorita	MacDaid.
—He	 vivido	 en	Oriente	 toda	mi	 vida,	 alteza.	 Conozco	 las	 dificultades	 que	me

esperan.	Todo	lo	que	deseaba	era	una	oportunidad	así.
—Me	gustaría	que	encontrase	otra	enfermera	que	accediese	a	ir	con	usted.	Sería

preferible.
—Lo	intentaré,	alteza.	Tal	vez	consiga	persuadir	a	la	señorita	Eldridge.
Al	final	logró	convencer	a	la	señorita	Eldridge,	que	era	hija	de	un	importador	que

ocupaba	un	puesto	en	la	presidencia	de	Madras,	una	muchacha	alta,	pálida	y	delgada,
que	adoraba	a	la	señorita	MacDaid,	a	la	que	habría	seguido	al	fin	del	mundo.

Las	dos	partieron	para	Ranchipur	en	el	mes	de	abril,	un	poco	antes	de	la	llegada
del	monzón.

En	aquellos	días,	la	obra	que	se	proponía	realizar	el	maharajá	no	había	hecho	más
que	 iniciarse,	y	 la	ciudad	presentaba	un	aspecto	extraño	y	caótico,	no	solo	desde	el
punto	de	vista	del	caos	físico	que	reinaba	en	las	carreteras	y	calles	en	construcción,
en	 los	 nuevos	 edificios	 que	 empezaban	 a	 erigirse,	 en	 las	 viejas	 casuchas	 que	 se
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derribaban,	 sino,	 lo	 que	 era	mucho	más	 importante,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
confusión	espiritual	y	psicológica	en	que	se	hallaba	un	pueblo	cuyo	soberano,	asistido
por	 un	 puñado	 de	 súbditos	 inteligentes	 y	 educados,	 se	 había	 propuesto	 rehacer	 sus
vidas.	A	los	sacerdotes	parasitarios	se	los	había	obligado	a	trabajar	o	a	abandonar	el
Estado,	y	solo	habían	quedado	los	sacerdotes	necesarios	para	atender	adecuadamente
el	 servicio	de	 los	 templos.	La	maharani	 acababa	de	 terminar	un	 libro,	en	el	que	 se
exhortaba	a	las	mujeres	a	dejar	el	purdah,	a	aprender	a	leer	y	escribir	y	a	emprender
el	 ejercicio	 de	 alguna	 profesión.	 Se	 acababa	 de	 abrir	 el	 Instituto	 para	 muchachas,
fundado	por	ella,	y	 las	hijas	de	 los	ministros,	 los	príncipes	y	 los	brahmanes	habían
tenido	que	acudir	a	él	de	buen	o	mal	grado	y	codearse	con	todas	las	niñas	intocables
que	deseasen	aprender.	Hacía	solo	uno	o	dos	años	que	el	maharajá	había	organizado
un	banquete	y	una	fiesta	en	honor	de	los	intocables	de	la	ciudad	de	Ranchipur,	en	la
cual	 se	 había	 sentado	 a	 la	mesa	 con	 ellos,	 para	 dar	 ejemplo	 a	 los	 demás	 hindúes.
Todos	 los	 criados	de	 su	vasto	palacio	 eran	 intocables.	Y	 en	Ranchipur,	 todas	 estas
cosas	dieron	lugar	a	tumultos,	asesinatos,	intrigas	y	conjuras.

Y	 en	medio	 de	 todo	 esto	 llegaron	 la	 señorita	MacDaid	 y	 su	 pálido	 satélite,	 la
señorita	Eldridge,	para	encontrarse	con	un	hospital,	con	el	suelo	de	tierra,	un	tejado
lleno	 de	 goteras	 y	 una	 farmacopea	 indígena,	 dirigido	 por	 un	 cirujano	 de	 mediana
ilustración,	más	preocupado	por	la	hechura	de	sus	trajes	europeos	que	por	la	salud	de
sus	 pacientes,	 y	 secundado	 por	 un	 par	 de	médicos,	 cuyos	 conocimientos	 eran	 una
extraña	mezcolanza	de	supersticiones	de	comadrona	y	ciencia	anticuada.	Abundaban
la	 fiebre	 puerperal,	 el	 tifus	 intermitente,	 la	 inevitable	 viruela	 y	 la	 eterna	malaria,	 y
subsistían	los	últimos	vestigios	de	una	epidemia	de	peste.	No	había	más	enfermeras
que	algunas	sirvientas	de	casta	 inferior.	La	señorita	MacDaid	se	puso	a	 limpiar	con
sus	propias	manos,	utilizando	jabón	desinfectante	y	ácido	fénico,	y	al	 término	de	la
primera	 semana,	 pese	 a	 la	 férrea	 fortaleza	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 espíritu,	 estaba
profundamente	desalentada.

Pero	 había	 en	 ella	 algo	 invencible;	 siempre	 había	 sido	 así	 y	 siempre	 seguiría
siéndolo,	hasta	el	final,	y	continuó	adelante.	Peor	aún	que	la	suciedad,	la	ignorancia	y
la	ineptitud	con	que	tenía	que	enfrentarse,	eran	la	callada	y	obstinada	resistencia	de	la
mitad	 de	 la	 población	 de	 Ranchipur,	 las	 mentiras	 y	 las	 intrigas	 de	 los	 hindúes
ortodoxos,	el	resentimiento	de	los	funcionarios	ante	la	presencia	de	aquella	europea	y
de	la	autoridad	con	que	se	la	había	investido.	El	maharajá	estaba	a	su	lado,	con	toda
su	riqueza	y	todo	su	poder;	pero	había	ocasiones	en	que	era	imposible	acudir	a	él	en
demanda	de	ayuda,	veces	en	que	sus	solicitudes	llegaban	a	él	tergiversadas	y	con	el
sello	de	lo	trivial,	por	las	mentiras	e	intrigas	urdidas	a	la	manera	oriental.	Momentos
hubo	en	que	 la	señorita	MacDaid,	desesperada,	 se	preguntaba	cuáles	podían	ser	 los
motivos	 que	 impulsaban	 a	 aquellos	 diablos	 a	 mentir,	 a	 intrigar	 y	 a	 bloquear	 todo
esfuerzo	 tendente	 a	 llevar	 la	 educación,	 la	 salud	y	 la	decencia	 a	 aquel	pueblo,	y	 la
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respuesta	la	hallaba	siempre	en	la	religión,	o,	mejor	dicho,	en	la	superstición	que	se
cubría	 bajo	 el	manto	 de	 aquella.	 Los	 peores	 enemigos	 de	 ella	 y	 del	maharajá	 eran
siempre	los	más	religiosos.	El	maharajá	era	muy	paciente	con	ellos.	La	fogosa	y	bella
maharani	no	tenía	paciencia.	Había	hecho	destituir	a	diversos	dignatarios	del	Estado,
había	 ordenado	 a	 otros	 permanecer	 en	 sus	 casas,	 recluidos	 como	 si	 fuesen
prisioneros,	 y,	 por	 último,	 mediante	 la	 influencia	 de	 la	maharani	 y	 de	 la	 señorita
MacDaid,	 el	 propio	 Dewan,	 un	 hindú	 ortodoxo	 que	 usaba	 coleta,	 y	 cuya	 mujer
llevaba	 siempre	 un	 purdah	 negrísimo,	 fue	 también	 destituido.	 Y	 ello	 dio	 lugar	 a
nuevos	problemas,	 ya	que	 el	Dewan,	 hombre	 capaz,	 aunque	 supersticioso,	 apeló	 al
virrey,	y	se	abrió	una	investigación	para	poner	en	claro	la	veracidad	o	falsedad	de	los
rumores	 que	 habían	 circulado	 acerca	 de	 los	 desórdenes	 de	Ranchipur,	 que	 durante
mucho	tiempo	habían	perturbado	la	tranquilidad	del	Gobierno	de	Calcuta.

Todo	resultó	más	bien	una	farsa,	y	no	se	consiguió	mucho,	porque	Ranchipur	era
un	Estado	poderoso	y	rico,	y	al	virrey	le	 interesaba	dejarlo	en	paz.	Sin	embargo,	el
incidente	tuvo	dos	consecuencias:	humilló	a	la	orgullosa	maharani,	convirtiéndola	en
eterna	enemiga	de	las	autoridades	británicas,	y	decidió,	de	una	vez	y	para	siempre,	la
actitud	de	la	señorita	MacDaid	con	respecto	a	los	británicos	de	Ranchipur.	A	partir	de
entonces,	ya	no	buscó	ayuda	ni	comprensión	entre	los	hombres	de	su	misma	raza.	En
el	 curso	de	 la	 investigación	había	 llegado	a	 sospechar	que	 la	Government	House	y
toda	 la	vasta	máquina	relacionada	con	 la	misma	veían	con	frialdad	 la	obra	a	 la	que
ella	estaba	dedicando	su	existencia	entera.	Sospechó	que	no	deseaban	que	el	maharajá
y	 ella	 triunfasen	 y	 que	 incluso	 desaprobaban	 su	 asociación	 con	 los	 indios	 en
semejante	movimiento	de	educación	y	reforma.

Hasta	la	subida	al	poder	del	actual	maharajá,	con	su	pasión	por	la	dignidad	y	el
orgullo	de	su	pueblo,	Ranchipur	había	sido	un	Estado	apacible	y	tranquilo,	sumido	en
la	 suciedad	 y	 la	 ignorancia,	 y	 había	 constituido	 un	 excelente	 mercado	 para	 los
géneros	de	algodón	procedentes	de	Manchester	y	para	las	herramientas	de	Leeds	y	de
Hull;	 pero	 ahora	 se	 hablaba	 de	 que	 el	 maharajá	 pretendía	 construir	 fábricas	 en	 su
Estado	 para	 que	 su	 pueblo	 tejiese	 sus	 propios	 vestidos.	 Por	 otra	 parte,	 Ranchipur
parecía	 atraer	 a	 radicales,	 reformadores	y	 agitadores,	 que	 afluían	 allí	 cuando	 se	 les
hacía	la	vida	imposible	en	otras	partes.

Era	 sumamente	 inquietante	 y	 desagradable	 este	 débil	 intento	 de	 Oriente	 por
despertar	 y	 encontrar	 la	 fe	 y	 la	 esperanza	 en	 el	 futuro.	 Durante	 la	 investigación,
algunos	modestos	funcionarios	del	Gobierno	trataron	a	la	señorita	MacDaid	como	si
fuese	una	mezcla	de	jornalera	y	traidora	a	su	patria,	y	un	impotente	e	insignificante
hombrecillo	 de	 Clapham,	 que	 se	 insolentó	 con	 la	 maharani,	 fue	 expulsado	 del
Servicio	Civil	 por	 haber	 provocado	 «un	 incidente».	Y	 cuando	 la	 señorita	MacDaid
regresó	a	Ranchipur,	después	de	haber	perdido	diez	preciosos	días	de	trabajo,	sabía	lo
que	 era	 sentirse	 una	 intocables	 entre	 gente	 de	 su	misma	 raza.	 Después	 de	 aquello
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siguió	sola	su	camino,	sin	cejar	en	la	lucha,	resuelta	e	invencible.	Estaba	decidida	a
ver	 el	 triunfo	 de	 su	 obra.	 Ya	 no	 la	 atormentaban	 las	 dudas.	 Su	 misión	 quedaba
perfectamente	definida.	Cuando	 regresó,	 había	vuelto	 a	declararse	una	 epidemia	de
tifus,	y	la	señorita	Eldridge	fue	una	de	las	primeras	víctimas.	No	intentó	reemplazarla
con	una	nueva	compañera.

Año	 tras	 año,	 sin	 tomarse	ni	 un	 solo	día	 de	descanso,	 a	 lo	 largo	del	 ardiente	 y
polvoriento	invierno	y	del	monzón	del	verano,	la	señorita	MacDaid	siguió	trabajando,
entre	hambres	y	pestes,	 intrigas	y	desesperación;	 y	milagrosamente,	 el	 hospital	 fue
convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 una	 realidad.	 Dependencia	 tras	 dependencia,	 fue
surgiendo	 el	 edificio,	 todo	 de	 ladrillo,	 limpio,	 luminoso,	 higiénico.	 Consiguió
transformar	 a	 las	 sirvientas	 en	 enfermeras.	 El	 cirujano	 y	 los	 médicos	 fueron
despedidos	 uno	 tras	 otro,	 y	 hombres	 nuevos	 vinieron	 a	 ocupar	 sus	 puestos,	 ni
expertos	ni	genios,	pero	mejores	que	los	hombres	que	los	habían	precedido.	Raro	era
el	 día	 en	 que	 la	 señorita	MacDaid	 dispusiese	 de	 una	 o	 dos	 horas	 para	 sus	 asuntos
personales	 que	 no	 tuviese	 que	 dedicarlas	 a	 dormir.	 No	 tardaron	 en	 presentarse
mujeres	de	condición	superior,	encaminadas	por	 las	pocas	que	pertenecían	al	grupo
más	educado,	a	recibir	instrucción	como	enfermeras.	Eran	viudas	y	mujeres	que	por
accidente	o	por	propia	decisión	no	habían	llegado	a	contraer	matrimonio.	El	hospital
vino	 así	 a	 curar	 no	 solo	 los	 cuerpos	 enfermos,	 sino	 también	 las	 almas	 heridas	 y
dolientes.	Y	así	habían	llegado	a	ella	la	princesa	y	la	hija	del	ayudante	de	campo.

Cuando	 llegó	 el	 joven	 mayor	 Safka,	 el	 hospital	 era	 ya	 una	 realidad,	 una
espléndida	realidad,	que	la	señorita	MacDaid	sabía	era	mucho	mejor	que	numerosos
hospitales	 de	 Europa.	 Lo	 había	 creado	 ella	 sola,	 secundada	 por	 indígenas;	 pero	 el
hospital	le	había	arrancado	su	tributo:	a	los	cuarenta	y	nueve	años,	su	férreo	cuerpo	se
había	gastado	en	la	prolongada	batalla	contra	el	calor,	la	superstición	y	la	intriga;	sus
cabellos	eran	escasos,	quebradizos	y	resecos;	y	en	su	bondadosa	y	poco	atractiva	faz,
cuya	tez	había	adquirido	la	calidad	del	cuero,	se	entrecruzaban	las	arrugas.	Pero	había
vencido,	y	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	guardaba	un	secreto	que	pocas	personas
de	Occidente	habrían	sospechado	jamás;	a	saber:	que	Oriente,	con	todo	su	esplendor,
su	 violencia	 y	 su	 vitalidad,	 no	 estaba	 aplastado	 ni	 muerto,	 asesinado	 por	 los
mercaderes	de	Occidente.	Había	estado	durmiendo,	simplemente.
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V

Esperaba	 al	 mayor	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 que	 daba	 al	 jardín,	 y	 no	 tardó	 en
divisar,	a	través	de	la	densa	cortina	que	tendía	la	lluvia,	el	Ford	que	aquel	conducía,	y
que	 en	 ese	 preciso	 instante	 atravesaba	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Observando	 los	 haces
luminosos	de	 los	 faros,	que	barrían	 la	avenida	y	descubrían	el	 seto	de	hibiscos,	del
cual	habían	arrancado	todas	las	flores	un	grupo	de	monos	errabundos	aquella	misma
tarde,	 la	 señorita	 MacDaid	 pensó:	 «¡Si	 fuese	 joven	 y	 hermosa!…	 ¡Si	 las	 cosas
hubiesen	 sido	 de	 otra	manera!…».	Y	 por	 un	 instante	 casi	 adivinó	 lo	 que	 debía	 ser
olvidarse	de	todo	por	la	persona	amada.

El	coche	se	había	detenido,	y	el	mayor	bajó	de	un	salto,	seguido	por	la	sobrina	del
maharajá	 y	 por	 el	 portero.	Detrás	 de	 él	 venía	 una	miserable	 y	 empapada	 figura,	 a
quien	la	señorita	MacDaid	identificó	como	el	señor	Smiley,	de	la	Misión	Americana,
cargado	de	una	enorme	cesta	de	melones	y	plátanos.

—¿Está	preparada	la	paciente?	—preguntó	en	seguida	el	mayor.
—Sí,	mayor.	Su	bata	y	sus	guantes	están	dispuestos.
Olvidándose	 del	 señor	 Smiley,	 el	 mayor	 Safka	 se	 dirigió	 apresuradamente	 al

quirófano,	mientras	la	señorita	MacDaid,	acompañada	de	la	princesa,	se	encaminó	a
la	sala	empujando	una	camilla	con	ruedas	para	trasladar	a	la	mujer	del	albañil.	Todo
se	hizo	rápidamente,	con	precisión	y	eficacia,	y	a	los	doce	minutos	nacía	el	hijo	del
albañil	de	 la	misma	 forma	que	se	dice	nació	César.	Media	hora	después,	 su	esposa
pasaba	de	la	inconsciencia	de	la	anestesia	al	sueño	reparador,	y	el	niño	estaba	bañado
y	 limpio.	El	mayor	Safka,	 la	 señorita	Mac	Daid	y	 el	 señor	Smiley	 se	 reunieron	 en
torno	a	una	mesa,	en	el	despacho	de	 la	señorita	MacDaid,	a	 tomar	un	poco	de	 té	y
unas	pastas.	El	mayor	había	disfrutado	ya	de	una	de	las	abundantes	cenas	ofrecidas
por	 la	 maharani,	 y	 se	 había	 comido,	 además,	 algunos	 emparedados,	 que	 siempre
estaban	 a	mano	 junto	 a	 la	mesa	de	póquer;	 pero	 simuló	 tener	 bastante	 apetito	y	 se
quedó	 a	 comer	 algo,	 porque	 sabía	 que	 la	 señorita	MacDaid	 se	 sentiría	 ofendida	 y
defraudada	si	se	marchaba	inmediatamente.

El	señor	Smiley	era	un	hombre	bajito,	y	usaba	unos	lentes	enormes,	que	le	hacían
parecer	aún	más	pequeño	y	delgado	de	 lo	que	era.	Tenía	 solo	cuarenta	y	dos	años,
pero	 su	 aire	 de	 hombre	 cansado	 le	 hacía	 parecer	 diez	 años	 más	 viejo.	 El	 sol	 era
responsable	de	ello;	el	sol,	el	calor,	los	ocasionales	accesos	de	malaria	y	su	devoción
por	 la	 causa	 que	 habían	 abrazado	 el	mayor	 y	 la	 señorita	MacDaid.	Raras	 veces	 se
ausentaba	 de	 Ranchipur,	 ni	 siquiera	 en	 la	 época	 de	 las	 lluvias.	 Por	 las	 mañanas
enseñaba	hasta	la	una	en	la	escuela,	para	intocables	y	muchachos	de	casta	inferior,	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 por	 las	 tardes	 daba	 clases	 en	 un	 orfanato	 para	 niñas,
enclavado	cerca	de	la	Misión.	Pero	sus	deberes	no	terminaban	en	eso;	tenía	que	llevar
los	complicados	libros	de	contabilidad,	necesarios	para	dar	satisfacción	a	la	Directiva
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Misional	 del	 estado	 de	 Iowa,	 lo	 cual	 le	 daba	 un	 inmenso	 trabajo;	 conocía	 a	 las
familias	de	todos	los	muchachos	que	acudían	a	su	escuela,	y	siempre	había	algo	que
enderezar	 y	 atender:	 defunciones	 o	 nacimientos,	 enfermedades	 o	 altercados	 con	 la
Policía,	de	modo	que	estaba	haciendo	visitas	a	todas	las	horas	de	la	noche.	De	cuando
en	cuando,	además,	tenía	que	echar	una	mano	a	la	señorita	MacDaid,	porque	alguno
de	los	intocables,	en	su	ignorancia,	se	asustaban	del	hospital,	y	no	permitían	que	se
los	cuidase	hasta	que	él	los	tranquilizaba.	A	todo	esto	se	añadían	sus	diferencias	con
el	reverendo	Burgess	Simón,	jefe	de	la	parte	espiritual	de	la	Misión,	que	se	lamentaba
de	que	el	señor	Smiley	no	tuviera	una	fe	más	robusta	y	no	se	esforzara	lo	suficiente
para	convertir	a	sus	discípulos	a	la	variedad	baptista	del	cristianismo.

A	decir	verdad,	 al	 señor	Smiley	 le	 importaba	un	ardite	que	 sus	alumnos	 fuesen
cristianos	o	hindúes,	mahometanos	o	 simples	 paganos,	 como	 los	 salvajes	bhils	que
moraban	 en	 las	 colinas	 rocosas;	 como	 le	 tenía	 igualmente	 sin	 cuidado	 que	 el
reverendo	señor	Simón	fuera	evangelista	por	educación	e	imitador	de	los	misioneros
anglicanos	 por	 snobismo.	 El	 señor	 Simón	 sólo	 pensaba	 en	 las	 almas,	 mientras	 el
señor	 Smiley	 se	 inclinaba	 más	 hacia	 la	 higiene,	 las	 matemáticas,	 la	 historia	 de	 la
India	 y	 las	 reglas	 de	 cortesía	 y	 urbanidad	 para	 con	 el	 prójimo.	 Lo	 mismo	 que	 la
señorita	 MacDaid	 y	 el	 mayor	 Safka,	 estaba	 convencido	 de	 que	 ni	 la	 India	 ni	 sus
habitantes	se	salvarían	por	su	conversión	al	cristianismo	o	a	cualquier	otra	religión,
sino	mediante	la	educación	y	la	extirpación	de	los	terribles	odios	que	los	separaban.
Pero	el	 señor	Smiley	hacía	mucho	 tiempo	que	había	 aprendido	a	disimular,	porque
era	la	única	manera	de	hacer	algún	bien	por	este	pueblo,	al	que	tanto	amaba.	Y	así,
para	dar	satisfacción	a	la	directiva	misional	de	su	patria	y	al	reverendo	señor	Simón
—quien,	 según	 había	 descubierto,	 enviaba	 píos	 e	 insinuantes	 informes	 a	 espaldas
suyas—,	el	señor	Smiley	había	 tenido	que	cubrirse	con	el	manto	de	 la	hipocresía	y
fingirse	ferviente	baptista.

En	lo	más	profundo	de	su	corazón,	cuando	examinaba	todo	el	proceso,	historia	y
estado	actual	del	cristianismo	en	Occidente,	llegaba	a	la	firme	convicción	de	que	la
conversión	no	le	haría	a	nadie	ningún	bien,	ni	siquiera	a	un	hindú	de	la	casta	inferior.
Pero	 nunca	 había	 hablado	 de	 esto	 con	 nadie,	 excepto	 con	 su	 esposa,	 que	 coincidía
plenamente	con	él,	y	con	la	señorita	MacDaid	y	el	mayor	Safka.	Era	como	si	 todos
hubiesen	estado	comprometidos	en	una	conspiración,	esforzándose	en	hacer	el	bien,
pese	 a	 las	 supersticiones	 de	 las	 creencias	 hindúes	 en	 la	 India	 y	 a	 las	 de	 los
fundamentalistas	en	el	lejano	Medio	Oeste.	Si	se	le	hubiese	podido	arrancar	la	verdad
al	señor	Smiley	con	respecto	a	su	fe,	probablemente	hubiese	afirmado	que,	si	era	algo
en	absoluto,	era	un	ferviente	musulmán.

Y	ahora	el	señor	Smiley	estaba	aquí,	en	el	hospital,	con	su	cesta	de	fruta	y	un	par
de	 tarros	 de	 compota	 para	 la	 mujer	 intocable.	 Era	 esta	 la	 madre	 de	 uno	 de	 sus
alumnos,	un	muchacho	de	dieciséis	años,	por	el	cual	se	interesaba	grandemente.	Si	el
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muchacho	seguía	mostrándose	 tan	aplicado,	el	maharajá	 le	enviaría	a	América,	a	 la
Universidad	 de	 Columbia.	 La	 compota	 la	 había	 preparado	 la	 señora	 Smiley	 en
persona.

—Tres	en	una	noche	—comentó	el	señor	Smiley—.	Eso	está	bastante	bien.	Debe
de	ser	casi	un	record.

—¡Oh,	no	lo	crea	usted!	—explicó	la	señorita	MacDaid—.	Hemos	llegado	a	tener
siete.	¿Se	acuerda	usted,	mayor?

El	mayor	se	acordaba	perfectamente.	En	aquella	ocasión,	no	habían	podido	pegar
un	ojo	en	 toda	 la	noche.	Hablan	 tenido	que	abandonar	apresuradamente	 la	casa	del
señor	Bannerjee	en	medio	de	una	de	sus	elegantes	cenas.

Contemplando	al	señor	Smiley	mientras	este	se	tomaba	el	té,	la	señorita	MacDaid
pensaba:	 «Parece	 un	 ratón.	 No	 comprendo	 de	 dónde	 saca	 tanta	 vitalidad».	 Sin
ocurrírsele	 pensar	 que,	 lo	 mismo	 que	 ella,	 el	 señor	 Smiley	 poseía	 una	 tremenda
energía	interior.

Mientras	 nacía	 el	 hijo	 de	 la	 mujer	 hindú,	 el	 señor	 Smiley	 había	 trocado	 sus
empapadas	ropas	por	un	blanco	traje	de	hospital,	perteneciente	al	mayor,	en	el	cual	se
perdía	 por	 completo.	Las	 ropas	 que	 tan	 bien	 le	 sentaban	 al	mayor	 colgaban	 de	 los
hombros	del	señor	Smiley	como	una	tienda	de	campaña.	Se	había	tenido	que	enrollar
las	 mangas	 y	 las	 boquillas	 del	 pantalón,	 y	 había	 tenido	 que	 dejar	 la	 chaqueta	 sin
abrochar.	Estuvieron	gastando	bromas	sobre	el	particular,	y	la	señorita	MacDaid	fue	a
buscar	otra	tetera,	con	la	esperanza	de	retener	así	al	mayor	un	rato	más.

Cuando	volvió,	estaba	el	cirujano	refiriendo	la	historia	de	la	derrota	del	general	a
manos	de	la	maharani	en	la	partida	de	póquer.

—El	viejo	general	estuvo	a	punto	de	estallar	—decía—.	Me	habría	gustado	que	le
hubiesen	 visto.	 El	 póquer	 no	 es	 juego	 para	 los	 ingleses.	 Son	 demasiado	 simples
cuando	se	trata	de	una	cosa	así.

Consultó	su	reloj,	y	el	corazón	de	la	señorita	MacDaid	dio	un	vuelco.
—Tengo	que	volver	al	palacio	—dijo—.	Su	alteza	se	pondrá	de	muy	mal	humor	si

me	quedo	más	tiempo	del	que	ella	considera	necesario	para	traer	un	niño	al	mundo.
Probablemente	estará	ya	consultando	la	hora	y	haciendo	pasar	un	mal	rato	al	general.

Volviéndose	hacia	el	misionero,	añadió:
—¿Y	 usted,	 Smiley?	 No	 estará	 pensando	 volver	 en	 bicicleta	 en	medio	 de	 este

aguacero,	¿verdad?
—De	buena	gana	iría	nadando	a	casa,	con	tal	que	siguiese	la	lluvia.	No	quisiera

ver	otra	sequía	como	la	que	padecimos	hace	once	años.
—Aquello	 no	 fue	 nada	 —intervino	 la	 señorita	 MacDaid—.	 Tenía	 que	 haber

estado	 usted	 aquí	 hace	 veinticinco	 años.	 Entonces	 sí	 que	 padecimos	 hambre	 de
primerísima	calidad,	con	un	epidemia	de	propina.	Ahora,	el	ferrocarril	funciona	como
es	debido,	y	nada	de	aquello	puede	volver	a	ocurrir.	Tenía	que	haberlos	visto	morir
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del	cólera,	como	moscas,	extendidos	en	hileras	en	un	piso	de	barro.	Fue	el	año	en	que
murió	la	señorita	Eldridge.

—Espero	que	esos	tiempos	no	volverán	jamás	—comentó	el	señor	Smiley.
El	mayor	dio	muestras	de	disponerse	a	marchar,	y	a	la	señorita	MacDaid	volvió	a

oprimírsele	 el	 corazón.	El	 cirujano	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 le	 interrumpió	 el	 salvaje
estallido	de	un	 trueno,	y	esperó	que	se	extinguiese	su	eco	para	proseguir.	Luego	se
puso	en	pie,	apuesto	y	elegante,	con	su	blanco	jodhpur	y	su	negro	atchcan,	abrochado
con	botones	de	diamantes,	y	tocado	con	el	elegante	turbante	rojo	de	Ranchipur.	Era	el
traje	 más	 adecuado	 para	 un	 hombre	 como	 él.	 Hacía	 resaltar	 la	 anchura	 de	 sus
hombros	de	 luchador,	 la	 estrechez	de	 las	 caderas,	 los	músculos	de	 los	brazos.	Y	 la
señorita	 Mac	 Daid	 pensó	 otra	 vez:	 «Los	 indios	 son	 la	 más	 hermosa	 de	 todas	 las
razas».	Había	en	ellos	algo	verdaderamente	bello.	Cuando	se	había	vivido	el	tiempo
suficiente	en	la	India,	hasta	el	más	bello	rostro	occidental	parecía	un	budín	anémico	y
sin	huesos.

—Los	llevaré	a	casa	a	usted	y	a	su	bicicleta,	Smiley	—dijo	el	mayor—.	Y	luego
volveré	a	palacio.

Smiley	protestó	cortésmente;	pero	el	mayor	replicó:
—No	está	más	que	tres	o	cuatro	millas	fuera	de	mi	camino.	No	obligaría	a	salir	a

la	calle	ni	a	un	perro	vagabundo	en	una	noche	como	esta.
Pese	a	todos	los	esfuerzos	de	la	señorita	MacDaid,	la	pareja	partió.	Los	acompañó

hasta	 la	 puerta,	 y	 al	 llegar	 allí,	 el	 señor	 Smiley,	 envuelta	 su	 pequeña	 figura	 en	 las
amplias	 y	 blancas	 ropas	 del	 doctor,	 se	 volvió	 y	 levantó	 los	 brazos,	 sonriendo.	 Las
mangas	colgaban	de	sus	delgados	brazos	como	las	alas	de	un	extraño	pájaro.

—Quizá	sería	conveniente	que	hiciese	una	visita	al	señor	Simón	vestido	de	esta
manera	—dijo—.	Eso	le	daría	materia	para	escribir	a	la	Junta	directiva	de	la	Misión.

Subieron	al	coche,	 se	despidieron	de	 la	señorita	MacDaid	agitando	 las	manos	y
desaparecieron	 engullidos	 por	 un	 muro	 de	 agua.	 Eran	 buenos	 amigos	 los	 tres:	 la
señorita	MacDaid,	la	escocesa	nacida	en	Surabaya;	el	señor	Smiley,	hijo	de	un	pastor
protestante	de	una	pequeña	 ciudad	de	 Iowa,	 y	 el	mayor	Safka,	 descendiente	de	 los
más	orgullosos	brahmanes.

Cuando	se	hubieron	marchado,	 la	 señorita	MacDaid	 fue	a	mirarse	al	 espejo	del
lavabo;	pero	la	imagen	que	vio	reflejada	en	él,	a	pesar	del	colorete,	que	ella	creía	no
advertía	nadie,	y	de	los	toques	de	tintura	con	que	disimulaba	las	canas,	no	la	animó
en	 modo	 alguno.	 Y,	 casi	 en	 voz	 alta,	 murmuró:	 «Soy	 una	 necia.	 Soy	 una	 mujer
madura	que	debería	saber	mejor	a	qué	atenerse.	Pero	no	lo	puedo	remediar».	Y	en	el
fondo	 de	 su	 corazón	 se	 alegraba,	 porque	 todo	 esto	 le	 hacía	 experimentar	 un	 dulce
calor	 interior	 y	 hasta	 una	 sensación	 de	 juventud.	 Se	 volvió	 y	 recogió	 la	 cesta	 del
señor	Smiley,	 sacó	 la	compota	y	 la	puso	en	 la	nevera,	y	después	colocó	 la	 fruta	en
donde	 pudiera	 encontrarla	 la	 hija	 del	 ayudante	 de	 campo,	 de	 modo	 que	 la	 mujer
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intocables	pudiera	comer	melón	tan	pronto	como	se	despertara	por	la	mañana.

El	 mayor	 dejó	 al	 señor	 Smiley	 en	 la	 enorme	 casa,	 parecida	 a	 un	 cuartel,	 que
ocupaban	este	y	su	esposa,	exactamente	enfrente	de	la	habitada	por	el	señor	Simón	en
compañía	de	su	esposa	y	de	sus	hijas,	Fern	y	Hazel.	Después	 regresó	a	palacio,	en
donde	entró	saltando	por	encima	de	los	cuerpos	de	los	guardias,	vestidos	de	escarlata
y	oro,	y	que	yacían	dormidos	en	el	vestíbulo	posterior,	dirigiéndose	 rápidamente	al
gabinete	 de	 la	 maharani.	 La	 camarera	 mayor	 de	 la	 soberana,	 la	 princesa	 de
Bewanagar,	estaba	profundamente	dormida,	sentada	muy	erguida	y	cubierta	de	joyas;
pero	el	 juego	seguía	 furiosamente.	Eran	ya	 las	dos	de	 la	madrugada,	y	empezaba	a
alborear	 cuando	 la	 maharani	 se	 levantó	 y	 despidió	 a	 sus	 invitados,	 setecientas
ochenta	rupias	más	rica	que	cuando	se	había	sentado.	De	ellas,	cerca	de	seiscientas
provenían	de	los	bolsillos	del	general.
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VI

La	 primera	 tormenta	 que	 alivió	 la	 sequía	 reinante	 en	 Ranchipur	 no	 pasó,	 en
dirección	Este,	de	Delhi	y	Agrá.	Por	eso,	a	pesar	de	su	violencia	y	de	los	torrentes	de
agua	 que	 cayeron,	 a	 pesar	 de	 haber	 cubierto	 un	 área	 casi	 tan	 extensa	 como	 toda
Francia	y	de	que	podría	haber	inundado	países	como	Holanda	y	Bélgica,	se	perdió	en
la	inmensidad	de	la	India	y	murió	en	unas	cuantas	gotas	que	se	hundieron	en	el	polvo
rojizo	sobre	algún	lugar	de	la	frontera	con	Udaipur.	De	modo	que	en	el	Bombay	Mail
no	 se	 encontró	 el	 más	 leve	 alivio	 psicológico	 a	 aquel	 calor	 seco	 y	 ardiente,	 que
siempre	se	experimenta	al	ver	y	escuchar	el	rumor	de	la	lluvia.

En	 su	 vagón	 particular,	 y	 en	 compartimientos	 separados,	 lord	 y	 lady	 Heston
permanecían	despiertos,	 incapaces	de	conciliar	el	sueño,	pues	habría	sido	 lo	mismo
que	intentar	dormir	en	un	horno	encendido.	Ni	siquiera	las	barras	de	hielo	envueltas
en	 toallas	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 los	 ventiladores	 eléctricos	 conseguían	 aliviar	 el
asfixiante	calor	que	allí	reinaba,	y	en	algunos	momentos	la	humedad	a	que	daba	lugar
la	 fusión	 del	 hielo	 parecía	 incluso	 empeorar	 la	 situación.	 El	 metal	 se	 conservaba
caliente	 aun	 en	 plena	 noche.	El	 polvo	 rojizo-amarillento	 envolvía	 el	 tren	 por	 todas
partes,	ocultándolo	en	medio	de	una	enorme	y	cegadora	nube.	Se	introducía	incluso
por	 la	 fina	chapa	de	cobre	con	que	 lord	Heston	había	mandado	proteger	de	manera
especial	el	vagón.	Lo	invadía	 todo,	 transformando	las	barras	de	hielo	envueltas	con
toallas	 en	 bloques	 de	 barro,	 depositándose	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 fina	 capa	 que	 se
removía	y	volvía	a	levantarse	cada	vez	que	la	tocaba	la	corriente	de	aire	procedente
de	los	ventiladores.

A	 solas	 en	 su	 compartimiento,	 lord	 Heston	 fumaba	 cigarro	 tras	 cigarro,	 bebía
whisky	y	llamaba	continuamente	a	su	criado,	ora	para	que	abriese	una	ventanilla,	ora
para	que	 la	cerrara,	ya	para	que	cambiase	 la	posición	de	un	ventilador,	ya	para	que
trajese	 una	 nueva	 barra	 de	 hielo.	 Insomne,	 trataba	 en	 vano	 de	 trabajar,	 redactando
unos	telegramas	o	poniendo	un	poco	de	orden	en	el	caos	de	cifras	que	danzaban	ante
sus	ojos	en	una	hoja	de	papel.

Era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 de	 poderosa	 osamenta	 y
excesivamente	pesado,	no	obstante	la	equitación,	el	masaje	y	el	ejercicio	físico.	Tenía
el	rostro	grande	y	redondeado,	lo	cual	era	una	anomalía;	un	rostro	grueso	y	maligno.
Eran	 el	 mentón	 prominente	 y	 la	 boca	 casi	 sin	 labios	 los	 que	 le	 daban	 aquella
expresión	 maligna,	 haciéndole	 parecer	 brutal	 e	 implacable.	 Sobre	 la	 nariz	 y	 los
pómulos	 se	 extendía	una	 finísima	 red	de	venas	purpúreas,	 pues	 lord	Heston	era	un
bebedor	 empedernido,	 y	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 su	 cerebro	 solo	 funcionaba
satisfactoriamente	cuando	estaba	saturado	de	coñac	o	whisky.

Había	empezado	a	beber	en	Oriente,	mucho	tiempo	antes,	cuando,	con	el	simple
nombre	 de	 Albert	 Simpson,	 vendía	 cuchillería	 por	 cuenta	 de	 algunas	 fábricas	 de
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Leeds	y	Hull.	Empezó	a	beber	para	combatir	el	calor.	Después,	una	vez	en	Inglaterra,
siguió	bebiendo	para	combatir	el	frío	húmedo	y	para	estimular	su	cerebro	cuando	le
invadían	el	cansancio	y	la	confusión.	Y,	por	último,	cuando	se	hizo	rico	y	su	futuro	se
fue	 complicando,	 siguió	 bebiendo,	 porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 librarse	 de	 la
sensación	 de	 estar	 siendo	 aplastado	 por	 el	monstruo	 del	 éxito	 que	 él	mismo	 había
creado.	Y	el	alcohol	había	llegado	así	a	formar	parte	integrante	de	su	sangre;	estaba
tan	habituado	a	él,	que	ahora	aclaraba	su	cerebro	en	 lugar	de	enturbiarlo.	No	podía
trabajar	sin	su	ayuda.	Pero	en	estos	momentos	no	era	el	whisky	lo	que	le	embotaba	el
cerebro,	sino	el	sofocante	calor.

Era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Occidente,	 no	 un	 gran	 guerrero	 y
gobernante,	como	Akbar	o	Napoleón;	no	un	gran	filósofo,	como	Platón	o	Mahoma,
sino	 simplemente	 un	 comerciante,	 con	 toda	 la	 astucia	 y	 habilidad	 de	 un	 pequeño
tendero,	mil	veces	aumentadas.	En	vez	de	comerciar	con	guisantes	o	nueces	u	otros
alimentos,	 poseía	 plantaciones	 de	 caucho	 en	 las	 Indias	 Orientales,	 plantaciones	 de
yute	 en	 el	 continente	 indio,	 algodón	 en	 Egipto,	 periódicos	 en	 Londres	 y	 en	 los
Midlands,	líneas	de	vapores	que	ponían	en	contacto	a	Oriente	con	Occidente,	acero	y
hierro	(no	demasiado	productivos	ahora)	en	Inglaterra,	petróleo	(en	 torno	al	cual	se
acumulaban	 los	 problemas)	 en	 Persia	 y	 Afganistán,	 y	 fábricas	 de	 cañones	 y
proyectiles,	que	tal	vez	representasen	sus	mejores	inversiones.	Hacía	mucho	tiempo
que	 se	 había	 desprendido	 de	 sus	 hilaturas	 de	 algodón	 en	 Inglaterra,	 porque	 ese
capítulo	había	terminado	allí	para	siempre.	Ahora	estaba	en	manos	de	los	japoneses	y
de	los	indios	(gracias	a	su	condenado	y	bajísimo	nivel	de	vida).

Todas	estas	cosas	 tenían	 relación	con	 la	confusa	barahúnda	de	números	que	era
incapaz	de	poner	 en	 claro	 en	medio	de	 aquel	 calor.	Los	 cimientos	de	 todo	esto	 los
había	puesto	él	cuando	era	el	simple	señor	Simpson,	hijo	de	un	contratista	de	obras	de
Liverpool,	pues	su	título	de	par	no	era	hereditario;	lo	había	comprado	sagazmente,	no
hacía	muchos	años,	en	un	momento	en	que	un	primer	ministro	demagogo	y	cínico	los
había	puesto	muy	baratos	y	asequibles.

Odiaba	el	calor,	porque	elevaba	su	tensión	arterial	y	le	daba	la	sensación	de	que
iba	a	estallarle	 la	cabeza,	y	ahora,	como	no	podía	hacer	otra	cosa,	maldecía	 la	 idea
que	 le	 había	 hecho	 venir	 a	 este	 país	 infernal.	 Cuando	 alguien	 trató	 de	 prevenirle
contra	la	locura	que	suponía	el	ir	a	la	India	en	el	mes	de	abril,	se	había	echado	a	reír	y
había	contestado:

—Mire,	 querido	 amigo:	 Heston	 ha	 estado	 en	 Somalia,	 en	 Java	 y	 en	 Nueva
Guinea.	El	calor	no	es	una	experiencia	nueva	para	mí.

Pero	 el	 hombre	 que	 había	 estado	 en	 Somalia	 era	 un	 individuo	 joven,	 de
veintitantos	años	de	edad,	llamado	Albert	Simpson,	que	tenía	la	fuerza	de	un	toro	y
los	nervios	de	un	atleta,	y	no	el	gran	lord	Heston,	hombre	hinchado	y	prematuramente
envejecido,	 a	 quien	 estaba	 destruyendo	 la	 inseguridad	 de	 la	 complicada	 fortuna
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acumulada	con	mucha	astucia	y	no	demasiados	escrúpulos.	Había	venido	a	 la	India
porque	el	Gobierno	se	lo	había	pedido	y	porque,	si	deseaba	alcanzar	nuevos	honores
y	nuevas	recompensas	por	sus	servicios	(y	sí	 lo	deseaba),	no	le	era	posible	rehusar.
Por	 otra	 parte,	 el	 viaje	 coincidía	 con	 sus	 propios	 planes	 y	 necesidades,	 porque	 era
cierto	que	deseaba	estudiar	la	cuestión	del	yute	en	su	misma	raíz,	y	sabía	que	también
existían	posibilidades,	magníficas	posibilidades,	de	adquirir	 las	 fábricas	de	algodón
de	sus	propietarios	indios	por	un	precio	irrisorio.	La	era	del	algodón	había	concluido
en	Inglaterra;	pero	en	la	India	había	todavía	una	posibilidad,	incluso	en	contra	de	los
japoneses.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 le	 daba	 lo	 mismo	 Oriente	 que	 Occidente,
Europa	que	Inglaterra.	Solo	le	importaba	lord	Heston	y	el	poder	que	le	proporcionaba
su	astucia	y	su	dinero.	Acaso	también	le	importasen	un	poco	su	esposa	y	los	caballos.

Si	 podía	 convencerse	 al	 Gobierno	 indio	 de	 la	 necesidad	 de	 elevar	 las	 tarifas
aduaneras	 lo	 suficiente	para	 impedir	 la	 importación	de	 los	productos	 japoneses,	 las
fábricas	de	algodón	volverían	a	dar	dinero,	no	en	Inglaterra,	sino	en	la	India	misma.
Sabía	 que	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 comprar.	 Había	 elaborado	 su	 programa
meticulosamente.	Pasaría	una	 semana	en	Ranchipur,	que	al	menos	 sería	más	 fresco
que	Bombay;	estaría	luego	veinticuatro	horas	en	esta	última	ciudad,	después	de	haber
arreglado	 todo	 de	 antemano	 por	 medio	 de	 telegramas,	 de	 manera	 que	 no	 hubiese
demoras;	y	de	allí	 se	 trasladaría	a	Génova,	 en	un	barco	de	 la	Lloyd	Triestino,	para
disfrutar	de	un	crucero	de	algunas	semanas	por	el	Mediterráneo	en	su	yate,	a	menos
que	se	viene	obligado	a	ir	directamente	a	Londres	para	atender	a	los	problemas	que
los	malditos	bolcheviques	estaban	suscitando	acerca	del	petróleo.	No	viajaba	en	uno
de	los	barcos	de	la	compañía	naviera	en	la	que	poseía	grandes	intereses	porque	eran
menos	 rápidos	 que	 los	 italianos,	 y	 lord	 Heston	 tenía	 la	 manía	 de	 la	 velocidad.
Aquellos	 condenados	 latinos	 habían	 empezado	 a	morder	 en	 sus	 negocios.	 Pensaba
que	 lo	 menos	 que	 debía	 hacer	 por	 él	 el	 Gobierno	 británico	 era	 amedrentar	 a	 los
italianos,	mediante	el	control	de	los	privilegios	portuarios,	y	obligarles	a	mover	sus
barcos	con	menos	velocidad.

Pero	 el	 Gobierno	 no	 tenía	 arrestos,	 pensaba	 lord	 Heston,	 desde	 que	 aquellos
sujetos	del	partido	laborista	tenían	participación	en	él.	Ya	no	se	atrevía	a	amenazar	a
otras	naciones	ni	a	imponerse	a	los	pueblos	sometidos.	Había	veces	que	el	gran	lord
Heston	 lamentaba	 amargamente	 no	 haber	 nacido	 cincuenta	 años	 antes,	 cuando	 el
Imperio	 era	 realmente	 un	 imperio.	 Su	 carrera	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 en	 muchos
aspectos.	 En	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 en	 que	 se	 entretenía	 haciendo	 números,
calculó	 que,	 durante	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 el	 capital	 británico	 había	 extraído	 de	 la
India	quinientas	mil	 libras	esterlinas	por	cada	una	 invertida.	 ¡Colosal!	 ¡En	aquellos
tiempos,	un	hombre	de	su	capacidad	habría	monopolizado	al	mundo	entero!

Era	su	extraña	pasión	por	los	caballos	lo	que	le	empujaba	a	Ranchipur.	En	Simia,
hablando	con	dos	oficiales	de	caballería,	después	de	la	cena,	se	enteró	de	interesantes
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pormenores	acerca	de	una	raza	caballar	de	la	que	había	oído	hablar,	pero	que	nunca
había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos;	 la	 de	 los	 pequeños	 y	 resistentes	 caballos	 de
Kathiawar,	que	se	criaban	en	la	árida	y	salvaje	península	situada	a	orillas	del	Océano
Indico.	 Por	 lo	 que	 había	 oído,	 eran	 bastante	 semejantes	 a	 los	 árabes,	 pero	 más
robustos	 y	 resistentes.	 No	 solo	 poseían	 una	 endiablada	 velocidad,	 sino	 que	 eran
capaces	 de	 arrastrar	 cargas	 (cosa	 que	 lord	 Heston	 no	 dejaba	 nunca	 de	 tener	 en
cuenta).	Habían	sido	siempre	las	monturas	favoritas	de	los	belicosos	máratas	y	de	los
fogosos	 rajputs.	 Habiendo	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 lord	 Heston	 ardía	 en	 deseos	 de
poseerlos,	y	tendrían	que	ser	los	mejores	ejemplares,	no	los	corrientes.	Los	mejores,
según	dijeron	los	dos	oficiales,	se	hallaban	en	las	fabulosas	caballerizas	del	maharajá
de	Ranchipur.	Y	 el	 virrey	 lo	 había	 arreglado	 todo.	Lord	Heston	 iría	 a	Ranchipur	 y
sería	 recibido	 por	 el	maharajá;	 le	 alojarían	 no	 en	 la	 casa	 destinada	 a	 los	 invitados,
sino	 en	 uno	 de	 los	 palacetes,	 como	 cumplía	 a	 un	 gran	 señor	 de	 Occidente.	 Y,	 al
mismo	 tiempo,	 podría	 ver,	 persuadir	 y	 tal	 vez	 sobornar	 al	 astuto	 y	 viejo	 dewan	de
Ranchipur	para	que	le	ayudase	en	sus	negociaciones,	encaminadas	a	la	adquisición	de
las	hilaturas	de	Bombay.	El	anciano	dewan	era	una	verdadera	potencia	en	la	política
de	la	India.	Así	mataría	dos	pájaros	de	un	tiro,	hazaña	que	lord	Heston	realizaba	con
suma	habilidad.

El	virrey	estaba	seguro	de	que	su	amigo	el	maharajá	le	vendería	a	lord	Heston	un
semental	 y	media	 docena	 de	 yeguas	 para	 ser	 embarcados	 con	 destino	 a	 Inglaterra.
Para	 lord	Heston	era	esto	 lo	único	verdaderamente	agradable	de	su	viaje,	ya	que	ni
siquiera	la	perspectiva	de	cerrar	un	buen	trato	con	los	khojas	y	parsis	de	Bombay,	que
andaban	 necesitados	 de	 dinero,	 conseguía	 excitarle	 demasiado.	 Si	 hubiese	 sido	 un
hombre	 dado	 al	 examen	 introspectivo,	 habría	 comprendido	 que	 era	 este	 el	 primer
síntoma	de	la	decadencia	de	su	energía.

De	pronto	volvió	a	sentir	toda	la	intensidad	del	calor	y	pulsó	el	timbre	que	estaba
al	 lado	 de	 la	 cama.	 Nadie	 acudió	 a	 su	 llamada,	 por	 lo	 que	 volvió	 a	 apretar
irritadamente	el	botón,	y	luego	una	tercera	vez,	lleno	de	furor.	Sólo	entonces	apareció
en	la	puerta	Bates,	su	criado,	con	ojos	soñolientos	y	pálido	por	efecto	del	calor.

Lord	Heston	se	incorporó	pesadamente,	apoyándose	en	un	codo,	y	vociferó:
—¡Maldita	sea!	¿Qué	estabas	haciendo?	Hace	diez	minutos	que	estoy	llamando.
Era	el	criado	un	hombre	delgado	y	frío,	pero	discreto	y	sumamente	enciente;	es

decir,	 la	 clase	 de	 persona	 que	 a	 lord	Heston	 le	 agradaba	 tener	 a	 su	 lado.	Bates	 no
pedía	jamás	un	favor	y	nunca	exteriorizaba	el	más	leve	signo	de	afecto	o	devoción.
Tampoco	tembló	ahora.	Se	limitó	a	decir	simplemente:

—Lo	siento,	señor.	Debo	de	haberme	dormido.
Lo	cual	pareció	enfurecer	aún	más	a	su	señoría.
—¡No	sé	por	qué	diablos	has	de	dormir	cuando	yo	no	consigo	pegar	un	ojo!	Dile

a	ese	cerdo	de	negro,	que	traiga	más	hielo.	Ya	no	queda	nada	del	que	había.
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—Muy	bien,	señor.
Y	 Bates	 se	 retiró,	 sin	 dar	 la	 menor	 muestra	 exterior	 de	 conmoción.	 Tampoco

estaba	muy	conmovido	en	su	fuero	interno.	Llevaba	soportando	aquello	doce	años	y
no	le	afectaba	muy	profundamente.	El	único	sentimiento	que	abrigaba	con	respecto	a
su	señoría	era	el	de	un	odio	frío	y	desapasionado,	que	jamás	experimentaba	variación.
Pero	era	el	suyo	un	puesto	excelente,	magníficamente	retribuido,	que	le	daba	mucho
prestigio,	 le	 dejaba	 mucho	 tiempo	 libre	 y	 le	 proporcionaba	 toda	 suerte	 de
gratificaciones,	acerca	de	la	mayoría	de	las	cuales	lord	Heston	no	sabía	una	palabra.
Cuando	considerase	que	ya	tenía	bastante	dinero	en	el	Banco,	se	marcharía	cualquier
noche,	 sin	 decir	 adiós.	 Y	 ese	 momento,	 pensaba	 Bates,	 no	 estaba	 muy	 lejano.
Entonces	 su	 señoría	podría	 irse	 al	 diablo.	El	 se	 retiraría	 a	una	 tranquila	villa	de	 su
ciudad	natal,	Manchester,	se	afiliaría	por	las	buenas	al	partido	comunista	y	pondría	a
disposición	 de	 este	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 las	 triquiñuelas,	 traiciones	 y	 crueldades
cometidas	por	lord	Heston	y	otros	tipos	de	su	calaña.

Lo	singular	era	que	Bates	hubiese	triunfado	allí,	donde	habían	fracasado	hombres
mucho	 más	 inteligentes	 y	 brillantes	 que	 él.	 Gracias	 a	 su	 imperturbabilidad,	 había
conseguido	conservar	un	magnífico	puesto	por	espacio	de	doce	años,	y	durante	este
tiempo	había	visto	desfilar	socios,	secretarios	y	empleados,	chóferes	y	mayordomos,
que	 unas	 veces	 salían	 despedidos	 y	 otras	 se	 marchaban	 por	 su	 propia	 voluntad,
huyendo	de	una	vida	que	se	les	había	hecho	insufrible;	pero	siempre,	en	uno	u	otro
caso,	 deshechos	 y	 humillados.	 Había	 solo	 dos	 personas,	 como	 bien	 sabía	 Bates,	 a
quienes	su	señoría	no	había	conseguido	jamás	no	ya	destruir,	sino	siquiera	humillar.
Una	 de	 ellas	 era	 él	mismo;	 la	 otra,	 lady	Heston.	Y	 esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 ambos
siguiesen	todavía	a	su	lado.	Pero	si	algún	día	cualquiera	de	ellos,	diese	muestras	de
flaqueza,	seguiría	el	mismo	camino	que	los	demás.

*	*	*

Desde	 el	 compartimiento	 contiguo,	 lady	Heston	oye	vociferar	 a	 su	marido.	Sus
gritos,	que	se	elevaban	incluso	por	encima	del	monótono	golpear	de	las	ruedas	sobre
los	desiguales	carriles,	la	despertaron	del	sopor	en	que	se	había	sumido.	«Si	no	puede
conciliar	 el	 sueño	—pensó—,	 vendrá	 a	molestarme»;	 pero	 casi	 inmediatamente	 se
consoló	pensando	que	la	cosa,	en	realidad,	no	tenía	ninguna	importancia,	que	le	era
totalmente	indiferente.	Se	había	acostumbrado	a	aquello	desde	hacía	mucho	tiempo.
Una	vez	más	no	tendría	importancia.	Pensaría	en	otra	cosa,	se	imaginaría	que	no	era
Albert,	 sino	 otro	 hombre,	 cualquier	 hombre,	 un	 conductor	 de	 tren,	 o	 incluso	 un
coolie.	Eso,	al	menos,	sería	excitante.	De	todos	modos,	no	podría	ser	más	desgraciada
de	lo	que	ya	era.

Se	incorporó	lánguidamente,	suspendiendo	la	rosada	almohada	de	crepé	de	Chine
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fuera	de	la	cama	para	sacudir	la	capa	de	polvo	amarillento	que	la	cubría.	Aquel	polvo
infernal	se	le	introducía	en	la	boca	y	se	agarraba	a	sus	cabellos.	Encendió	la	luz	y	se
miró	en	el	espejo.	Tenía	la	cara	amarilla	por	efecto	del	polvo	que	la	cubría,	y	en	las
sienes	 el	 sudor	 se	mezclaba	 con	 él,	 convirtiéndolo	 en	 un	 barrillo	 que	 resbalaba	 en
tenues	hilos	por	aquella	famosa	tez	que	había	costado	una	fortuna	en	especialistas	de
belleza.	Lanzó	una	ahogada	exclamación	de	horror	y	se	volvió	a	echar	lánguidamente
entre	los	encajes	y	las	sedas,	pensando	que	sus	desdichas	no	habían	hecho	más	que
empezar.	A	las	cuatro	de	la	mañana	tendrían	que	levantarse,	vestirse	y	esperar	en	un
andén	a	hacer	el	transbordo	a	un	tren	de	vía	estrecha	que	les	conduciría	a	Ranchipur.
En	lo	que	ella	alcanzaba	a	ver,	los	trenes	indios	nunca	partían	o	llegaban	a	una	hora
que	no	estuviese	comprendida	entre	la	medianoche	y	el	alba.	Le	parecía	que	llevaba
semanas	enteras	esperando	para	tomar	un	tren	que	partía	a	las	dos	de	la	madrugada	o
levantándose	de	la	cama	para	hacer	un	transbordo	a	las	cuatro	de	la	mañana.	El	vagón
particular	 estaba	 muy	 bien	 para	 la	 línea	 general,	 pero	 no	 servía	 de	 nada	 en	 los
ferrocarriles	de	vía	estrecha.

Tomó	 más	 soporíferos,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo:	 «Así	 lo	 notará	 menos»,	 y
estaba	a	punto	de	hundirse	de	nuevo	en	un	profundo	sopor,	cuando	se	abrió	la	puerta
y	entró	lord	Heston.
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VII

Cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Juan	 Bautista	 le	 llevó	 el	 té	 a	 Ransome,	 la
tormenta	 había	 cesado,	 y	 el	 sol	 lucía	 una	 vez	más	 como	 si	 no	 hubiese	 llovido	 en
absoluto	y	la	sequía	no	hubiese	sido	interrumpida	un	solo	momento.	Ransome	sabía
que	 no	 había	 peores	 síntomas	 que	 estos.	 Cuando	 el	 monzón	 empezaba	 así,
coqueteando,	 generalmente	 anunciaba	 lluvias	 muy	 violentas,	 pero	 espasmódicas	 e
insuficientes,	que	solo	servirían	para	 iniciar	un	súbito	e	 impetuoso	 reverdecer	de	 la
tierra,	 dejándola	 tierna	 y	 fresca	 para	 que	 un	 sol	 maligno	 y	 odioso	 la	 cociese	 casi
inmediatamente.	Por	eso,	sus	rayos	llevaron	la	ansiedad	a	la	mirada	de	todos	los	ojos
que	se	abrieron	aquella	mañana	en	Ranchipur;	pero	el	malestar	de	Ransome	tenía	la
especial	cualidad	del	que	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	existencia	entre	la	verde	y
húmeda	 Inglaterra	 y	 las	 fértiles,	 onduladas	 y	 verdes	 llanuras	 del	 Medio	 Oeste
americano.	Su	cuerpo,	 todo	su	cuerpo,	estaba	pidiendo	 la	 lluvia	a	gritos,	no	porque
ello	significase	abundancia	de	alimentos,	sino	porque	sería	el	fin	de	la	terrible	sequía.
A	 sus	 ojos,	 el	 espectáculo	 de	 una	 tierra	 calcinada	 y	 polvorienta	 expresaba	 siempre
una	cualidad	de	irrealidad.

Cuando	 terminó	 de	 tomar	 el	 té	 y	 de	 darse	 una	 ducha	 de	 agua	 tibia,	 salió	 a	 la
terraza	para	comer	un	poco	de	fruta	y	saborear	los	primeros	tragos	del	día.

El	 jardín	 había	 quedado	 transformado	 por	 la	 lluvia.	 En	 las	 pocas	 horas	 de	 la
noche,	nuevos	tallos	habían	brotado	de	las	plantas	marchitas	y	de	las	enredaderas	que
cubrían	 los	 viejos	muros,	 y	 debajo	de	 la	 vegetación,	 la	 tierra,	 en	 lugar	 de	 aparecer
requemada	y	polvorienta,	se	mostraba	de	un	rico	color	oscuro.	Pero	Ransome	sabía
que	 al	 atardecer	 volvería	 a	 estar	 amarillenta,	 abrasada	 y	 endurecida	 por	 el	 sol.	 Sin
embargo,	 cuando	 terminó	 de	 beber,	 bajó	 al	 jardín	 y,	 cogiendo	 un	 azadón	 del
invernadero,	se	puso	a	remover	la	tierra.	Eso	contribuiría	a	que,	al	menos,	conservase
la	humedad	unas	horas	más,	en	caso	de	que	no	se	reanudase	la	lluvia.

Empezó	a	 trabajar	con	su	azadón	en	el	extremo	más	alejado	del	 jardín,	 junto	al
pozo;	pero,	apenas	se	había	puesto	a	la	tarea,	oyó	ladrar	a	su	perro	y,	 levantando	la
cabeza,	vio	que	el	lugar	del	jardín	más	próximo	a	la	casa	había	sido	invadido	por	un
ejército	de	monos.	Llamó	al	perro	y,	retirándose	a	la	sombra	de	unos	árboles,	se	puso
a	observar.

Conocía	 bien	 a	 aquella	 tropa	 de	 monos,	 ya	 que	 vivían	 en	 los	 árboles	 de	 los
jardines	de	palacio,	al	otro	lado	del	río.	Generalmente	no	salían	de	allí,	alimentándose
de	plátanos	y	mangos	y	de	los	restos	de	comida	que	los	criados	de	palacio	les	sacaban
por	las	tardes.	Pero	algunas	veces	les	daba	por	salir,	no	en	busca	de	alimentos,	sino
dispuestos	 a	 la	 aventura,	 la	 maldad	 y	 la	 destrucción.	 Ransome	 solía	 hacerles	 una
guerra	sin	cuartel	y	había	dado	orden	a	Juan	Bautista	de	que	los	expulsase	de	allí	si
llegaban	 en	 su	 ausencia,	 y	 Juan,	 cristiano	 converso,	 no	 tenía	 ningún	 escrúpulo	 en
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arrojar	de	allí	a	los	monos	sagrados.	En	varias	ocasiones,	en	que	no	quedaron	en	la
casa	más	que	 los	criados	hindúes,	 los	monos	 se	habían	presentado	sigilosamente	y,
como	si	tuviesen	conciencia	de	la	enemistad	de	Ransome,	habían	despojado	al	jardín
de	todas	sus	flores.	Fueron	sistemáticamente	de	planta	en	planta	y	de	enredadera	en
enredadera,	 arrancando	 todos	 los	 objetos	 brillantes	 que	 atraían	 su	 atención.	 No	 se
comieron	 las	 flores,	 limitándose	 a	 arrojarlas	 en	 el	 polvo,	 mirando	 de	 cuando	 en
cuando	 por	 encima	 del	 hombro,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 venganza	 no	 se	 cernía
sobre	sus	cabezas.	Eran,	pensaba	Ransome,	exactamente	igual	que	un	ejército	invasor
de	hombres	en	tiempo	de	guerra.	El	desolado	panorama	que	dejaban	en	pos	de	sí	le
recordaba	las	aldeas	que	había	visto	en	la	guerra,	destrozadas	las	puertas	y	ventanas
de	las	casas,	con	la	mitad	de	su	contenido	esparcido	en	el	fango	de	la	carretera.

Impúdicamente,	hacían	ahora	caso	omiso	de	su	presencia.	Subieron	a	la	terraza	y
treparon	 en	 tropel	 por	 el	 canalón.	 Debían	 de	 ser	 unos	 treinta	 o	 cuarenta,	 todos
hembras,	con	la	sola	excepción	de	un	enorme	mono,	que	se	sentó	solemnemente	en	lo
alto	del	elevado	muro	para	montar	la	guardia.	Había	una	docena	de	monos	jóvenes	de
todas	 las	edades	y	 tamaños,	desde	 los	ya	creciditos	hasta	 los	recién	nacidos,	que	se
agarraban	al	cuello	de	sus	madres.	A	uno	de	ellos,	que	podría	tener	cinco	o	seis	días,
le	 estaban	 enseñando	 a	 andar.	 La	 madre	 se	 había	 sentado	 sobre	 sus	 posaderas,
mientras	 otra	 mona,	 quizá	 una	 tía,	 permanecía	 en	 cuclillas	 a	 un	 par	 de	 yardas	 de
distancia,	 tendiéndole	 los	 brazos.	 La	madre	 se	 desprendió	 del	 pequeño	 dándole	 un
ligero	 empujón.	El	 retoño	volvió	hacia	 ella	 inmediatamente;	 pero	 la	madre	 le	 alejó
con	un	nuevo	empujón.	El	monito	se	volvió	de	nuevo	hacia	ella,	y	esta	vez,	irritada,
la	madre	 le	 propinó	un	 sonoro	 azote.	El	 pequeño	 se	puso	 a	 chillar	 y	 consiguió	dar
unos	pasos	vacilantes.	Volvió	ella	a	repetir	el	azote,	y	el	pequeñuelo	dio	unos	pasos
más,	 tambaleándose.	Ahora	 ya	 se	 encontraba	más	 cerca	 de	 la	 tía	 que	 de	 la	madre.
Deteniéndose,	 el	monito	 se	volvía,	ora	a	una,	otra	a	otra,	 con	expresión	de	cómico
terror	en	su	diminuta	 faz.	Y	entonces,	adoptando	acaso	 la	primera	 resolución	de	su
existencia,	 y	 percibiendo	 que	 su	 tía	 era	 la	 que	 más	 próxima	 estaba	 de	 las	 dos,
enderezó	sus	inseguros	pasos	hacia	ella.	Se	le	permitió	descansar	unos	momentos	en
el	regazo	de	la	tía,	después	de	lo	cual,	ella	le	puso	en	el	suelo	y	con	mucha	firmeza	le
dio	un	empujoncito.	Y	cuando	el	pequeño	intentó	volver	a	su	seno	acogedor,	le	dio	un
sonoro	azote	y	le	obligó	a	dirigirse	hacia	su	madre,	que	le	recibió	en	sus	brazos	y	se
puso	a	confortarle	con	sus	caricias	y	un	hermoso	torrente	de	simiesca	charla.

Desde	la	sombra	observó	Ransome	la	lección	en	silencio,	con	el	rostro	iluminado
por	una	inconsciente	sonrisa;	pero,	después	de	la	tercera	aventura,	se	dio	cuenta	de	la
barahúnda	 que	 reinaba	 en	 la	 terraza,	 encima	de	 donde	 se	 hallaba	 el	 pequeñuelo,	 y,
volviéndose	para	mirar	en	dirección	del	alboroto,	se	encontró	con	que	había	en	curso
un	verdadero	saqueo.	Su	mesa,	dispuesta	para	el	desayuno,	había	sido	 invadida	por
parloteantes	monas,	que	se	estaban	comiendo	el	pan,	los	mangos	y	los	plátanos.	Una
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de	ellas	había	cogido	la	taza	del	té	y	estaba	dándole	vueltas,	mirándola	por	todos	los
lados,	 con	 expresión	 especulativa,	 como	 si	 tratase	 de	 descubrir	 para	 qué	 serviría.
Otra,	 una	 madre	 con	 su	 hijo	 colgado	 del	 cuello,	 estaba	 sentada	 en	 la	 ventana,
examinando	la	calidad	de	las	cortinas.

El	 espectáculo	 le	 hizo	 reír,	 pero	 comprendiendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 había
llegado	el	momento	de	adoptar	una	decisión,	extrajo	del	bolsillo	un	tirador	hecho	con
una	 rama	de	mango	en	 forma	de	horquilla	y	un	par	de	gomas	cortadas	de	un	viejo
neumático.	Cautelosamente	 cogió	 una	 piedra	 redondeada	 del	 suelo,	 la	 colocó	 en	 la
zapata	 y	 apuntó	 cuidadosamente.	Era	 la	 única	manera	 de	 tener	 a	 raya	 a	 los	monos
sagrados.	Expulsarlos	no	servía	de	nada,	pues	volvían	a	las	andadas	tan	pronto	como
se	daba	media	vuelta,	y	entonces	empezaban	a	arrancar	tejas	y	a	lanzarlas	contra	uno.
Ransome	sabía	que	ya	había	conseguido	grabar	en	sus	inteligentes	cerebros	la	idea	de
que	 dentro	 de	 su	 jardín	 se	 ocultaba	 una	 amenaza	 especial	 y	 latente:	 una	 súbita	 y
dolorosa	sensación	que	hacía	arder	el	trasero,	originada	por	algo	que	llegaba	del	aire
mismo.

Disparó	finalmente	 la	piedra,	que	 le	acertó	en	 la	rabadilla	a	una	de	 las	hembras
agrupadas	 en	 torno	 a	 la	mesa.	 El	 animal	 lanzó	 un	 salvaje	 alarido	 y	 cayó	 sobre	 su
vecina	más	próxima,	arañando,	chillando	y	mordiendo	como	una	furia.	Y	estalló	un
verdadero	 pandemónium.	 Los	 restos	 de	 los	 alimentos	 quedaron	 esparcidos	 por	 el
suelo	de	la	terraza,	la	taza	de	té	se	cayó,	haciéndose	añicos.	Y	de	pronto	una	fila	de
monas	 salieron	 disparadas	 por	 la	 enredadera	 de	 jazmín	 hacia	 lo	 alto	 del	 muro,	 y
luego,	por	las	ramas	más	bajas,	hacia	las	frondosidades	de]	mango.	La	última	se	llevó
consigo	una	servilleta	de	algodón	de	vivos	colores	que	había	cautivado	su	 fantasía.
Solo	el	corpulento	macho	se	mantuvo	en	su	puesto	en	 lo	alto	del	muro,	 farfullando
juramentos.	Ransome	cogió	otra	piedra,	pero	no	lo	hizo	con	la	suficiente	rapidez.	El
viejo	 macho	 no	 era	 lerdo,	 y	 antes	 que	 Ransome	 pudiera	 disparar	 contra	 él,
desapareció	entre	los	árboles	sin	dejar	de	chillar.	La	última	visión	que	Ransome	tuvo
de	 ellos	 fue	 la	 de	 una	 frenética	 procesión	 saltando	 por	 las	 copas	 de	 los	 mangos,
buscando	en	medio	de	una	excitada	algarabía	 la	seguridad	del	parque	del	maharajá.
«Supongo	—pensó—	que	Jehová	debe	sentir	a	veces	lo	que	yo	siento	ahora».

Reanudó	el	trabajo	por	algún	tiempo,	pero	aquella	mañana	su	mente,	en	lugar	de
absorberse	en	la	tierra,	conjurándola	a	que	hiciese	brotar	nuevas	maravillas	de	flores
y	hortalizas	a	cada	golpe	de	su	azada,	vagaba	por	extraños	caminos	de	especulación.
Preguntábase	la	razón	de	que	América,	un	país	nuevo,	joven	y	rico,	hubiese	caído	en
la	misma	decadencia	que	Europa,	de	que	no	hubiese	ya	hombres	lo	bastante	grandes
para	 señalar	 el	 camino,	 de	 que	 no	 hubiese	 verdaderos	 dirigentes,	 sino	 solo
mediocridades,	oportunistas	políticos	y	dictadores	que	gobernaban	con	brutalidad	e
histerismo.

«Es	 posible	—pensó—	 que	 los	 tiempos,	 la	 época,	 la	 economía	 y	 las	 pasiones
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mismas	de	la	Humanidad	hayan	evolucionado	hasta	un	extremo	en	que	ya	no	pueda
dominarlos	el	hombre	de	Occidente.	Es	posible	que	la	vacilante	estructura	social	haya
crecido	 tanto,	 se	haya	hecho	 tan	compleja	e	 ingobernable,	que	ya	no	sea	posible	 la
existencia	de	un	hombre	lo	bastante	grande	para	dominarla,	no	ya	por	entero,	sino	ni
siquiera	 en	 parte.	 Tal	 vez	 fuese	 eso	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 el	 mundo	 romano	 se
tambaleó	y	cayó	en	 ruinas.	Tal	vez	 se	cumpla	así	 alguna	 ley	universal,	una	 ley	 tan
exacta	 e	 inmutable	 como	 la	 teoría	 mendeliana.	 Tal	 vez	 al	 hombre	 se	 le	 permita
construir	y	construir	hasta	que,	al	fin,	en	su	orgullo,	quede	aplastado	bajo	el	peso	de
aquello	que	ha	construido».

Sus	 pensamientos	 provocaron	 en	 su	 ánimo	 un	 repentino	 y	 humilde
reconocimiento	de	su	propia	insignificancia,	al	mismo	tiempo	que	un	sentimiento	de
desprecio	y	de	piedad	por	la	arrogancia	humana;	le	dolía	que	los	hombres	fuesen	tan
presuntuosos,	 que	 un	 puñado	 de	 ellos	 se	 afanasen	 por	 dominar	 y	 vencer	 a	 la
enfermedad	 y	 la	 peste,	 mientras	 otro	 puñado,	 como	 Heston	 y	 los	 de	 su	 especie,
pudieran	organizar	matanzas	en	gran	escala,	en	las	cuales	no	eran	los	gérmenes	o	las
pestes	 los	 que	mataban	 a	 los	 hombres	 por	millones,	 sino	 los	 hombres	mismos.	 La
Naturaleza,	a	lo	que	parecía,	no	se	dejaba	burlar.	Había	encontrado	simplemente	en	el
hombre	mismo	nuevos	medios	de	aniquilar	al	hombre,	de	hacerle	hincar	una	vez	más
la	rodilla	en	tierra,	como	lo	había	hecho	en	otros	tiempos	con	Egipto,	con	Roma,	con
los	 mismos	 indios	 que	 le	 rodeaban	 ahora	 y	 que	 habían	 caído	 de	 un	 estado	 de
espléndida	 magnificencia	 a	 la	 situación	 de	 pueblo	 sojuzgado	 y	 víctima	 de	 la
ignorancia,	el	derrotismo,	la	superstición	y	las	enfermedades.

Le	parecía	 que	no	había	 visto	 nunca	 con	 tanta	 claridad	 su	 propio	mundo	 como
desde	que	había	llegado	a	la	India.	Ahora	lo	veía	en	todas	sus	partes.

Empezó	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 Heston,	 preguntándose	 por	 qué	 vendría	 a
Ranchipur	a	turbar	con	su	tumultuosa,	despiadada	y	brutal	presencia	la	paz	que	aquí
reinaba.	 Le	 recordaba	 vagamente	 por	 haberse	 cruzado	 con	 él	 en	Whitehall	 en	 los
primeros	días	de	 la	posguerra,	y	no	sentía	ninguna	simpatía	o	admiración	por	él,	ni
tampoco	 por	 su	 astucia,	 sus	 mal	 empleadas	 energías	 o	 sus	 chacharas	 acerca	 del
imperio.	Si	Heston	venía	a	Ranchipur,	su	presencia	no	significaría	nada	bueno	para
nadie,	y	menos	que	para	cualquier	otro,	para	el	viejo	maharajá,	quien,	con	su	bondad
y	sencillez,	solo	podía	ser	una	víctima	del	inglés.	El	pensamiento	de	lady	Heston	le
turbaba,	 porque	 el	 nombre	 le	 era	 muy	 familiar,	 pero	 no	 conseguía	 identificar	 a	 la
persona	 que	 lo	 llevaba.	Desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 casi	 quince	 años,	 había	 estado
alejado	de	la	vida	mundana	e	importante	de	Londres	y	había	olvidado	aquel	nombre
como	 la	 mayoría	 de	 otros	 entonces	 brillantes	 y	 distinguidos,	 pero	 que	 ya	 no
significaban	mucho	para	 él,	 ni	 siquiera	 cuando	 los	 veía	 al	 pie	 de	 alguna	 fotografía
publicada	en	el	Sketch,	el	Taller	o	el	Bystander.

Sabía	que	no	era	el	único	hombre	que	se	sentía	hastiado,	ni	el	único	que	sentía
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anhelos	 de	 evasión	 y	 de	 paz.	 Había	 millones	 de	 hombres	 como	 él,	 en	 fábricas	 y
oficinas,	escuelas	y	 talleres,	que	no	podían	escapar	como	lo	había	hecho	él,	porque
sus	abuelos	no	habían	arrancado	una	fortuna	a	las	montañas	de	Nevada.	Y	mientras
cavaba	la	tierra	con	su	azada,	cada	vez	más	vigorosamente,	pensó	que	solamente	en
la	tierra	hallaría	el	hombre	de	hoy	paz	y	esperanza,	porque	no	era	posible	encontrar
mucha	paz	en	el	mundo	que	el	hombre	había	construido,	un	mundo	que	a	Ransome,
en	 su	 hastío,	 le	 parecía	 mortecino,	 fatigado	 y	 apático,	 yendo	 de	 expediente	 en
expediente	y	de	compromiso	en	compromiso,	para	hundirse	finalmente	en	los	mismos
y	 viejos	 males	 que	 habían	 destruido	 a	 pueblos,	 naciones	 y	 civilizaciones	 enteras
desde	el	principio	de	los	tiempos.

En	Oriente	no	había	encontrado	nada,	salvo	tal	vez	una	paz	narcotizada,	y	no	era
eso	 lo	que	él	había	venido	buscando,	porque	sabía	que	en	aquella	paz	anidaban	 los
gérmenes	de	la	muerte.	Había	huido	del	espectáculo	de	su	propio	mundo,	un	mundo
falto	de	fe	y	de	esperanza,	que	se	iba	destruyendo	a	sí	mismo	lenta	y	cansadamente.

Cavando	y	pensando,	 llegó	a	excitarse	de	 tal	modo,	que	olvidó	por	completo	 la
hora	que	era	e	 incluso	el	ardiente	calor	del	sol	hasta	que	se	presentó	Juan	Bautista,
alarmado	y	cómico	con	su	 somero	 taparrabo,	para	preguntarle	 si	 tenía	 intención	de
comer	en	casa.	Era	la	una	de	la	tarde	y	sábado,	y	ya	hacía	un	buen	rato	que	debería
estar	camino	de	la	Misión	para	comer	con	los	Smiley.	Dejando	el	azadón,	se	precipitó
en	la	casa	para	bañarse	y	cambiarse	de	ropa.	Luego	se	dirigió	al	cobertizo	para	sacar
el	coche,	uno	de	los	siete	automóviles	que	había	en	Ranchipur,	sin	contar	los	Rolls-
Royce	y	los	Packard	que	llenaban	el	garaje	del	maharajá.	Lo	usaba	muy	raras	veces,
salvo	 en	 la	 época	 del	 monzón,	 pues	 no	 había	 más	 que	 dos	 carreteras	 en	 todo
Ranchipur	que	 llevasen	fuera	de	 la	ciudad:	una,	 la	que	 iba	al	enorme	 lago	artificial
situado	por	encima	de	la	población	y	que	servía	de	depósito,	y	la	otra,	construida	por
los	 mogoles	 trescientos	 años	 antes,	 que	 llegaba	 hasta	 la	 ciudad	 en	 ruinas	 de	 El-
Kautara,	al	pie	del	monte	Abana.

Encontró	el	viejo	Buick	en	el	cobertizo,	desamparado	y	expuesto	a	los	ardorosos
rayos	del	sol,	pues	 las	monas	habían	estado	allí	antes	que	él,	 tal	vez	por	 la	mañana
temprano,	 antes	 de	 hacerle	 la	 visita	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín,	 y	 se	 habían
entretenido	arrancando	todas	las	tejas	y	arrojándolas	al	suelo.	Sonrió	pensando	que,	al
final,	la	victoria	había	sido	de	las	monas.
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VIII

La	 Misión	 Americana	 ocupaba	 dos	 grandes	 edificios,	 semejantes	 a	 cuarteles,
situados	 a	 una	 o	 dos	millas	 del	 hipódromo.	En	 su	 origen,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo,
poco	 antes	 de	 la	 revuelta,	 habían	 servido	 para	 alojar	 a	 los	 oficiales	 de	 las	 tropas
británicas	acantonadas	en	Ranchipur.	Feos	edificios	de	forma	cuadrangular,	el	correr
de	 los	 años	 les	 había	 dado	 carácter	 y	 el	 tiempo	 los	 había	 dotado	 de	 cierta	 belleza,
cubriéndolos	de	enredaderas	y	plantas	trepadoras:	clemátides,	jazmines	y	buganvillas.
Alzábanse	 bajo	 la	 sombra	 de	 mangos,	 eucaliptos	 y	 turbintos,	 no	 lejos	 de	 la
polvorienta	 carretera.	 En	 uno	 de	 ellos	 vivía	 el	 reverendo	 Burgess	 Simón,	 con	 su
esposa	y	dos	hijas,	Fern	y	Hazel.	En	el	otro	moraba	el	señor	Smiley,	con	su	esposa	y
la	señora	Phoebe,	que	era	tía	abuela	de	la	señora	Smiley.

En	 el	 cuidado	 y	 aspecto	 de	 ambos	 jardines	 podía	 leerse	 el	 carácter	 de	 las	 dos
familias.	 En	 el	 del	 señor	 Simón	 no	 crecían	 flores,	 sino	 solo	 algunos	 vigorosos
arbustos	y	plantas	trepadoras	de	esos	que	en	la	India	no	requieren	ningún	cuidado	y	a
los	 que	 no	 consiguen	 destruir	 ni	 las	 sequías,	 ni	 las	 inundaciones,	 ni	 las	 plagas.	 Si
hubiera	 estado	 solo,	 aislado,	 habría	 parecido	 un	 jardín	 relativamente	 bien	 cuidado;
pero	al	lado	del	de	Smiley,	ofrecía	un	aspecto	árido	y	más	bien	desaliñado,	ya	que	el
jardín	de	este	último	estaba	lleno	de	flores	que,	incluso	durante	los	largos	períodos	de
sequía,	 parecían	 más	 lozanas	 que	 todas	 las	 demás	 flores	 de	 Ranchipur.	 Había	 allí
salvias,	petunias,	geranios,	maravillas	y	 zinias,	 la	mayoría	de	 las	 cuales	 eran	 flores
fuertes,	 vigorosas	 y	 anticuadas,	 como	 las	 que	 tía	Phoebe	había	 cultivado	 cincuenta
años	 atrás	 en	 su	 jardín	 de	 Iowa.	 Begonias	 y	 pensamientos	 se	 alineaban	 en	 tiestos
alrededor	 de	 la	 terraza,	 y,	 colgando	 aquí	 y	 allí	 de	 las	 ramas	 bajas	 de	 los	 árboles,
veíanse	 recipientes	 de	 todas	 clases:	 botes	 pintados	 de	 verde,	 pucheros	 rajados	 y
sujetos	con	alambre,	cestos	de	bambú…	Todo	ello	era	obra	de	tía	Phoebe,	que,	en	sus
ratos	 de	 nostalgia,	 había	 adornado	 las	 ramas	 de	 los	 mangos	 de	 Ranchipur
exactamente	 lo	mismo	 que	 había	 adornado	 las	 de	 los	 algodoneros	 de	 Iowa,	 siendo
esposa	 de	 un	 granjero,	 medio	 siglo	 antes.	 Los	 colgantes	 recipientes	 contenían
helechos,	 petunias	 y	 lirios,	 pero	 el	 mayor	 orgullo	 de	 tía	 Phoebe	 se	 cifraba	 en	 las
orquídeas	que	crecían	en	 los	cestos	de	bambú.	Constituían	un	 tributo	que	 le	habían
rendido	los	niños	 intocables	de	la	escuela	del	señor	Smiley.	Las	habían	traído	de	la
selva	 y	 habían	 confeccionado	 en	 el	 taller	 los	 pequeños	 cestos	 de	 bambú	 en	 donde
ahora	crecían.	Era	esta	una	de	las	razones	(como	escribía	a	sus	parientes	de	Iowa)	por
las	cuales	le	gustaba	la	India.	Se	podían	cultivar	orquídeas	durante	todo	el	año	en	el
jardín	de	la	casa.

Los	esfuerzos	que	habían	realizado	los	Smiley	para	adornar	su	jardín	los	habían
realizado	 los	 Simón	 para	 instalar	 una	 doble	 pista	 de	 tenis	 y	 una	 extensa	 pérgola
cubierta	de	 jazmines	en	uno	de	 sus	extremos.	Había	 sido	aquello	obra	de	 la	 señora
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Simón,	 una	 mujer	 enérgica,	 bonita,	 tenaz	 y	 ya	 madura.	 Al	 verla,	 nadie	 hubiera
sospechado	 su	 energía.	 Tenía	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 era	 bajita	 y	 regordeta,	 con	 una
ondulada	y	rubia	cabellera	que	ya	se	había	deslucido	un	poquitín.	Había	conocido	al
señor	Simón	a	la	edad	de	veinte	años,	en	el	colegio	baptista	de	Córdoba,	Indiana,	y	se
había	casado	con	él	cuando	todavía	no	había	salido	de	las	angustias	y	zozobras	de	la
adolescencia,	bajo	la	errónea	impresión	de	que	sus	sentimientos	con	respecto	al	señor
Simón	eran	de	carácter	espiritual	y	no	tenían	nada	que	ver	con	el	cuerpo.	Más	tarde,
porque	a	pesar	de	todo	era	una	mujer	astuta,	había	reconocido	la	diferencia,	pero	sin
confesárselo	a	nadie	más	que	a	sí	misma.	Entre	tanto,	ya	habían	nacido	Fern	y	Hazel,
y,	 aunque	sabía	que	había	hecho	un	mal	negocio,	 sabía	 igualmente	que	 tendría	que
esforzarse	para	sacar	el	mejor	partido	posible	de	ello	para	el	resto	de	sus	días.	Y	así	lo
hizo,	aunque	a	veces	«el	mejor	partido	posible»	resultara	una	verdadera	prueba	para
el	reverendo	Simón	y	sus	dos	hijas,	Fern	y	Hazel.

La	culpa	de	ello	había	que	achacarla	a	la	educación	recibida	y	al	ambiente	en	que
había	crecido,	ya	que	procedía	de	una	familia	baptista	de	una	pequeña	población	del
Mississippi	y	sus	ideas	acerca	de	la	vida	en	el	ancho	mundo	fueron	un	tanto	falsas	y
deformadas	desde	el	principio	mismo.	A	los	veinte	años	estaba	llena	de	celo	por	su	fe
y	 consideraba	 con	 entusiasmo	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	 misionera.	 Solo	 de	 una
manera	 lenta	 y	 gradual,	 después	 de	 haber	 dejado	 para	 siempre	 los	 bosques	 del
Mississippí,	 su	 familia	 y	 el	 histérico	 ambiente	 de	 la	 pequeña	 universidad	 sectaria,
empezó	 a	 ver	 la	 vida	 en	 función	 del	 carácter	 con	 que	 la	 dotó	 la	 Naturaleza.
Comprendía	 ahora	 que,	 pese	 a	 todos	 los	 llamamientos	 que	 creía	 haber	 recibido	 de
Dios,	no	estaba	hecha	para	la	vida	de	misión,	sino	para	cosas	más	grandes.	Pero	era
demasiado	 tarde	 y	 tuvo	 que	 someterse,	 aunque	 de	 mala	 gana.	 En	 el	 fondo,	 fue
siempre	una	ambiciosa	y	bella	mujer	del	Sur,	con	una	voluntad	de	hierro	oculta	bajo
un	falso	recato	de	tipo	semi-victoriano.

Sin	sospecharlo	 siquiera,	 la	 señora	Simón	 llegaba	a	veces	al	heroísmo,	y,	como
ocurre	con	muchas	mujeres	americanas,	resultaba	invencible,	porque	el	mundo	que	la
rodeaba	—su	esposo,	sus	dos	hijas,	el	señor	y	la	señora	Smiley,	tía	Phoebe,	e	incluso
el	 maharajá	 y	 la	 maharani—	 solo	 existía	 en	 función	 de	 su	 propio	 yo.	 Toda	 su
existencia	se	concentraba	en	la	lucha	que	sostenía	contra	el	mundo	en	que	se	hallaba,
esforzándose	por	elevarlo	un	poco,	por	alterarlo,	por	transmutarlo	en	algo	que	no	era.
Le	había	 tocado	en	suerte	 ser	 la	esposa	de	un	misionero,	pero	ni	aquellos	primeros
inciensos	 que	 la	 indujeron	 a	 renunciar	 a	 todo	 por	 el	 señor	 Simón,	 ni	 el	 miserable
estado	 de	 las	 gentes	 entre	 las	 cuales	 vivía,	 ni	 las	 palabras	 del	 propio	 Jesucristo,
representaban	 gran	 cosa	 para	 ella.	 Estaba	 resuelta	 a	 ser	 una	 persona	 importante	 y
distinguida,	mucho	más	que	 la	 simple	 esposa	de	un	misionero,	 y	para	 realizar	 esto
consideraba	necesario	dominar	a	su	marido	y	a	sus	hijas,	adoptar	extrañas	actitudes
afectadas	y	dilapidar	el	capitalito	procedente	de	la	herencia	del	hotel	de	troncos	en	el
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pueblecito	 a	 orillas	 del	 Mississippí	 y	 el	 menguado	 sueldo	 de	 su	 marido.	 Y	 tenía
momentos	 de	 verdadero	 triunfo	 cuando	 alguna	 persona	 conocida	 o	 alguna	 nueva
amistad	trabada	durante	los	meses	estivales	que	pasaba	en	Poona	le	decía:

—Lo	 último	 que	 hubiese	 podido	 suponer	 es	 que	 fuese	 usted	 esposa	 de	 un
misionero.

Le	disgustaba	casi	todo	el	mundo,	y	los	Smiley	más	que	nadie,	porque	los	tenía
siempre	allí,	delante	de	sus	narices,	al	otro	lado	de	la	carretera,	como	un	mudo	y	vivo
reproche,	 irritando	dolorosamente	 su	propia	 conciencia	 con	 aquello	 de	quedarse	 en
Ranchipur	durante	 los	 terribles	meses	del	monzón,	mientras	 ella	disfrutaba	del	 aire
fresco	de	Poona,	trabajando	día	y	noche,	gastándose	el	dinero,	no	en	automóviles	ni
en	pistas	de	tenis,	sino	en	beneficio	de	las	gentes	a	las	que	habían	venido	a	ayudar.
Estaban	 siempre	 allí,	 eternamente,	 recordándole	 la	 decepción	 de	 sus	 ya	 lejanos
sueños,	cuando	por	un	momento	había	vislumbrado	las	posibles	delicias	del	sacrificio
por	los	demás.

En	momentos	de	frenética	exasperación,	le	decía	a	su	marido:
—Todos	 esos	 sacrificios	 no	 los	 hacen	 porque	 sean	 buenos.	 Los	 hacen	 para

manifestarnos	su	desprecio	y	para	mortificarnos.	Y	el	señor	Simón	replicaba:
—No,	 querida.	 No	 debes	 exagerar	 las	 cosas.	 Son	 gente	 buena	 y	 trabajadora,

aunque	un	poco	anticuada.
Porque	el	señor	Simón	poseía	el	gran	don	de	los	que	se	engañan	a	sí	mismo:	el	de

transmutar	en	virtudes	sus	flaquezas	y	hasta	sus	pequeños	vicios.	Se	convencía	a	sí
mismo	de	que,	con	su	automóvil	y	sus	pistas	de	tenis,	era	un	misionero	«moderno»,	y
de	que	podía	cumplir	mejor	con	la	misión	que	le	había	encomendado	el	Señor	si	no	se
agotaba	pedaleando	en	su	bicicleta	y	se	conservaba	en	buen	estado	de	salud	mediante
la	práctica	regular	y	metódica	del	tenis.	Era	la	única	persona	del	mundo	ante	la	cual	la
señora	 Simón	 abandonaba	 su	 pose,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 el	 espectáculo	 de	 su
desnudez	moral	aterrorizaba	a	 su	marido.	La	mundanería	de	su	esposa	era	 lo	único
que	no	acertaba	a	explicarse	ni	a	sus	propios	ojos	ni	a	los	del	Señor.

Era	 un	 hombre	 verdaderamente	 inofensivo,	 tonto	 de	 remate	 y	 bien	 parecido.
(Había	momentos	en	que,	por	la	noche,	la	señora	Simón	encontraba	consuelo	en	ello
y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 pistas	 de	 tenis,	 el	 excelente	 régimen	 alimenticio	 a	 que	 le
sometía	y	las	vacaciones	se	lo	conservaran	joven	y	fuerte	a	despecho	del	clima).	La
tersura	de	sus	buenas	prendas	físicas	era	la	del	hombre	que	no	ha	dejado	nunca	de	ser
niño,	 inconsciente	 de	 las	 corrientes	 de	 la	 vida	 que	 se	 agitaban	 en	 torno	 a	 él,
inconsciente	 de	 los	 desastres	 y	 sufrimientos	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 cuyo	 único
lema	 era:	 «Todo	 saldrá	 lo	 mejor	 posible».	 Incluso	 cuando	 escribía	 a	 América
quejándose	de	 su	colega,	no	era	él	 realmente	el	 responsable,	 sino	 la	 señora	Simón,
que	 le	 obligaba	 a	 hacerlo.	 Al	 principio,	 cuando	 escribía	 una	 de	 aquellas	 cartas,
olvidaba	deliberadamente	echarla	al	correo;	pero,	al	no	recibirse	ninguna	respuesta	de
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la	Junta	directiva	de	 la	Misión,	su	mujer	adivinó	la	razón	de	ello,	y	desde	entonces
era	 ella	 quien	 se	 encargaba	 de	 echar	 personalmente	 las	 cartas	 al	 correo.	 Esperaba
conseguir	con	ello	que	llamasen	a	los	Smiley	a	su	patria	y	que	la	casa	del	otro	lado	de
la	carretera	fuese	ocupaba	por	un	matrimonio	que	se	sintiese	impresionado	por	ella,
por	sus	vestidos,	por	sus	reuniones	para	tomar	el	té,	por	los	provincianos	ingleses	que
capturaba	 en	 Poona	 y,	 sobre	 todo,	 por	 los	 funcionarios	 británicos	 subalternos	 de
Ranchipur,	a	quienes	atraía	trabajosamente	a	su	casa	gracias	a	las	pistas	de	tenis	y	a
las	golosinas,	 que	no	probaban	 en	ninguna	otra	 parte	más	que	 allí.	Quería	 también
que	en	la	casa	de	enfrente	hubiese	alguien	que	no	le	recordase	continuamente,	día	tras
día,	que,	después	de	todo,	no	era	más	que	la	esposa	de	un	misionero.

Ella	tenía	sus	proyectos.	No	quería	que	sus	hijas	Fern	y	Hazel	echasen	a	perder
sus	 vidas	 casándose	 con	misioneros.	En	momentos	 de	 romanticismo,	 las	 veía	 a	 las
dos,	 o,	 por	 lo	 menos,	 a	 Fern,	 entroncadas	 por	 el	 matrimonio	 con	 familias	 de	 la
nobleza,	viviendo	en	Inglaterra	en	un	ambiente	que	conocía	por	las	novelas,	pero	que
jamás	había	visto.	Había	veces	en	que	sus	proyectos	se	referían	al	propio	Ransome,
hijo	de	un	conde	y	nieto	del	viejo	Diez	por	Ciento	Mac-Pherson,	el	millonario.	Hubo
incluso	 momentos	 en	 que,	 encerrada	 con	 llave	 en	 su	 cuarto,	 experimentó	 en	 su
desesperación	 un	 renacimiento	 de	 su	 antigua	 fe	 y,	 arrodillada,	 oró	 fervorosamente:
«¡Oh	Señor,	ayúdame	a	conseguir	que	Ransome	venga	a	tomar	el	té!	¡Oh	Señor,	haz
que	venga	a	tomar	el	té,	aunque	solo	sea	una	vez!».

En	 el	 fondo,	 pensaba	 en	 él	 con	 irritación	 y	 a	 veces	 con	 genuino	 odio,	 pero	 no
permitía	que	estos	sentimientos	se	mezclasen	en	su	plan	de	campaña.	Le	odiaba	por	la
indiferencia	 con	 que	 veía	 su	 belleza	 en	 declive	 y	 sus	 tes.	 Le	 odiaba	 por	 su
peculiarísima	manera	de	mostrarse	perfectamente	cortés,	 sin	dejar	al	mismo	 tiempo
de	 hacerle	 sentir	 plena	 conciencia	 de	 que	 estaba	 contorsionando	 los	 hombros,
sacudiendo	la	cabeza	y	haciendo	girar	los	ojos	como	una	perra	coqueta.	Le	odiaba	por
el	prestigio	de	que	gozaba	sin	realizar	ningún	esfuerzo,	solamente	por	ser	quien	era,
mientras	 ella,	 que	 tanto	 se	 afanaba	 por	 conseguirlo,	 no	 disfrutaba	 de	 ninguno	 en
absoluto.	Le	odiaba	porque	todo	el	mundo	en	Ranchipur	le	estaba	siempre	invitando	a
comer	o	a	cenar	o	a	tomar	el	té,	y	porque	ella	sabía	que	había	solo	dos	sitios	adonde
nunca	rehusaba	ir:	a	palacio	y	a	casa	de	los	Smiley.	Y,	finalmente,	le	odiaba	porque
iba	a	tomar	el	té	y	a	cenar	con	el	señor	Bannerjee,	un	indio,	y	porque	era	gran	amigo
de	Raschid	Alí	Khan,	que	no	solo	era	indio,	sino	mahometano.	En	algún	escondido
lugar	del	chasqueado	y	confuso	cerebro	de	la	señora	Simón	anidaban	dos	profundos
prejuicios:	uno,	contra	las	gentes	de	tez	más	oscura	que	la	suya,	y	otro	que	se	basaba
en	su	convicción	de	que	todos	los	mahometanos	eran	demonios	que	poseían	grandes
harenes	 custodiados	 por	 eunucos,	 en	 donde	 se	 sucedían	 sin	 interrupción	 las	 más
lascivas	 orgías.	 En	 su	 incultura	 e	 ignorancia	 de	 la	 historia,	 la	 etnografía	 y	 la
geografía,	metía	en	el	mismo	saco	a	negros	e	indios,	en	un	gigantesco	sacrificio	a	sus
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primitivos	prejuicios	de	«pobre	blanca».
Odiaba	al	maharajá	y	a	la	maharani	porque,	pese	al	color	oscuro	de	su	piel,	eran

la	suprema	autoridad	de	Ranchipur,	con	más	prestigio	e	importancia,	pese	a	todos	los
argumentos	que	inventaba	en	sus	íntimos	diálogos	consigo	misma,	que	ninguna	otra
persona,	 incluidos	Lily	Hogget-Clapton	 y	 el	 propio	 residente.	Y	 los	 odiaba	 porque
sólo	los	invitaban	a	ella	y	al	señor	Simón	a	palacio	una	vez	al	año,	para	participar	en
una	cena	espléndida	junto	con	los	Simley	y	con	algunos	insignificantes	funcionarios
de	menor	cuantía.	Y	se	lamentaba	a	su	marido,	diciendo:

—No	veo	por	qué	nos	han	de	tratar	lo	mismo	que	a	esos	patanes	de	enfrente.	No
somos	iguales.

—Querida,	para	su	alteza	sí	lo	somos.	A	sus	ojos	somos	extranjeros	y	misioneros.
—Deberías	explicarle	la	diferencia	que	existe.
—No	lo	comprendería.	No	olvides	que	se	trata	de	un	indio,	un	oriental.
—Es	humillante.
—Todo	se	arreglará.
—Estoy	harta	de	oír	eso.
—Entonces,	¿qué	sugieres	que	debo	hacer?
—Puedes	 hacer	 comprender	 a	 su	 alteza	 todo	 lo	 que	 estás	 realizando	 por	 él.

Solicita	una	audiencia.
Y	el	señor	Simón	trataba	de	capear	el	temporal,	diciendo:
—Lo	pensaremos.	Ya	encontraremos	una	solución.	A	lo	cual	respondía	su	mujer:
—Si	no	vas	tú,	iré	yo.	Deberías	hacerlo	por	Fern	y	Hazel.	Es	humillante	que	nos

traten	igual	que	a	los	Smiley.	Hasta	que	el	señor	Simón,	desesperado,	observaba:
—Todos	somos	iguales	a	los	ojos	del	Señor.
Y	la	señora	Simón	vociferaba:
—¡A	los	ojos	del	Señor!…	¡Tonterías!
Pero	 no	 se	 hacía	 nada,	 pese	 a	 que	 la	 señora	 Simón	 tenía	 a	 su	 marido	 en	 un

perpetuo	estado	de	terror,	provocado	por	el	temor	de	que	llevase	a	cabo	su	amenaza	y
diese	lugar	a	un	escándalo	en	palacio.	Sabía	que,	si	llegaba	a	un	grado	suficiente	de
exasperación,	era	capaz	de	asaltar	las	puertas	de	palacio	y,	derribando	a	los	sikhs	que
las	custodiaban,	abrirse	paso	hasta	la	regia	presencia	de	su	alteza.	El	convencimiento
de	que	mucho	de	lo	que	afirmaba	su	esposa	era	cierto	debilitaba	y	fortalecía	al	mismo
tiempo	el	ánimo	del	señor	Simón,	quien,	siendo	un	hombre	cachazudo,	que	tenía	en
más	 la	 paz	 y	 la	 buena	 voluntad	 del	 prójimo	 que	 la	 acción	 o	 las	 ideas	 claras,
permanecía	sumido	en	un	perpetuo	estado	de	compromiso	y	de	desdichada	confusión.
Por	 su	 carácter	 y	 naturaleza,	 hubiera	 sido	 un	 buen	 ciudadano,	 propietario	 de	 un
pequeño	 comercio	 en	 alguna	 población	 del	Medio	 Oeste,	 en	 donde	 pertenecería	 a
innumerables	círculos	y	sería	uno	de	los	miembros	más	dinámicos	del	Rotary	Club.
En	 lugar	 de	 eso,	 se	 encontraba	 desconcertado	 y	 con	 frecuencia	 ofendido	 en	 las
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profundidades	 del	 Oriente,	 en	 donde	 las	 virtudes	 de	 su	 naturaleza	 sencilla	 y	 sin
complicaciones	se	perdían	por	completo.	Se	encontraba	totalmente	desamparado	ante
las	 intrigas	 de	 los	 círculos	 que	 rodeaban	 al	 maharajá,	 tejidos	 por	 puro	 amor	 a	 la
intriga	 y	 no	 por	 especial	 animosidad	 contra	 el	 señor	 Simón,	 ante	 el	 snobismo
arrabalero	 de	 la	 reducida	 colonia	 inglesa	 y	 ante	 la	 rudeza	 de	 los	 funcionarios
subalternos	que	concurrían	a	 los	 tes	de	su	esposa.	Tanto	esta	como	los	Smiley	eran
más	fuertes	que	él:	su	mujer,	porque,	con	su	energía	y	su	unidad	de	propósito,	pasaba
simplemente	sobre	todas	aquellas	cosas,	y	los	Smiley,	porque	a	sus	ojos	ninguna	de
estas	cosas	tenía	existencia	real,	sencillamente	no	tenían	conciencia	de	ellas.

Conocía	el	señor	Simón	lo	mucho	que	por	Ranchipur	había	hecho	la	Misión,	no
solo	conduciendo	a	los	súbditos	del	maharajá	al	reino	de	los	cielos,	sino	de	modos	y
maneras	menos	celestiales	y	más	prácticas.	En	su	fuero	interno	estaba	convencido	de
que	aquellas	 conversiones	no	 significaban	nada	en	un	 sentido	puramente	espiritual,
porque,	 de	 un	 modo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 la	 religión	 hindú,	 con
devastadora	 indiferencia,	 se	 las	 componía	 misteriosamente	 para	 engullirse	 al
cristianismo	y	absorber	a	su	Dios,	a	sus	santos	y	a	sus	profetas.	En	Jaipur	había	oído
rezar	el	rosario	a	un	santón,	invocando	los	nombres	de	los	dioses	hindúes	y	diciendo
rápidamente:	«Krishna,	Visnú,	Rama	y	Jeesu	Kreest».	Y	en	el	patio	del	gran	templo
de	 Ranchipur	 había	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 María,	 hecha	 de	 hierro	 fundido.	 Y
aunque	siempre	afirmaba	lo	contrario,	estaba	convencido	de	que	todo	el	problema	de
la	conversión	de	la	India	era	un	problema	desesperado.	Los	verdaderos	beneficios	que
los	misioneros	traían	a	Ranchipur	no	eran	de	carácter	celestial,	sino	material.	Los	más
inteligentes	 de	 los	 intocables	 se	 precipitaban	 en	 el	 cristianismo	 porque,	 una	 vez
convertidos,	 dejaban	 de	 ser	 intocables	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra	 para
transformarse,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hindúes	 ortodoxos,	 en	 blasfemos	 y	 degradados
herejes,	 semejantes	 a	 todos	 los	 europeos,	 incluidos	 el	 virrey	 y	 el	 emperador	 de	 la
India.	No	obstante,	las	puertas	de	la	conversión,	al	abrirse,	ofrecían	sus	recompensas,
y	si	los	intocables	eran	indiferentes	a	las	de	carácter	celestial,	apreciaban	mucho,	en
cambio,	las	ventajas	de	una	nueva	situación	económica	y	social,	y	la	oportunidad	de
poder	ir,	como	cristianos	conversos,	a	donde	tuviesen	por	conveniente	para	organizar
su	 vida	 a	 su	 manera.	 Y	 la	 conversión	 entre	 las	 tribus	 salvajes	 y	 nómadas	 de	 las
montañas	 significaba	 no	 solo	 abrazar	 el	 cristianismo,	 que	 prontamente	 hacían
retroceder	 a	 una	 especie	 de	 religión	 de	 brujas	 curanderas,	 sino	 abrazar	 al	 mismo
tiempo	la	agricultura,	los	telares	y	la	vida	sedentaria	en	los	pueblos,	cesando	de	crear
las	 perturbaciones	 e	 inquietudes	 que	 habían	 sembrado	 constantemente	 en	 sus
anteriores	épocas	de	tribus	errabundas.

Todo	esto	era	muy	inquietante	y	descorazonador,	y	si	el	señor	Simón	no	hubiese
sido	hombre	 tan	saludable	y	de	 tan	excelente	carácter,	cuyas	glándulas	funcionaban
perfectamente,	habría	terminado	por	hundirse	en	una	decepción	aún	más	profunda	o
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en	 un	 estado	 de	 depresión	 suicida.	 De	 todos	 modos,	 encontraba	 la	 vida	 bastante
agradable,	 pese	 a	 las	 ambiciones	 de	 su	 esposa	 y	 a	 los	 problemas	 que	 le	 creaba	 el
futuro	 de	 Fern	 y	 Hazel.	 Una	 cosa	 debilitaba	 sus	 vacilantes	 decisiones,	 y	 era	 el
convencimiento	 de	 que	 tanto	 él	 como	 la	 señora	Simón	 tenían	 realmente	muy	 poco
valor	para	el	maharajá	y	para	la	India,	ya	que	su	misión	se	limitaba	exclusivamente	a
la	conquista	espiritual	de	las	almas.	Eran	los	Smiley	quienes	en	las	escuelas	y	talleres
realizaban	todo	el	trabajo	y	producían	los	bienes	más	perdurables,	y	el	señor	Simón
se	daba	perfecta	cuenta	de	que	el	maharajá	lo	sabía.
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IX

El	sábado	en	que	Ransome	fue	a	comer	con	los	Smiley,	la	señora	Simón	tuvo	uno
de	sus	momentos	de	oración.	Arrodillada	al	lado	de	su	lecho,	en	su	habitación	cerrada
con	llave,	imploró	a	Dios	que	sugiriese	a	Ransome	la	idea	de	venir	a	tomar	el	té	a	su
casa.	 Pero	 no	 queriendo	 dejar	 todo	 el	 asunto	 en	 manos	 del	 Señor,	 mantuvo	 bien
abiertos	los	ojos	y	el	oído	alerta,	con	el	fin	de	lanzarse	personalmente	al	ataque	tan
pronto	 como	 Ransome	 llegase	 a	 casa	 de	 los	 Smiley.	 Estaba	 casi	 completamente
segura	 de	 que	 iría,	 porque	 ningún	 sábado	 dejaba	 de	 asistir	 a	 lo	 que	 ella,	 en	 sus
momentos	 de	 exasperación,	 llamaba	 las	 «traidoras	 comidas»	 de	 la	 señora	 Smiley,
debido	al	hecho	de	que	las	personas	que	en	ellas	participaban	solo	tenían	interés	por
la	 India.	 El	 doctor	 Ansari	 y	 la	 señora	 Naidu,	 aquellos	 «negros	 traidores»,	 habían
estado	 allí	 en	 ocasión	 de	 sus	 visitas	 a	 Ranchipur,	 y	 Raschid	 Alí	 Khan	 y	 el	 señor
Jobnekar,	que	vivían	en	la	ciudad,	no	faltaban	casi	ningún	sábado.	La	señora	Simón
tenía	 especial	 interés	 en	 que	 Ransome	 fuese	 aquel	 día	 a	 su	 casa,	 porque	 había
organizado	una	especie	de	fiesta	de	despedida,	antes	de	marcharse	con	Fern	y	Hazel	a
pasar	la	temporada	en	la	montaña.

Por	 eso,	 cuando	 Ransome	 detuvo	 su	 viejo	 Buick	 ante	 la	 puerta	 de	 los	 Smiley,
antes	que	hubiese	puesto	 los	pies	 en	 el	 suelo,	 del	 que	 todavía	 se	 elevaba	un	denso
vaho,	 la	 señora	Simón	había	 salido	de	 su	 casa	 y	 corría	 a	 su	 encuentro	 cruzando	 el
descuidado	 césped,	 con	 los	 rubios	 cabellos	 recién	ondulados	y	 el	 vestido	nuevo	de
seda,	todavía	crujiente	y	no	humedecido	por	el	sudor.	Ransome	sabía	a	lo	que	venía,
y	 pasado	 el	 primer	 momento	 de	 contrariedad	 que	 había	 experimentado	 al	 verla
acercarse	 (pues,	después	de	 todo,	había	venido	hasta	Ranchipur	huyendo	de	gentes
como	ella),	pensó:	«Está	bien;	le	diré	que	el	jueves».	No	ignoraba	que	no	tardaría	en
marcharse	 y	 que	 disfrutaría	 de	 un	 respiro	 de	 tres	meses,	 por	 lo	menos,	 durante	 los
cuales	no	 recibiría	ninguna	 invitación	de	 la	 señora	Simón	para	participar	en	alguna
partida	 de	 tenis.	 Además,	 últimamente,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 había
experimentado	el	vago	deseo	de	ver	gente	otra	vez,	 sin	discriminar,	y	de	divertirse
con	su	trato.

La	señora	Simón	le	estaba	tendiendo	la	mano,	agitando	sus	rizos	recién	hechos.
De	 una	 manera	 abstracta,	 Ransome	 reconoció	 que	 era	 una	 mujer	 bonita,	 un	 tanto
madura,	 y	 pensó	 que	 era	 una	 lástima	 que	 ella	 no	 quisiera	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban,	 abrumándole	 a	 uno	 con	 la	 ostentación	 de	 su	 belleza,	 como	 si	 temiera	 que
pasara	 inadvertida.	Y	sus	ojos	 la	estaban	 traicionando	permanentemente.	En	 lo	más
hondo	de	sus	profundidades	azules	había	algo	tan	frío	y	duro	como	el	mármol.

—Esta	misma	mañana	he	estado	pensando	en	usted	—decía	 la	señora	Simón—.
Hemos	organizado	un	pequeño	té	de	despedida,	y	le	he	dicho	a	mi	esposo:	Tenemos
que	invitar	al	señor	Ransome.	Quedó	en	ir	a	su	casa	para	invitarle.	¿Ha	estado	allí?
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Todo	esto	de	pasar	por	su	casa	para	invitarle	sabía	Ransome	que	era	pura	ficción,
y	de	pronto	se	encontró	en	la	misma	situación	en	que	se	hallaba	mucha	gente	cuando
hablaba	con	la	señora	Simón.	Tuvo	conciencia	de	que	debía	ayudarla	a	salir	adelante
con	sus	mentiras.	Y	así	empezó	a	hacerlo.	No	sabía	exactamente	por	qué,	salvo	que
experimentaba	la	terrible	necesidad	de	evitarle	la	vergüenza	de	sentirse	cogida.

—Supongo	que	le	habrá	retenido	algo	en	la	ciudad.	Yo	acabo	de	salir	de	casa	y
hubiera	sido	difícil	no	tropezarme	con	él.

La	señora	Simón	gorjeó:
—Bueno;	 de	 todos	modos,	 le	 he	 atrapado	 a	 usted	 al	 vuelo.	Espero	que	vendrá,

¿verdad?
Y	le	lanzó	una	de	sus	miradas	más	persuasivas,	una	mirada	que,	si	hubiese	sido

una	mujer	de	más	seso,	habría	comprendido	que	solo	podía	significar	una	cosa.
A	Ransome	le	entraron	deseos	de	echarse	a	reír:	primero,	por	aquel	despliegue	de

seducción	 en	 interés	 de	 asunto	 tan	 trivial,	 y	 después,	 por	 todos	 aquellos	 esfuerzos
para	ganar	una	partida	que	ella	ignoraba	tener	ya	ganada.	Y	entonces	llegó	a	oídos	de
Ransome,	desde	la	casa	de	los	Smiley,	la	iracunda	voz	de	Raschid	Alí	Khan,	tonante
y	violenta,	en	una	frase	truncada:

—…	nada	más	que	hombres	de	segunda	fila,	hombres	que	no	vienen	a	la	India	a
hacer	carrera,	sino	a	matar	el	tiempo.

Y	algo	en	aquella	yuxtaposición	de	las	voces	de	la	señora	Simón	y	de	Raschid	Alí
Khan	le	pareció	no	solo	fantástico,	sino	absurdamente	divertido.

—Desde	luego,	iré	con	mucho	gusto.
—¡Oh,	 cuánto	me	alegro!	 ¡Cuantísimo	me	alegro!	 ¡Es	 tan	difícil	 conseguir	 que

acepte!
Ransome	sonrió	y	volvió	a	ponerse	el	salacot	sobre	la	espesa	y	oscura	cabellera.

El	sol	del	monzón	quemaba	como	un	horno.
—Transmita	mis	cordiales	saludos	al	señor	Simón,	por	favor.
—Estará	encantado.	No	comprendo	cómo	no	le	ha	encontrado	a	usted.
Dio	 muestras	 de	 querer	 prolongar	 la	 conversación,	 y	 Ransome	 empezó	 a

experimentar	aquella	antigua	 inquietud	que	se	apoderaba	de	él	 siempre	que	 llevaba
dos	 minutos	 en	 su	 compañía.	 Era	 una	 inquietud	 mezclada	 con	 un	 intenso
agotamiento.	 ¿Qué	 podía	 decírsele	 a	 una	 mujer	 como	 esta,	 que	 hacía	 gestos
insinuantes	sin	darse	cuenta	de	lo	que	implicaban?	¿Qué	podía	decírsele	a	una	mujer
en	cuya	conversación	no	había	ninguna	sinceridad?	Siempre	que	se	veía	atrapado	por
ella,	su	mente	empezaba	a	vagar	distraída,	de	modo	que	sus	respuestas	resultaban	a
veces	disparatadas.	Igualmente	notaba	que,	cuando	hablaba	con	él,	 la	señora	Simón
acentuaba	 doblemente	 su	 dejo	 meridional,	 de	 modo	 que	 en	 ocasiones	 le	 era	 muy
difícil	 entenderla.	 Charlando	 con	 él,	 se	 refería	 constantemente	 a	 plantaciones	 y	 a
viejas	negras,	a	las	que	daba	el	familiar	nombre	de	mammies,	todo	lo	cual	le	parecía	a
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Ransome	 una	 exageración	 y	 un	 insulto	 a	 su	 experiencia	 y	 a	 su	 capacidad	 de
discernimiento.

—Sería	mejor	que	no	se	expusiera	demasiado	tiempo	a	los	rayos	de	este	sol.	Es
verdaderamente	feroz.

—Bueno;	adiós,	entonces.	Hasta	esta	tarde.	Desde	luego,	no	habrá	mucha	gente.
Nada	más	que	algunos	de	los	muchachos.

Siempre	 que	 se	 refería	 a	 los	 funcionarios	 subalternos	 lo	 hacía	 utilizando	 tan
familiar	expresión.
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X

Mientras	 avanzaba	por	 el	 sendero,	 bajo	 las	 orquídeas	 y	 petunias	 de	 tía	Phoebe,
oyó	tronar	de	nuevo	la	voz	de	Raschid	Alí	Khan,	esta	vez	desde	la	cocina:

—El	 mal	 está	 en	 que	 saben	 que	 vienen	 aquí	 solo	 de	 una	 manera	 temporal,	 y
cumplen	su	misión	con	negligencia,	a	ratos	perdidos,	suspirando	porque	llegue	el	día
de	la	licencia.	Si	han	hecho	algún	dinero,	se	vuelven	por	la	línea	italiana,	para	llegar
antes.	Y	si	no,	se	van	en	el	vapor	correo.	No	tienen	el	menor	interés	por	la	India	ni
por	los	indios.

Y,	entrando	ya	en	la	casa,	le	oyó	decir:
—Inglaterra	 ha	 perdido	 a	 la	 India	 porque	 hombres	 como	 esos	 no	 se	 sentarán

jamás	con	un	indio	a	tomar	una	taza	de	té.
Ransome	comprendió	entonces	que	Raschild	estaba	hablando	de	los	funcionarios

civiles.
Al	 ver	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 salón,	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la

espaciosa	y	fresca	cocina,	en	donde	sabía	que	los	encontraría	a	todos.	El	corpulento
mahometano	 medía	 a	 grandes	 zancadas	 el	 centro	 de	 la	 pieza,	 vociferando	 en	 su
excitación	y	subrayando	cada	uno	de	sus	ademanes	con	el	largo	rábano	que	sostenía
en	 la	 mano.	 Junto	 al	 fogón	 estaba	 la	 señora	 Smiley,	 con	 un	 limpio	 delantal,
removiendo	 algo	 en	 un	 puchero.	 En	 un	 rincón	 estaba	 sentado	 el	 señor	 Jobnekar,
dirigente	 de	 las	 Clases	 Oprimidas,	 y	 en	 otro,	 sentada	 en	 una	 auténtica	 mecedora
americana,	se	hallaba	tía	Phoebe,	dándose	aire	con	un	enorme	abanico	de	palma,	en	el
que,	impreso	en	grandes	letras	negras,	se	leía	este	rótulo:	«Si	quiere	vestir	bien,	acuda
a	Freundlich,	el	sastre	de	la	elegancia.	19,	Main	Street,	Cedar	Falls,	Iowa».	Era	una
anciana	 delgada	 y	 bajita,	 de	 ochenta	 años	 de	 edad,	 con	 un	 cuerpo	 encorvado	 y
consumido	por	cincuenta	años	de	trabajo	junto	a	un	marido	granjero;	pero	detrás	de
sus	lentes	con	montura	de	acero,	sus	ojos	azules	brillaban	con	el	fuego	de	la	juventud.
Estaba	 disfrutando	 intensamente.	 Le	 agradaban	 los	 hombres	 corpulentos,	 viriles	 y
apuestos,	 y	 Raschid	 Alí	 Khan	 estaba,	 además,	 en	 uno	 de	 sus	 más	 brillantes
momentos.

Su	estatura,	como	la	de	muchos	 indios	mahometanos,	sobrepasaba	 los	seis	pies;
tenía	un	cuerpo	extraordinariamente	musculoso,	por	cuyas	venas	corría	sangre	árabe
y	 turca,	afgana	y	persa,	con	unas	gotas	 tal	vez	de	húngara	y	un	soupfon	de	 tártara.
Realmente	no	había	en	él	nada	del	indio	hindú.	Viéndole	al	lado	del	mayor	Safka,	a
pesar	de	 su	 corpulencia	y	 su	 apostura,	 se	 advertía	 inmediatamente	 la	diferencia.	El
mahometano	 era	 todo	 salvaje	 violencia,	 mientras	 el	 brahmán	 era	 todo	 suavidad	 y
afabilidad.	 En	 Raschid	 había	 una	 franqueza	 y	 una	 actitud	 positiva	 que	 quedaban
suplantadas	en	el	hindú	por	el	tacto	y	la	afición	a	la	intriga.	El	mahometano	ansiaba
hacer	cosas.	Era	un	romántico	y	un	visionario.	El	hindú	era	pasivo	y	místico.	«Tal	vez
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sea	esa	la	razón	—pensaba	Ransome—	de	que	unos	pocos	millones	de	mahometanos
se	mantengan	firmes	contra	trescientos	millones	de	hindúes».

Con	un	pelo	de	matiz	más	claro,	Raschid	hubiera	parecido	rubio,	porque	tenía	la
piel	blanca	y	los	ojos	azules	grisáceos;	pero	sus	cabellos	eran	de	color	negro	azulado
y	 extraordinariamente	 rizosos.	 Su	 agudo	 perfil	 árabe	 le	 daba	 un	 aspecto	 fiero	 y
orgulloso.	 «Los	 jinetes	 de	 Baber	 —pensó	 Ransome—	 debían	 de	 parecerse	 a
Raschid».	 Las	 escasas	 gotas	 de	 sangre	 inglesa	 que	 fluían	 por	 sus	 venas	 no	 se
traslucían	en	su	aspecto	en	absoluto.	La	verdad	era,	aunque	Raschid	nunca	hablaba	de
ello,	 que	 su	 bisabuela	 había	 sido	 inglesa,	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 las	 Indias
Orientales,	establecido	en	Calcuta	mucho	antes	de	la	revuelta.

Raschid	no	la	recordaba	en	absoluto,	a	pesar	de	haber	muerto	casi	centenaria	y	de
que	 forzosamente	 tenía	 que	 haber	 oído	 contar	 alguna	 anécdota	 acerca	 de	 ella	 a	 su
padre	 y	 a	 su	 abuelo.	 Nunca	 hablaba	 de	 ella,	 y	 Ransome	 había	 descubierto	 que	 le
molestaba	 le	 hiciesen	 preguntas	 acerca	 de	 su	 bisabuela	 inglesa.	 Parecía	 como	 si
quisiera	olvidar	aquellas	gotas	de	sangre	que	había	heredado	de	los	destructores	del
podrido	Imperio	mogol.

Ransome	se	esforzaba	por	imaginársela:	una	joven	inglesa	de	la	clase	media	en	el
pequeño	mundo	 de	 Calcuta,	 fugándose	 con	 el	 joven	 primer	ministro	 de	 un	 oscuro
Estado	musulmán.	Debía	de	haber	sido,	pensaba	Ransome,	una	de	aquellas	extrañas	y
exóticas	muchachas	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 lanza	 al	mundo	 la	 respetable	 clase
media	de	Inglaterra.	Exóticas	y	más	fantásticas	que	las	producidas	por	otras	naciones:
personalidades	 como	 Byron	 y	 lady	 Hester	 Stanhope	 y	 Dougthy	 y	 Lawrence	 y
Gertrude	Bell	y	centenares	de	otras	menos	famosas,	que	habían	encontrado	alivio	y
paz	espiritual	en	el	seno	de	pueblos	tan	distintos	del	suyo	propio	como	la	noche	del
día.	Ransome	había	visto	un	retrato	suyo,	que	Raschid	conservaba	en	su	poder,	pero
que	 no	 decía	 nada.	 Estaba	 ejecutado	 en	 el	 estilo	 deliberado	 y	 decadente	 de	 las
miniaturas	persas	en	 las	postrimerías	del	siglo	XVIII,	estilizado	y	artificial.	Aparecía
sentada	en	un	cojín,	con	las	piernas	cruzadas,	como	una	mujer	musulmana.	A	través
de	la	arcada	que	se	descubría	en	el	fondo,	veíase	un	hermoso	cielo	azul	tachonado	de
amaneradas	 estrellas.	Por	 el	 retrato,	 supo	Ransome	que	había	 sido	morena;	pero	 lo
más	importante	era	que,	siendo	mahometana,	se	hubiese	dejado	retratar	en	absoluto	y
que	 no	 llevase	 velo.	 Cuando	 comentó	 este	 hecho	 con	Raschid,	 su	 amigo,	 un	 poco
molesto,	replicó:

—No,	 no	 llevó	 nunca	 el	 purdah,	 como	 tampoco	 lo	 han	 llevado	 mi	 abuela,	 mi
madre	ni	mi	esposa.	Mahoma	no	dijo	nada	acerca	del	purdah.	Mi	bisabuela	siempre
recibió	a	los	amigos	de	su	esposo	y	salió	de	casa	libremente.	No	solo	dominaba	a	su
marido,	sino	a	todo	su	pueblo.	Conocía	a	fondo	todos	sus	asuntos	y,	en	ocasiones,	le
daba	 excelentes	 consejos.	El	 Islam	puro	 no	 reconoce	 el	 purdah.	Es	 una	 corrupción
nacida	de	la	guerra.
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Tenía	 que	 haber	 sido	 una	 anciana	 notable.	 Teniendo	 ella	 una	 edad	 ya	 muy
avanzada,	su	esposo	fue	elevado	a	la	dignidad	de	caballero	por	su	contribución	a	la
pacificación	de	la	India	después	de	la	revuelta,	de	modo	que,	al	final,	había	muerto
honrada	por	sus	propios	compatriotas,	a	los	que	apenas	había	vuelto	a	ver	desde	que
era	una	muchacha	de	veinte	años.	Su	romántica	sangre	no	parecía	haber	transmitido	a
la	 de	 sus	 hijos	 nada	del	 equilibrio	 ni	 del	 espíritu	mercantil	 británicos.	Era	 como	 si
Dios	 la	 hubiese	 creado	 desde	 el	 principio	 para	 ser	 una	 princesa	musulmana	 y	 ella
hubiese	encontrado	en	ello	su	destino.

Raschid	era	un	 ferviente	mahometano,	menos	por	 tradición	que	por	convicción,
ya	que	esta	religión	en	toda	su	pureza	le	parecía	el	más	honesto	y	eficaz	de	todos	los
sistemas	religiosos	ingeniados	por	la	Humanidad.	El	Islam	incluía	a	Jesucristo	entre
sus	profetas,	lo	mismo	que	a	Moisés	e	Isaías;	pero	Jesucristo,	pensaba	Raschid,	había
sido	demasiado	místico,	 demasiado	visionario,	 y	 todo	 lo	que	El	había	 enseñado	—
que,	 como	 la	 fe	 islámica,	 fue	 la	 sencillez	 misma	 en	 su	 origen—	 había	 sido
corrompido	después	por	los	sacerdotes	y	la	Iglesia.	Raschid	no	negaba	la	corrupción
ni	la	existencia	de	sectas	heréticas	en	el	Islam,	pero	las	tenía	por	menos	perniciosas	y
dañinas	 que	 la	 correspondiente	 y	 compleja	 corrupción	 de	 las	 sectas	 en	 el	 seno	 del
cristianismo.	 En	 el	 Islam,	 los	 sacerdotes	 no	 habían	 tenido	 nunca	 su	 poder,	 su
mundanería	ni	su	hipocresía.

Conocía	 la	 historia	 de	 la	 cristiandad	 mucho	 más	 profundamente	 y	 con	 mayor
detalle	 que	 Ransome	 —o	 cualquier	 otra	 persona	 que	 Ransome	 hubiese	 conocido
jamás—	la	historia	del	Islam.

—Sin	 embargo,	 ambas	 constituyen	 un	 lamentable	 espectáculo	 —afirmaba
Raschid—.	Tal	vez	 tengan	 razón	 los	 rusos	 al	 hacer	una	 religión	del	Estado	y	de	 la
hermandad	entre	los	hombres.

En	 el	 Islam,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 conseguido	 preservar	 la	 idea	 de	 la
hermandad	 entre	 todos	 los	 hombres.	 El	 propio	 Raschid,	 como	 todos	 los	 buenos
musulmanes,	 consideraba	 al	 más	 negro	 de	 los	 africanos	 o	 al	 más	 amarillo	 de	 los
malayos	 como	 un	 hermano	 en	 el	 Islam.	 En	 esto	 decía	 que	 el	 cristianismo	 había
fracasado,	ya	que	sus	distintos	grupos	se	habían	clasificado	según	las	razas	y	según
las	naciones,	y	eso,	afirmaba,	había	sido	la	ruina	de	Occidente.

—Es	 eso	 lo	 que	 al	 final	 destruirá	 a	 Occidente	 —decía—.	 Mientras	 el	 Islam
permanece	 intacto	 desde	 las	 Columnas	 de	 Hércules	 hasta	 el	 mar	 de	 la	 China,	 la
cristiandad	 se	 convertirá	 en	 una	 selva	 aulladora,	 para	 ser	 nuevamente	 presa	 de
bandidescos	merodeadores.

Profería	estas	aseveraciones	con	voz	 tonante,	 relampagueándole	 los	azules	ojos.
Estas	y	otras,	como:

—El	Islam	prohíbe	a	todos	los	buenos	musulmanes	convertirse	en	cambistas	o	en
prestamistas	por	interés.	¿Habló	Jesucristo	alguna	vez	de	eso?
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Hablaba	el	inglés	a	la	perfección,	de	una	manera	poética	y	en	ocasiones	pomposa,
pues	era	lo	bastante	asiático	para	gustar	de	las	frases	largas	y	pomposas,	y	lo	bastante
europeo	para	mostrarse	excelente	polemista.	A	veces,	cuando	se	dejaba	arrastrar	por
su	vehemencia,	ni	siquiera	su	vitalidad	le	salvaba	de	la	monotonía.	Con	su	prestancia
física	y	 su	estentórea	voz	habría	hecho	un	excelente	político	en	Occidente;	pero	 su
capital	defecto,	como	político	y	como	dirigente	en	la	India,	radicaba	en	su	sinceridad.
La	carencia	de	tacto,	que	a	menudo	va	del	brazo	de	la	sinceridad,	no	solo	paralizaba
sus	 esfuerzos,	 sino	 que	 desbarataba	 por	 igual	 las	 intrigas	 del	 Este	 y	 del	 Oeste,	 de
modo	que	los	elementos	de	ambas	facciones	rehuían	tratar	con	él,	porque	siempre	iba
derecho	al	corazón	de	las	cosas,	apartando	la	hojarasca	de	las	intrigas.	Habría	sido	un
jefe	 indiscutible	 en	 tiempos	 de	 guerra	 o	 de	 revolución,	 pero	 en	 una	 época	 de
compromisos	y	de	toma	y	daca	carecía	de	utilidad	para	todos	los	partidos.	Su	tragedia
consistía	 en	 que	 había	 llegado	 a	 la	 plenitud	 de	 sus	 facultades	 demasiado	 pronto	 o
demasiado	tarde,	y	en	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello.

Ahora,	 a	 los	 cuarenta	 años,	 era	ministro	del	 Interior	 en	Ranchipur;	 es	 decir,	 un
funcionario	de	Policía	musulmán	en	un	Estado	hindú.	Situación	esta	menos	imposible
de	lo	que	cabría	imaginar,	pues	en	el	Estado	de	Ranchipur	no	había	habido	disturbios
religiosos	ni	la	más	leve	contrariedad	desde	hacía	veinticinco	años.	Aquella	paz,	que
era	casi	desconocida	en	el	resto	de	la	India,	fue	lograda	gracias	a	la	labor,	la	fuerza	de
voluntad	y	el	poder	absoluto	del	anciano	maharajá.	En	Ranchipur,	la	religión	estaba
confinada	en	los	templos	y	en	las	mezquitas.	No	se	toleraba	a	los	fanáticos	ni	a	los
agitadores,	 ya	 fuesen	mahometanos	 o	 hindúes,	 ni	 a	 aquellos	 que	 a	 veces	 aparecían
misteriosamente	procedentes	del	mundo	exterior,	 armados	de	herejías	políticas	más
que	teológicas.	Raschid	era	la	encarnación	de	la	justicia	misma.	Nadie,	ni	siquiera	el
hindú	más	ortodoxo,	había	podido	acusarle	nunca	de	parcialidad	con	respecto	a	sus
correligionarios	en	el	Islam.	Por	profunda	que	fuese	su	fe,	una	vez	que	hubo	aceptado
el	cargo	de	ministro	del	Interior,	convirtióse	en	un	fanático	de	la	justicia.

Surcaba	su	frente	y	se	perdía	entre	su	espesa	cabellera	de	color	negro	azulado	una
profunda	cicatriz,	de	una	herida	que	le	habían	causado	los	bandidos	en	el	corazón	del
desierto	 arábigo,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 año	 después	 de	 la	 mayor	 guerra	 que
padeció	 la	 cristiandad.	 Acompañado	 solamente	 por	 un	 correligionario	 musulmán,
había	 realizado	 el	 viaje	 desde	Haifa	 hasta	 la	Meca,	 a	 lomos	 de	 sendos	 camellos,	 a
través	del	 caluroso	desierto,	 para	 informar	de	 los	daños	 causados	durante	 la	guerra
cristiana	 a	 la	 ciudad	 santa	 del	 Islam.	 Aquel	 viaje	 a	 través	 del	 polvo,	 del	 calor
abrasador	 y	 del	 frío	 más	 intenso,	 fue	 una	 larga	 y	 romántica	 aventura.	 Lo	 había
realizado	no	porque	en	el	 fondo	de	 su	corazón	creyera	que	 la	 ciudad	poseyese	una
especial	 santidad,	ni	 tampoco	el	 sepulcro	mismo	del	profeta,	 sino	porque	sabía	que
aquella	tumba	era	un	símbolo	que	mantenía	unido	a	todo	el	Islam,	desde	Marruecos
hasta	Macasar,	 y	 porque	 cuando	 llegase	 el	 gran	 día,	 el	 Islam	 tendría	 necesidad	 de
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semejante	 símbolo.	Necesitaría	 poseer	 plena	 conciencia	 de	 su	 hermandad.	 Raschid
guardaba	fidelidad	a	dos	cosas:	al	Islam	y	a	la	India	y,	a	veces,	ambas	cosas	eran	muy
difíciles	de	reconciliar.
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XI

Los	 sábados,	 la	 señora	 Smiley	 dejaba	 libre	 a	 su	 cocinero	 para	 que	 fuera	 a
distraerse	 a	 la	 ciudad,	 y	 ella	 se	 encargaba	 de	 la	 cocina.	 Era	 la	 única	 tarde	 de	 la
semana	 que	 tenía	 enteramente	 para	 sí,	 y	 a	 veces	 hasta	 esto	 le	 era	 negado,	 si	 había
algún	enfermo	o	sucedía	alguna	calamidad	en	el	seno	de	las	familias	de	las	alumnas	a
quienes	daba	clase	durante	toda	la	semana.	Le	gustaba	cocinar	y	era	buena	cocinera.
A	veces	se	cansaba	de	la	cocina	india,	excelente,	pero	demasiado	sazonada	siempre
que	 el	 cocinero	 preparaba	 platos	 indios,	 y	 misteriosamente	 pálida,	 pastosa	 y
monótona	 cuando	 condimentaba	 los	 platos	 europeos	 que	 ella	 le	 había	 enseñado.
Cuando	ella	 se	ocupaba	de	 la	 cocina,	preparaba	 las	cosas	que	 tanto	 les	gustaban	al
señor	Smiley,	a	 tía	Phoebe	y	a	ella	misma:	ñames	confitados	(cuyas	plantas	crecían
abundantemente	 en	Ranchipur),	 pastel	 de	merengue	 con	 limón	 y	 galletas	 con	 nata.
Los	sábados	por	 la	 tarde	eran	días	de	gala,	y	como	eran	también	los	únicos	días	en
que	 los	 Smiley	 podían	 ver	 a	 sus	 amigos,	 su	 cocina	 se	 convertía	 entonces	 en	 una
especie	de	restaurante	de	club.	Los	asistentes	a	tales	comidas	eran	Raschid	Alí	Khan,
tía	Phoebe,	el	señor	y	la	señora	Smiley,	Ransome,	la	señorita	MacDaid,	cuando	podía
hacer	 una	 escapada	 del	 hospital;	 el	 señor	 Jobnekar,	 cuando	 no	 estaba	 de	 viaje,	 y
algunas	 veces	 el	 mayor	 Safka.	 Después	 de	 las	 primeras	 reuniones,	 Raschid,
aficionado	a	los	buenos	manjares	y	excelente	cocinero	él	mismo,	no	pudo	resistir	la
tentación	 de	 la	 cocina	 y	 echó	 una	mano.	A	 partir	 de	 entonces,	 las	 comidas	 de	 los
sábados	se	convirtieron	en	una	mezcla	de	 las	cocinas	mahometana	y	 iowanesa.	Los
platos	que	preparaba	Raschid	se	componían	fundamentalmente	de	hojuelas[8a],	hodies
y	 croquetas	 de	 carne	 y	 pescado.	 La	 señora	 Smiley	 se	 encargaba	 de	 los	 platos
principales	y	de	 los	postres.	En	aquella	heterogénea	asamblea,	 el	 régimen	dietético
daba	lugar	a	pocos	quebraderos	de	cabeza,	porque	los	cristianos	no	tenían	restricción
alguna,	 tampoco	 la	 tenía	 el	 señor	 Jobnekar	 en	 su	 calidad	 de	 intocable,	 y	 el	mayor
Safka,	 el	 brahmán,	 hacía	mucho	 tiempo	 ya	 que	 había	 olvidado	 que	 la	 vaca	 seguía
siendo	 un	 animal	 sagrado	 para	 millones	 de	 indios.	 Solamente	 Raschid,	 el
mahometano,	se	había	impuesto	una	restricción:	el	cerdo.	Consideraba	que	el	puerco
era	un	animal	inmundo,	y	que,	de	todas	formas,	constituía	un	alimento	imposible	en
un	lugar	tan	caluroso	como	Ranchipur.

La	señora	Smiley	era	una	mujer	de	corta	talla	y	delgadita;	tenía	un	rostro	que,	sin
haber	sido	nunca	agraciado,	resultaba	muy	agradable	y	estaba	iluminado	por	esa	luz
que	 siempre	brilla	 en	 el	 rostro	de	 las	 personas	 sencillas	 y	 buenas.	Tanto	 su	 cuerpo
como	 su	 rostro,	 consumidos	 por	 el	 calor	 y	 las	 fatigas	 de	 veinticinco	 años	 de	 duro
trabajo	en	Ranchipur,	con	excepción	de	uno	solo	que	habían	pasado	en	vacaciones	en
Cedar	Falls,	eran	los	de	una	mujer	diez	años	más	vieja.	Pero	esto	importaba	poco,	lo
mismo	que	su	falta	de	interés	por	los	vestidos.	Era	otra	cosa	lo	que	uno	encontraba	en
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la	señora	Smiley,	algo	mucho	más	hondo	y	trascendente	que	la	belleza	y	los	vestidos
elegantes,	algo	imposible	de	definir,	pero	que	a	los	pocos	momentos	de	haber	entrado
ella	 en	 una	 estancia	 le	 llamaba	 a	 uno	 la	 atención	 y	 le	 hacía	 pensar:	 «He	 aquí	 una
mujer	 nada	 corriente».	 La	 señora	 Smiley	 no	 tenía	 conciencia	 de	 la	 impresión	 que
causaba,	 nunca	 tenía	 tiempo	 para	 fijarse	 en	 tales	 cosas,	 como	 no	 lo	 tenía	 para	 los
cosméticos	 y	 los	 vestidos.	 Nunca	 le	 bastaban	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 para
realizar	todo	lo	que	deseaba,	para	llevar	a	cabo	todo	lo	que	tenía	que	hacer	antes	de
convertirse	en	una	anciana	como	tía	Phoebe	e	ir	a	parar,	por	último,	al	sepulcro,	sin
haber	tenido	tiempo	en	el	curso	de	su	vida	para	pensar	un	momento	en	sí	misma.

La	 amistad	 entre	 Ransome	 y	 los	 Smiley	 era	 objeto	 de	 muchas	 y	 confusas
conjeturas,	 no	 solo	 en	 la	mente	 de	 la	 señora	Simón,	 sino	 en	 las	 conversaciones	 de
toda	la	colonia	europea,	que	no	comprendía	lo	que	«un	hombre	como	él»	podía	ver	en
«aquella	 aburrida	 mujercita»	 y	 en	 su	 marido.	 Y	 lo	 que	 Ransome	 veía	 en	 ella	 era
mucho	 más	 sencillo	 de	 lo	 que	 todos	 suponían.	 Le	 agradaban	 profundamente	 su
sentido	común,	su	sencillez	y	su	satisfacción	de	vivir.	Le	agradaba	su	tenacidad,	más
espiritual	 que	 física,	 que	 le	 había	 permitido	 resistir	 durante	 veinticinco	 años	 el
ardiente	calor,	 los	accesos	de	malaria	y	una	vez	un	ataque	de	 tifus.	Le	gustaban	su
carencia	de	pretensiones	y	su	integridad,	y	que	los	sábados	por	la	tarde	se	olvidase	de
la	 India	 entera	 y	 fuese	 por	 unas	 horas	 lo	 que	 siempre	 había	 sido	 en	 el	 fondo:	 una
buena	ama	de	casa	de	Iowa.	Le	gustaba	porque	era	invencible,	porque	incrustada	en
su	 alma	 había	 una	 profunda	 y	 sólida	 filosofía	 que	 jamás	 le	 había	 permitido,	 ni
siquiera	 en	 la	 India,	 caer	 en	 el	 cinismo.	 Por	 encima	 de	 las	 desilusiones,	 de	 las
decepciones,	de	las	traiciones	y	de	las	mezquindades	que	la	rodeaban	por	todas	partes
en	 este	 inmenso	 país,	 en	 el	Estado,	 en	 su	 propia	 Iglesia,	 entre	 los	mismos	 niños	 y
niñas	intocables	a	quienes	estaba	dedicando	su	vida	entera,	por	encima	de	todo	eso,
ella	se	elevaba	 llena	de	buen	humor	y	de	fresca	alegría,	diciendo	siempre:	«Bueno;
las	cosas	son	así;	¿qué	le	vamos	a	hacer?»,	frase	con	que	disculpaba	todas	las	cosas,
desde	 una	 hojuela	 quemada	 hasta	 las	 paralizadoras	 intrigas	 del	 señor	 y	 la	 señora
Simón.

Ella	no	era	una	consoladora	profesional,	como	el	reverendo	Simón,	pero	su	sola
presencia	infundía	fuerza	y	aliento.	Y	por	esta	razón,	los	sábados	por	la	tarde	acudían
todos	 a	 sentarse	 en	 su	 espaciosa	 cocina:	 el	 señor	 Jobnekar,	 Ransome,	 la	 señorita
MacDaid	y	hasta	aquella	gran	dínamo	de	extraordinaria	vitalidad	que	era	Raschid	Alí
Khan,	 todos	 los	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 sentían	 deprimidos,	 temerosos	 y
desalentados.	Y	la	verdad	era	que	ella	no	se	había	preguntado	nunca	cuál	era	la	razón
de	que	fuesen	a	su	casa.	Se	alegraba,	simplemente,	de	que	fuesen.
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XII

Para	Raschid	Alí	Khan,	la	señora	Smiley	no	dejaba	de	ser	un	misterio;	en	cambio,
el	señor	Jobnekar,	el	intocable,	sentado	en	un	taburete,	en	un	rincón,	escuchando,	la
comprendía	algo	mejor	por	haber	estado	en	América.	Era	un	hombre	bajito	y	moreno,
delgado,	pero	fuerte	y	compacto	como	una	pantera,	dotado	de	aquella	tenaz	y	latente
vitalidad	característica	de	los	intocables.

—En	mi	opinión	—decía	el	señor	Jobnekar	con	su	singular	acento	rodado—,	los
intocables	 fueron	 en	 su	 origen	 una	 raza	 especial	 que	 vivió	 en	 la	 India	 desde	 el
principio	de	 los	 tiempos	y	que	 fue	 sometida	a	 esclavitud	por	 invasores	victoriosos.
Eso	 explica	 su	 mayor	 capacidad	 de	 resistencia.	 Los	 demás	 son	 recién	 llegados.
Nosotros	hemos	estado	siempre	aquí.	Somos	inmunes	a	la	mayoría	de	los	males	que
padece	la	India,	porque	formamos	parte	integrante	de	ella.

A	diferencia	de	Raschid,	que	había	estudiado	en	Oxford,	Berlín	y	París,	el	señor
Jobnekar	hablaba	el	inglés	torpemente	y	con	grandes	dificultades.	Lo	había	aprendido
en	 las	 escuelas	 de	 la	Misión,	 de	 boca	 del	 predecesor	 del	 señor	 Smiley,	 y,	 aunque
cuatro	años	de	estancia	en	América	le	habían	ayudado	a	perfeccionarlo	un	poco,	no
había	 conseguido	 expresarse	 con	 soltura	 en	 este	 idioma.	De	 cuando	 en	 cuando,	 en
medio	 de	 un	 apasionado	 discurso	 exclamaba:	 You	 bet!	 o	 By	 Golly!	 (Expresiones
vulgares	y	deformadas	del	idioma	inglés).

Había	 sido	 el	 propio	 maharajá	 quien	 había	 costeado	 la	 educación	 del	 señor
Jobnekar	en	América,	y	ahora	el	señor	Jobnekar	era	el	jefe	de	las	Clases	Oprimidas	y
el	único	organizador	que	estas	tenían	en	aquel	inmenso	torbellino	de	gentes,	razas	y
creencias	 que	 era	 la	 India.	 Recorría	 el	 país	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 en	 todas
direcciones,	de	Norte	a	Sur	y	de	Este	a	Oeste,	visitando	 las	grandes	ciudades	de	 la
India	británica	y	los	oscuros,	bárbaros	y	minúsculos	estados	en	donde	un	hindú	podía
matar	a	un	intocables	y	quedar	impune	so	pretexto	de	que	la	sombra	de	este	le	había
mancillado.	Conocía	a	 todas	 las	gentes	de	 la	 India,	desde	sus	propios	compatriotas,
disfrutando	 de	 una	 paz	 y	 una	 libertad	 relativas,	 hasta	 aquellos	 que	 vivían	 como
buitres,	alimentándose	de	las	basuras	y	de	la	carroña	de	los	asnos,	vacas	o	cabras	que
morían	 todas	 las	 noches	 de	 hambre	 y	 de	 senectud	 en	 las	 calles,	 callejuelas	 y
callejones	de	sus	ciudades.

No	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 aquello	 había	 sucedido	 en	 Ranchipur.	 El	 señor
Jobnekar,	que	tenía	cuarenta	años	de	edad,	recordaba	los	tiempos	en	que	había	jugado
junto	 a	 grandes	montones	 de	 animales	muertos	 de	 hambre	 y	 de	 enfermedades,	 que
adornaban	 eternamente	 la	 pequeña	 e	 inmunda	 plaza	 del	 barrio	 habitada	 por	 los
intocables.	 En	 épocas	 de	 hambre,	 los	 intocables	 sufrían	 menos	 que	 los	 demás
moradores	pobres,	porque	siempre	les	quedaba	el	recurso	de	apoderarse	de	las	bestias
que	caían	muertas	por	 la	noche,	antes	que	 los	buitres	diesen	buena	cuenta	de	ellas.
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Todavía	existían	lugares	así,	esparcidos	por	toda	la	India.
El	 señor	 Jobnekar	 era	 paciente	 y	 hábil.	 También	 era	 inteligente	 y	 educado,

además	de	excelente	orador,	pese	a	lo	singular	de	su	acento.	En	cierto	modo,	el	señor
Jobnekar	era	una	especie	de	símbolo:	¡el	Intocable	Despertado!	El	maharajá	se	sentía
tan	 orgulloso	 de	 él	 como	 un	 padre	 de	 un	 hijo	 lleno	 de	 talento.	 Antes	 del	 señor
Jobnekar	 no	 había	 existido	 ningún	 auténtico	 dirigente	 de	 su	 clase,	 y	 estas	 gentes
habían	sido	como	una	pelota	en	manos	de	políticos	y	sentimentalistas.	Pero	todo	eso
estaba	cambiando	ahora,	y	era	el	señor	Jobnekar	quien,	apasionado	y	vehemente,	con
todo	 el	 ardor	 de	 un	 cruzado,	 estaba	 derrochando	 sus	 energías	 para	 provocar	 ese
cambio.	A	tía	Phoebe	le	agradaba	extraordinariamente	el	señor	Jobnekar.	Siempre	le
hacía	 recordar	 a	 Job	 Simmons	 cuando,	 siendo	 todavía	 un	 muchacho,	 llegó	 a
Wesaukee.

La	tía	Phoebe	había	descubierto	la	India	a	los	setenta	años,	y	a	los	ochenta	y	cinco
todavía	 seguía	 descubriéndola,	 encontrando	 todos	 los	 días	 algo	 nuevo,	 fascinante	 e
increíble.	Vino	a	Ranchipur	cuando	 los	Smiley	 regresaron	de	 las	únicas	vacaciones
que	habrán	disfrutado	jamás,	cuando	los	doce	meses	pasados	en	Iowa	les	parecieron
insulsos	y	monótonos,	una	vez	transcurridos	los	primeros	momentos	de	recepciones	y
discursos	 de	 bienvenida	 en	 Cedar	 Falls.	 La	 señora	 Smiley	 le	 había	 explicado	 a
Ransome	en	una	ocasión:

—Mire	 usted:	 llevábamos	 ausentes	 desde	 hacía	 años,	 y	 se	 puede	 decir	 que
habíamos	echado	raíces	en	la	India,	como	si	esta	hubiera	sido	siempre	nuestra	patria.
Y	en	Cedar	Falls	no	teníamos	nada	que	hacer,	salvo	visitar	amigos	y	parientes,	cosa
que	 tampoco	 les	agradaba	mucho	porque	nos	veían	 tan	entusiasmados	con	 la	 India.
Una	vez	que	hubieron	satisfecho	su	curiosidad,	se	enfadaron,	porque	figúrese	usted
que	para	ellos	América	y	Cedar	Falls	eran	los	lugares	más	hermosos	de	la	tierra	y	se
resistían	 a	 creer	 que	 hubiese	 nada	 maravilloso	 y	 excitante	 en	 ninguna	 otra	 parte.
Cuando	 salimos	 de	 la	 India	 para	 volver	 a	 casa,	 creímos	 que	 sería	 maravilloso
encontrarnos	de	regreso	en	Iowa,	viendo	a	todo	el	mundo	y	todas	las	cosas;	pero	no	lo
fue.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 ya	 estábamos	 los	 dos	 deseando	 regresar	 aquí	 y	 no
hacíamos	más	que	preocuparnos	por	la	escuela	y	por	la	gente	que	habíamos	dejado	a
nuestras	espaldas.	Es	curioso;	la	primera	vez	que	llegamos	a	este	país	mi	esposo	y	yo
experimentamos	una	profunda	sensación	de	disgusto,	todo	nos	repelía:	la	suciedad,	el
polvo,	el	calor	y	hasta	la	gente.	Y	luego,	poco	a	poco,	nos	fue	conquistando.	Ahora	ya
no	podría	vivir	en	otra	parte.	Eché	mucho	de	menos	a	la	India	cuando	fuimos	a	casa.
La	vida	allí	me	pareció	demasiado	 fácil,	y	Cedar	Falls	parecía	haberse	 reducido	de
tamaño.	 Las	 casas,	 las	 calles	 e	 incluso	 el	 río	 eran	mucho	más	 pequeños	 de	 lo	 que
nosotros	recordábamos.	Y	todo	se	nos	ofrecía	más	apagado	y	mortecino.

Cuando	llegó	el	momento	de	regresar	a	la	India	y	estaban	haciendo	las	maletas,
tía	 Phoebe	 se	 presentó	 en	 coche	 desde	 la	 granja,	 vestida	 con	 sus	 mejores	 ropas.
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Estuvo	sentada	allí	casi	toda	la	tarde,	y	después	de	muchas	vueltas	y	rodeos,	terminó
por	 soltar	 lo	 que	 llevaba	 dentro:	 «Mira,	 Bertha:	 me	 gustaría	 ir	 a	 la	 India	 con
vosotros».	Aquello	me	dejó	totalmente	desconcertada	—le	explicó	la	señora	Smiley	a
Ransome—.	Tenía	entonces	sesenta	y	nueve	años,	pero	estaba	fuerte	y	llena	de	vida,
e	iba	armada	con	toda	clase	de	razones.	«Esto	es	muy	aburrido	—había	argumentado
la	anciana—,	y	puedo	dejar	la	granja	al	cuidado	de	los	muchachos.	Me	parece	que	no
les	 disgustará	 verme	 lejos,	 donde	 no	 puedo	 entremeterme	 en	 todo	 ni	 hacer
sugerencias.	 Algún	 día	 tendré	 que	 morir,	 y	 bien	 podría	 hacerlo	 en	 la	 India.	 Me
gustaría	disfrutar	algunas	emociones	antes	de	irme	de	este	mundo.	Nunca	he	sabido
lo	 que	 es	 eso,	mientras	 papá	 sí	 lo	 supo	 cuando	 llegó	 aquí	 y	 se	 estableció	 en	 estas
tierras,	 que	 eran	 entonces	 una	 región	 salvaje	 llena	 de	 pieles	 rojas.	 Yo	 siempre	 he
conocido	a	 Iowa	como	un	 lugar	domesticado,	y	nunca	he	 ido	más	allá	de	Chicago.
Estoy	sana	y	fuerte	y	he	ahorrado	algún	dinero.	Puedo	ayudar	en	los	quehaceres	de	la
casa.	Estoy	sana	como	una	manzana	y	puedo	 trabajar	perfectamente	al	 lado	de	una
mujer	de	tu	edad.	Sería	para	mí	una	especie	de	descanso	y	de	distracción».

Cuando	 su	 sobrina	 le	 habló	 del	 calor,	 del	 polvo	 y	 de	 las	 enfermedades,	 no	 se
mostró	impresionada	en	absoluto.	«Creo	que	podré	resistir	el	calor	perfectamente	—
dijo—.	Me	imagino	que	no	hará	más	calor	en	la	India	que	en	Iowa	en	tiempo	de	la
recolección	del	maíz.	Y	los	viejos	no	atrapamos	fácilmente	ninguna	enfermedad,	por
lo	 menos	 con	 tanta	 facilidad	 como	 los	 jóvenes.	 En	 cuanto	 al	 polvo,	 no	 lo	 temo.
Pagaré	todos	mis	gastos	y	no	os	daré	guerra.	Quizá	incluso	pueda	ayudaros».

Nadie	 consiguió	 disuadirla:	 ni	 sus	 hermanas,	 ni	 sus	 hijos,	 ni	 el	 pastor
congregacionalista.	 Se	 le	 había	metido	 la	 idea	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 había	 quien	 se	 la
sacase.	«Será	como	empezar	a	vivir	de	nuevo»,	dijo.

Y	así	fue.	Lo	resistió	todo:	el	calor,	la	suciedad,	las	enfermedades.	Y	en	lugar	de
envejecer	 o	 debilitarse	 a	 causa	 de	 ello,	 pareció	 renacer	 a	 la	 vida.	 No	 tenía	 edad,
porque	le	gustaba	la	gente	y	estaba	llena	de	curiosidad,	y	así,	como	ella	decía,	podía
empezar	la	vida	«desde	el	principio,	en	un	país	nuevo	y	rodeada	de	muchísima	gente
nueva».

Ella	 se	encargaba	de	 la	casa	mientras	 los	Smiley	estaban	 fuera,	 atendiendo	a	 la
escuela	de	la	Misión.	Llegó	incluso	a	aprender	el	indostaní	lo	bastante	para	conversar
con	los	indios,	y	el	gujerati	lo	suficiente	para	dar	órdenes	a	los	criados.	Y	se	entendía
con	 ellos	 mejor	 incluso	 que	 su	 sobrina,	 pues	 la	 respetaban	mucho	 a	 cuenta	 de	 su
avanzada	edad	y	de	su	resistencia.

Al	 principio	 desconfiaron	 de	 su	 humanidad	 y	 de	 su	 sencillez,	 lo	 mismo	 que
habían	desconfiado	de	 la	humanidad	de	 los	Smiley	en	 los	primeros	 tiempos.	Todos
los	criados	eran	cristianos	y	se	les	había	instruido	en	la	doctrina	de	Jesucristo	acerca
de	 la	hermandad	de	 todos	 los	hombres;	pero	ninguno	de	ellos	 la	había	visto	nunca
practicar	a	nadie,	y	menos	que	a	nadie	a	los	blancos	procedentes	de	Occidente.	Pero
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no	 tardaron	 en	 desaparecer	 sus	 recelos	 y	 en	 comprender	 que	 ni	 los	 Smiley	 ni	 tía
Phoebe	tenían	intención	alguna	de	explotarlos.

Lo	que	nunca	llegaron	a	entender	por	completo	fue	la	idiosincrasia	de	tía	Phoebe
ni	el	ambiente	que	había	determinado	su	carácter,	sus	creencias	y	su	singular	actitud
antieuropea.	 Sólo	 el	 señor	 Jobnekar,	 que	 era	 hombre	 inteligente,	 había	 estado	 en
América	 y	 viajado	 mucho	 por	 allí,	 lo	 intuía	 en	 parte,	 aunque	 tales	 intuiciones,	 ni
siquiera	 en	 su	 caso,	 pasaron	 del	 estado	 de	 vagas	 impresiones	 emotivas,	 que	 era
incapaz	de	explicar	claramente,	porque	siempre	se	había	sentido	un	tanto	perplejo	en
presencia	de	una	vida	tan	distinta	de	todo	cuanto	había	conocido.	Se	daba	cuenta	de
que	la	sencillez,	honestidad	y	cordialidad	de	tía	Phoebe	eran	cualidades	muy	comunes
en	 el	 centro	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América,	 ya	 que	 durante	 dos	 veranos	—en
parte	para	ganar	algún	dinero	y	en	parte	para	conocer	mejor	el	país—	trabajó	en	las
faenas	 de	 recolección	 en	 Iowa	y	Kansas,	 y	 allí	 descubrió	 estas	mismas	 cualidades.
Sabía	 igualmente	 que	 nunca	 se	 encontrarían	 en	 los	 estados	 del	 este	 del	 país.	 Los
estados	 del	 este	 norteamericano,	 pensaba	 el	 señor	 Jobnekar,	 eran	 como	 una	 falsa
Europa.	No	sabía,	como	 tía	Phoebe,	más	por	 instinto	que	por	 razonamiento,	que	 lo
que	quedaba	detrás	de	ella	era	algo	que	se	desvanecía.	Ella	lo	sabía.	Y	esta	era	una	de
las	razones	por	las	que	había	deseado	venir	a	la	India.	En	el	fondo	de	su	corazón	no
podía	soportar	 la	 idea	de	quedarse	en	 Iowa	asistiendo	a	 la	decadencia	y	muerte	del
modo	de	vida	que	tanto	había	amado.

Y	por	 eso	 se	 encontraba	 ahora,	 a	 los	 ochenta	 y	 un	 años	 de	 edad,	 sentada	 en	 la
cocina	de	una	enorme	y	 fresca	casa	cuartelera	de	Ranchipur,	 rodeada	de	un	mundo
nuevo	y	de	un	círculo	de	nuevos	amigos	que	se	había	hecho	después	de	cumplir	los
setenta	 años:	 Raschid	 Alí	 Khan,	 descendiente	 de	 los	 conquistadores	 de	 Baber;	 el
señor	Jobnekar,	el	intocable;	Ransome,	medio	inglés,	medio	americano,	y	la	señorita
MacDaid,	 escocesa	 nacida	 en	 Surabaya.	 Allí	 estaba	 la	 anciana,	 meciéndose,
abanicándose	y	 riéndose	para	 sus	adentros	ante	el	 espectáculo	que	ofrecía	Raschid,
paseándose	de	arriba	abajo	y	pronunciando	un	tonante	discurso	político,	sin	dejar	de
atender	a	sus	hojuelas.

En	una	ocasión,	tía	Phoebe	le	interrumpió	en	medio	de	un	torrente	de	vehemente
oratoria	para	decirle:

No	haga	 las	 albóndigas	 tan	picantes,	 señor	Raschid.	La	 semana	pasada	casi	me
desprendieron	 las	paredes	del	estómago.	Ustedes	 los	musulmanes	deben	de	 tener	el
estómago	de	cuero.

Tía	 Phoebe	 era	 totalmente	 feliz.	 Solo	 una	 nubécula	 empañaba	 su	 radiante
horizonte:	 los	Simón.	Pensaba	que	el	reverendo	Simón	era	un	farsante,	cosa	que	no
era	 enteramente	 cierta,	 y	odiaba	 el	 snobismo	y	 los	 aires	que	 se	daba	 aquella	pobre
blanca	de	la	señora	Simón.
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XIII

No	 tardaron	 en	 sentarse	 todos	 a	 la	mesa,	 en	 uno	de	 los	 extremos	de	 la	 enorme
cocina,	desde	donde	se	veía	la	parte	cercada	del	jardín,	en	la	que	los	Smiley	habían
instalado	su	pequeño	parque	zoológico.	No	teniendo	hijos,	habían	ido	coleccionando
toda	suerte	de	animales.	Dentro	de	aquel	cercado	había	dos	jabalíes,	una	gacela	y	una
hiena	tan	mansa	como	un	perrillo	faldero	y	que	no	despedía	el	más	leve	hedor.	Todos
los	animales,	con	excepción	de	dos	mangostas	que	no	cesaban	de	ir	y	venir,	excitadas
y	 curiosas	 por	 aquella	 comida	 de	 los	 sábados,	 estaban	 tendidos	 a	 la	 sombra	 de	 los
mangos,	lejos	de	los	ardientes	rayos	del	sol.

En	la	mesa	quedaban	dos	sitios	desocupados.	El	señor	Smiley	dijo:
—Supongo	 que	 algo	 ha	 retenido	 a	 la	 señorita	MacDaid	 en	 el	 hospital,	 pero	 le

guardaremos	su	sitio.	Lo	que	no	sé	es	lo	que	haya	podido	ocurrirle	al	mayor.
Seguidamente	 se	 pusieron	 a	 hablar	 del	 tiempo,	 haciendo	 cábalas	 acerca	 de	 si

volvería	a	 llover	o	no.	El	 señor	 Jobnekar	 los	 tranquilizó	a	 todos.	El	 lo	 sabía.	En	él
había	diez	mil	años	de	experiencia	de	la	vida	en	la	India.	A	su	lado,	Raschid	y	hasta
el	mayor	Safka,	junto	con	sus	pueblos	respectivos,	no	pasaban	de	ser	recién	llegados.

—Observen	la	brisa	—dijo—.	Miren	los	árboles.	Las	hojas	se	están	volviendo	del
revés.	 Fíjense	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	 arremolina	 el	 polvo.	Aumentará	 la	 fuerza	 del
viento.	Ya	lo	verán.	Tendremos	lluvia,	y	muy	abundante,	antes	de	medianoche.

La	brisa	se	hacía	cada	vez	más	fuerte,	en	efecto,	pero	no	procuraba	ningún	alivio.
Por	 el	 contrario,	 no	 hacía	 más	 que	 llevar	 el	 polvo	 y	 el	 horroroso	 calor	 hasta	 el
corazón	mismo	de	aquella	fresca	casa	de	gruesas	paredes.

La	señora	Smiley	se	levantó	para	sacar	del	horno	indio	el	pastel	de	merengue	con
limón.	Había	salido	perfecto:	los	huevos	batidos	que	lo	coronaban	ponían	en	la	cima
su	agradable	nota	dorada.

—Estos	hornos	antiguos	son	mejores	que	los	nuevos	—afirmó	tía	Phoebe—.	Se
puede	obtener	en	ellos	incluso	una	temperatura	uniforme.	Nunca	he	hecho	un	pan	tan
bueno	como	cuando	era	muchacha	y	lo	cocíamos	en	un	horno	al	aire	libre.

Un	 automóvil	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 bajo	 los	 árboles,	 y	 de	 él
descendieron	la	señorita	MacDaid	y	el	mayor.	La	enfermera	tenía	un	aspecto	fresco	y
descansado,	a	pesar	del	calor	reinante,	pero	se	había	dado	demasiado	colorete	en	la
cara.	El	mayor	estaba	de	excelente	humor.

—No	puedo	quedarme	—dijo—.	Tengo	que	ir	a	ver	al	padre	de	Bannerjee,	que	ha
sufrido	un	ataque	de	anginas.	Volveré	en	seguida.

—Es	 una	 vergüenza	—comentó	 la	 señorita	 MacDaid—.	 Nunca	 dispone	 de	 un
momento	para	sí	mismo.

Le	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 se	 alejaba,	 subía	 al	 coche	 y	 partía.	Ransome,
desde	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 mesa,	 la	 observaba	 atentamente,	 y	 de	 pronto
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recordó	lo	que	le	había	dicho	Juan	Bautista.
—Es	terrible	lo	que	tiene	que	trabajar	el	mayor	—prosiguió	la	señorita	MacDaid

—.	Debería	 tener	algunos	ayudantes	que	entendiesen	de	anginas	y	cosas	parecidas.
Yo	 procuro	 evitarle	 todo	 el	 trabajo	 que	 puedo,	 pero	 no	 es	mucho…	 ¡Oh	 pastel	 de
limón!	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 hoy	 es	 día	 de	 pastel	 con	 limón.	 Esta	 noche
tendremos	lluvia.	Lo	ha	dicho	el	portero	y	no	se	equivoca	nunca.	Me	he	enterado	de
que	 la	 señora	 Simón	 da	 esta	 tarde	 una	 de	 sus	 fiestas.	 Ransome	 pensó:	 «Si	 por	 lo
menos	dejase	de	hablar…	Está	tratando	de	ocultarlo	y	no	puede.	Es	horrible».

—Ha	 habido	 tres	 casos	 de	 cólera	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad	 —informó	 la
señorita	MacDaid—.	Hemos	tenido	que	ir	allí	esta	mañana.	Dos	de	los	pacientes	han
muerto,	y	el	tercero	ha	sido	trasladado	al	hospital.

—Espero	que	no	se	propagará	—dijo	tía	Phoebe—.	Hoy	ya	no	es	posible	eso,	al
menos	en	condiciones	normales.	Todo	está	perfectamente	controlado.

—Nunca	se	borrará	de	mi	memoria	lo	sucedido	en	el	año	mil	novecientos	doce	—
dijo	el	señor	Smiley.

—Ahora	ya	no	es	lo	mismo.	Son	los	piojos	los	que	propagan	el	tifus,	y	Ranchipur
está	hoy	en	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	más	limpio	que	entonces.

—La	del	monzón	es	una	mala	época	para	eso	—observó	Raschid—.	Desaparece
la	peste	y	llega	el	tifus.

—Bueno;	la	verdad	es	que	no	hay	motivo	para	preocuparse	de	ello.	Ranchipur	es
un	Estado	bastante	moderno.	Y	hombres	como	el	mayor	 son	muy	capaces	de	 tener
esas	enfermedades	a	raya.	La	Humanidad	ha	dejado	de	ser	la	víctima	que	ha	sido	en
tiempos	pasados.

La	 señorita	MacDaid	 siguió	 hablando,	 pasando	 de	 un	 tema	 a	 otro	 antes	 que	 se
hubiese	agotado	ninguno,	sin	dejar	de	pensar	durante	 todo	el	 tiempo	en	el	mayor	y
viéndole	 con	 mucha	 más	 claridad	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes,	 inclinado
probablemente	en	este	momento	sobre	el	corazón	de	aquel	viejo	farsante,	el	padre	del
señor	Bannerjee.	Y	continuaba	hablando	y	hablando	sin	cesar,	porque	en	el	fondo	se
daba	 cuenta	 de	 que	 su	 amor	 por	 el	mayor	 resultaba	 un	 poco	 ridículo	 y	 siempre	 la
atormentaba	el	temor	de	que	alguien,	y	sobre	todo	él,	llegase	a	descubrir	alguna	vez
su	secreto.	Y	no	sabía,	como	debía	haber	sabido	en	virtud	de	su	larga	experiencia	en
Oriente,	 que	 ese	 secreto	 había	 sido	 adivinado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 incluso	 por	 el
negrito	intocables	que	le	hacía	los	recados.

Y	ahora	lo	irían	descubriendo	los	europeos,	uno	tras	otro.	Ransome,	observándola
a	 través	 de	 la	 mesa,	 se	 convenció	 de	 que	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Juan	 Bautista
respondía	a	 la	verdad,	y	por	un	momento	se	sintió	un	poco	sobresaltado	y	asustado
ante	la	consideración	de	lo	ciega	y	cruel	que	podía	mostrarse	la	Naturaleza.	Durante
un	instante,	por	primera	vez	desde	la	guerra,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
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XIV

Al	otro	lado	de	la	carretera,	la	señora	Simón,	tras	haber	dormido	una	breve	siesta
después	 de	 la	 comida,	 se	 despertó	 empapada	 de	 sudor,	 desalentada	 y	 preocupada.
Había	 momentos	 en	 su	 existencia,	 escasos,	 pero	 terribles,	 en	 que	 de	 pronto	 se
preguntaba:	«¿Por	qué	 luchar	de	esta	manera?	¿Para	qué	 todo	esto?	¿Por	qué	no	 lo
dejo	todo	y	me	dedico	a	disfrutar	tranquilamente	de	la	vida?».	Pero	no	podía	disfrutar
tranquilamente	de	nada,	por	mucho	que	se	esforzase.	Había	algo	que	la	impulsaba	a
seguir	adelante,	hasta	el	punto	de	trabajar	a	veces	tanto	y	dormir	tan	poco	como	los
Smiley.

Echada	 en	 cama,	 bañada	 en	 sudor,	 estaba	 pensando,	 llena	 de	 inquietud,	 en	 las
pastas	y	en	el	té,	en	los	vestidos	de	Fern	y	de	Hazel	y	en	el	tiempo.	Lo	mismo	que	el
señor	Jobnekar,	ella	también	sabía	que	iba	a	llover,	aunque	ella	lo	sabía	por	una	razón
muy	distinta.	Era	su	juanete	el	que	no	dejaba	de	anunciárselo	nunca.	Estaba	diciendo
casi	a	media	voz:	«¡Oh	Señor,	no	permitas	que	llueva	hasta	que	todos	los	invitados	se
hayan	marchado	a	sus	casas!».	Porque	si	llovía	antes,	entonces	tendría	que	dar	su	té
dentro	 de	 casa,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 resultaría	 un	 fracaso.	 En	 el	 prado,	 donde
había	 tanto	 espacio,	 y	 con	 los	 invitados	 jugando	partidas	 de	 tenis	 y	 de	volante,	 las
cosas	parecían	arreglarse	por	sí	solas;	pero	en	el	interior	de	la	casa,	la	señora	Simón
se	convertía	en	una	anfitriona	nerviosa	y	acosada,	consciente	de	que	sus	invitados	se
aburrían	y	desesperadamente	incapaz	de	hacer	nada	para	remediarlo.

Confiaba	 también	 en	 que	 tía	 Phoebe	 no	 saldría	 a	 sentarse	 en	 el	 porche	 de	 la
entrada,	 a	mirar.	No	había	 invitado	a	 los	Smiley.	Hacía	mucho	 tiempo	que	dejó	de
invitarlos,	diciéndose	a	 sí	misma	que	 su	decisión	 se	basaba	en	el	hecho	de	que	 los
Smiley	siempre	se	mostraban	nerviosos	y	a	disgusto	entre	sus	distinguidos	invitados.
Para	los	Smiley,	su	exclusión	de	aquel	elevado	círculo	social	de	Ranchipur	representó
un	 verdadero	 alivio,	 porque	 ya	 no	 tendrían	 que	 ponerse	 sus	 mejores	 galas	 y
permanecer	 allí	 fingiendo	 que	 lo	 estaban	 pasando	 muy	 bien.	 Siempre	 les	 había
costado	un	gran	esfuerzo	asistir	a	los	tes	de	la	señora	Simón,	creyendo	ingenuamente
que	se	sentiría	ofendida	si	no	iban.

La	 señora	 Simón,	 echada	 en	 la	 cama,	 daba	 gracias	 a	Dios	 por	 haberle	 dado	 el
ánimo	suficiente,	hacía	ya	algunos	años,	para	coger	al	toro	por	los	cuernos	y	anunciar
al	señor	Simón	que	no	tenía	intención	de	volver	a	invitar	a	los	Smiley.

—No	quiero	verlos	más	por	aquí	—había	dicho—,	tiesos	como	husos,	hablando
con	su	horrible	acento	del	Medio	Oeste.	Además,	a	ellos	tampoco	les	hace	gracia.	Se
alegrarán	 muchísimo	 de	 no	 venir.	 Parece	 que	 no	 tienen	 otro	 propósito	 que
recordarnos	continuamente	que	somos	misioneros.

—Y	lo	somos,	¿no?	—inquirió	el	señor	Simón.
—Sí,	 lo	 somos;	 pero	 no	 a	 la	 manera	 de	 ellos.	 Nosotros	 somos	 misioneros
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modernos.
Y	así	fue	como	los	Smiley	no	volvieron	a	molestarnos	más.	Ahora	 la	única	que

les	molestaba	 era	 tía	Phoebe.	La	 anciana	 lo	 hacía	 de	 un	modo	 sutil	 y	 ostensible	 al
mismo	 tiempo.	 Tan	 pronto	 como	 llegaban	 los	 funcionarios	 subalternos,	 los
insignificantes	 oficialillos	 y	 la	 señora	 Hogget-Clapton,	 tía	 Phoebe	 arrastraba	 su
mecedora	 americana	 hasta	 la	 terraza	 y	 allí	 se	 sentaba,	 meciéndose,	 bebiendo
limonada	y	dándose	aire	con	su	abanico	de	hoja	de	palma.	Rara	era	la	vez	en	que,	con
una	ligera	inclinación	de	cabeza,	saludaba	a	alguno	de	los	invitados	de	los	Simón,	ya
que	 conocía	 a	 muy	 pocos	 de	 ellos;	 pero	 allí	 estaba	 sentada,	 hosca	 y	 grotesca,
recordándoles	a	todos	con	su	presencia	que	aquello	era	un	té	dado	por	un	misionero.
Parecía	 que	 incluso	 se	 caracterizaba	 para	 cumplir	 su	 misión,	 poniéndose	 su	 más
burdo	vestido	de	 indiana	y	rodeándose	de	 los	objetos	más	vulgares:	 la	 limonada,	 la
mecedora	y	el	abanico	de	hoja	de	palma	procedente	de	Cedar	Falls,	Iowa.	La	señora
Simón	 no	 podía	 ordenarle	 que	 se	 marchase	 de	 su	 propia	 terraza	 y	 abrigaba	 la
vehemente	sospecha	de	que	la	actitud	de	tía	Phoebe	estuviera	dictada	por	la	malicia.

Postrada	por	el	calor,	la	señora	Simón	se	puso	a	pensar	en	la	rumoreada	visita	de
lord	 y	 lady	 Heston,	 preguntándose	 si	 Ransome	 los	 conocería	 y	 cuánto	 tiempo
pensarían	 permanecer	 en	Ranchipur	 y	 si	 tendría	 ocasión	 de	 ser	 presentada	 a	 ellos.
Comprendía	 que	 esto	 último	 era	 muy	 poco	 probable,	 a	 menos	 que	 consiguiese
persuadir	a	Ransome	para	que	arreglase	semejante	presentación.	Conocía	demasiado
a	Ranchipur	para	ignorar	que	ninguno	de	los	invitados	a	sus	tes,	con	la	sola	excepción
de	 Ransome,	 vería	 probablemente	 a	 los	 Heston,	 salvo	 cuando	 pasasen
majestuosamente	por	las	calles	de	la	ciudad	en	uno	de	los	Rolls-Royce	del	maharajá.
Sus	 señorías	 se	 alojarían	 en	 el	 viejo	 palacio	 de	 verano	 y	 no	 verían	más	 que	 a	 los
ministros	 y	 al	 general,	 a	 Ransome	 y	 a	 algunos	 indios	 importantes.	 Ni	 siquiera
invitarían	 a	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 ni	 al	 señor	 Burrage,	 el	 director	 de	 los
ferrocarriles.	 Todas	 las	 personas	 verdaderamente	 distinguidas,	 se	 decía	 la	 señora
Simón,	 serían	 ignoradas	 por	 completo.	 En	 la	 India	 británica,	 seguía	 pensando	 la
señora	Simón,	las	cosas	habrían	sucedido	de	manera	diferente,	y	casi	inmediatamente
se	puso	 a	 considerar	 la	manera	de	 convencer	 al	 señor	Simón	para	 que	 solicitase	 el
traslado	 a	 un	mundo	más	 civilizado.	 Por	 civilización,	 la	 señora	Simón	no	 entendía
cultura,	sensibilidad,	intelecto,	arte,	arquitectura	o	ciencia.	Tenía	ideas	muy	concretas
acerca	de	este	asunto:	ella	pensaba	en	un	mundo	en	el	que	la	clase	media	suburbana
reinase	suprema.

Una	ráfaga	de	ardiente	viento	agitó	las	persianas	de	las	ventanas,	y	exhalando	un
gemebundo	suspiro,	 la	señora	Simón	se	 levantó	para	subirlas	y	echar	una	ojeada	al
cielo.	Aparecía	este	sin	una	sola	nube,	brillando	en	lo	alto	el	mismo	sol	inclemente:
«Por	 ahora	—pensó—,	 santo	 y	 bueno»;	 pero	 sabía	 que	 aquel	 cielo	 ardiente	 y	 sin
nubes	 no	 quería	 decir	 nada.	 En	 la	 época	 del	 monzón	 podía	 desencadenarse	 una

www.lectulandia.com	-	Página	78



violenta	tormenta	en	un	par	de	minutos.
Envolviéndose	en	una	bata,	cruzó	la	habitación	y,	abriendo	la	puerta,	llamó:
—¡Fern!	¡Hazel!
Una	voz	le	respondió	desde	algún	lejano	punto	del	inmenso	vestíbulo	del	antiguo

cuartel.	Era	la	voz	de	Hazel,	naturalmente,	ya	que	Fern,	la	señora	Simón	lo	sabía	muy
bien,	no	se	habría	tomado	la	molestia	de	contestar.

—Poneos	los	vestidos	viejos	de	tenis	y	salid	a	ver	si	todo	está	dispuesto…	No	os
pongáis	los	nuevos,	porque	estarán	sudados	antes	que	lleguen	los	muchachos.

Sus	hijas	eran	a	la	vez	el	orgullo	y	la	cruz	de	la	señora	Simón.	Ninguna	de	las	dos
era	 perfecta,	 y	 ninguna	de	 las	 dos	 era	 el	 instrumento	que	 ella	 hubiera	 elegido	para
llevar	a	cabo	sus	ambiciosos	proyectos.	Fern,	que	ya	tenía	casi	veintiún	años,	era	la
más	bonita	de	las	dos.	Se	parecía	bastante	a	su	madre	y	había	heredado	mucho	de	su
obstinación	 y	 una	 petulancia	 que	 en	 su	 madre	 no	 había	 llegado	 nunca	 a	 ser	 tan
exacerbada.	A	pesar	de	su	educación,	a	pesar	de	haber	pasado	casi	toda	la	vida	en	la
India,	a	pesar	de	los	ambiciosos	proyectos	que	su	madre	abrigaba	con	respecto	a	ella,
Fern	 seguía	 siendo	 obstinadamente	 lo	 que	 siempre	 había	 sido:	 una	 lindísima	 y
provinciana	muñeca	americana,	destinada	por	Dios	y	la	Naturaleza	a	estar	tendida	en
una	 hamaca	 tocando	 el	 ukelele,	 pero	 a	 quien	 las	 circunstancias	 habían	 arrojado	 al
corazón	de	la	India,	a	un	Estado	indio,	en	donde	los	únicos	jóvenes	que	veía	siempre
eran	 los	 muchachos	 de	 la	 clase	 media	 inglesa,	 aficionados	 a	 gastar	 bromas.	 Y
aquellas	bromas	de	«los	muchachos»	de	Ranchipur	le	hacían	poca	gracia	a	Fern,	tan
poca	como	«los	muchachos»	mismos.

Pasaba	los	ratos	más	felices	de	su	existencia	cuando	se	encerraba	en	su	habitación
a	 leer	 las	 revistas	 cinematográficas	 que	 regularmente	 le	 enviaba	 su	 prima	 desde
América,	 a	 cambio	de	ocasionales	y	 exóticos	 regalos	procedentes	de	 la	 India,	 tales
como	chales	baratos	y	trozos	de	brocado	para	zapatillas;	y	cuando	no	estaba	leyendo
Los	secretos	de	las	estrellas,	se	dedicaba	a	elaborar	fantásticos	y	nebulosos	planes	de
fuga.	No	tenía	ideas	muy	claras	respecto	al	lugar	adonde	iría,	pero	Hollywood	parecía
un	punto	bastante	probable.	Extraída	de	las	revistas	cinematográficas	y	de	las	novelas
baratas	que	leía,	se	había	formado	una	filosofía	de	la	vida	que	no	revelaba	a	nadie,	y
menos	 aún	 a	 su	madre.	Sabía	que	 era	bonita	y	 estaba	 convencida	de	que	 cualquier
sitio	 sería	 para	 ella	 mejor	 que	 Ranchipur.	 Lo	 que	 ella	 deseaba	 eran	 pieles,	 joyas,
admiradores	y	una	civilización	mecanizada.	En	la	soledad	de	su	habitación	no	tardó
en	elaborar	una	vida	de	ensueño	extraordinariamente	organizada,	que	le	consumía	por
lo	menos	la	mitad	de	cada	día,	y	que	llegó	a	alcanzar	a	sus	ojos	las	características	de
la	realidad.	En	cambio,	a	los	ojos	de	su	madre,	aquello	no	pasaba	de	ser	un	«acceso
de	morriña».

Su	hermana	Hazel,	 con	 quien	 no	 tenía	 nada	 en	 común,	 era	 rolliza,	 con	 cara	 de
luna	llena,	y	lo	mismo	que	su	padre,	tenía	esa	expresión	afable	de	persona	alimentada
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con	 maíz,	 que	 poseen	 muchos	 americanos	 del	 Medio	 Oeste.	 A	 diferencia	 de	 su
hermana,	 era	dócil,	 no	 se	 lamentaba	nunca	y	 jamás	 sufría	un	«acceso	de	morriña»;
pero,	¡ay!,	mientras	Fern	se	hallaba	presente,	«los	muchachos»	eran	incapaces	de	ver
las	virtudes	más	domésticas	de	Hazel.

La	 señora	Simón	 solía	 pensar:	 «¡Ah,	 si	 Fern	 tuviera	 la	 disposición	 de	Hazel,	 y
Hazel	 la	 figura	 de	 Fern!».	 No	 concedía	 paz	 ni	 reposo	 a	 ninguna	 de	 las	 dos
muchachas.	A	Fern	le	estaba	constantemente	regañando	por	su	mal	humor	y	por	sus
aires	 de	 superioridad	 con	 los	 jóvenes	 partidos	 de	 Ranchipur.	 A	 Hazel	 le	 estaba
siempre	 pinchando	 y	 mortificando	 con	 sus	 instrucciones	 para	 que	 se	 mantuviese
erguida	y	no	riese	tanto	y	de	manera	tan	bobalicona,	prohibiéndole	comer	demasiado,
porque	su	figura	ya	parecía	un	poco	pesada,	prohibiéndole	hasta	que	sudara.	Por	este
procedimiento	había	conseguido	destruir	enteramente	la	poca	confianza	que	la	pobre
Hazel	hubiese	tenido	jamás	en	sí	misma.	Y	ponía	continuamente	delante	de	los	ojos
de	 sus	 hijas	 la	 perspectiva	 del	 matrimonio	 como	 fin	 único	 y	 exclusivo	 de	 la
existencia.

Cuando,	 por	 fin,	 descendió	 a	 la	 planta	 baja,	 luciendo	 un	 vestido	 de	 seda
estampado	y	con	la	inquieta	mirada	puesta	todavía	en	el	cielo,	eran	más	de	las	cinco
de	la	tarde,	y	todos	los	preparativos	para	el	té	estaban	ultimados.	Encontró	a	Fern	sola
en	la	sala	de	estar	y	observó	de	una	manera	casual:

—El	señor	Ransome	vendrá	a	tomar	el	té.
A	lo	cual	respondió	Fern	con	el	ceño	fruncido:
—¿Sí?
—Espero	que	te	muestres	amable	con	él.
—Probablemente	ni	siquiera	me	mirará.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	no	soy	nada	para	él.	Ni	siquiera	me	ve	cuando	nos	cruzamos	en	la	calle.
—Es	porque	no	le	conoces	bien.	Deberías	ser	más	amable	con	él.
Durante	unos	momentos	Fern	permaneció	en	silencio,	ocupada	en	empolvarse	la

cara.	 En	 medio	 de	 aquel	 calor,	 los	 polvos	 parecían	 volatilizarse.	 Su	 madre,
observándola,	 estaba	 pensando	 en	 el	 mejor	 modo	 de	 llevarla	 a	 su	 terreno,	 y	 la
muchacha,	que	sabía	cuáles	eran	sus	planes,	dijo:

—Si	estás	pensando	en	que	podría	casarme	con	él,	estás	muy	equivocada.
—¿Y	por	qué	no?	Es	rico	y	pertenece	a	una	de	las	mejores	familias	de	Inglaterra.
—Esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	ni	siquiera	se	fijará	en	mí.
—Tú	también	tienes	mucho	que	ofrecerle.
—De	todos	modos,	no	es	la	clase	de	marido	que	yo	quiero.
—¿Y	cómo	es	el	marido	que	tú	quieres?
—Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 ser	 libre,	 pertenecerme	 a	 mí	 misma.	 No	 quiero	 ser	 la

esposa	de	nadie.
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—Pero	eso	es	lo	mejor	para	una	mujer.
—Ya,	no.	No	en	América.	Quienquiera	que	se	case	conmigo,	 tendrá	que	ser	mi

marido.
Mentalmente	 estaba	 siempre	 concediendo	 entrevistas,	 que	 un	 buen	 día

aparecerían	 en	 las	 revistas	 cinematográficas:	 «Blythe	 Summerfield,	 adorada	 por	 su
esposo»,	«Blythe	Summerfield,	la	lánguida	hija	de	Oriente»,	«Blythe	Summerfield,	la
mujer	más	elegante	de	la	pantalla».	Porque	Fern	ya	había	elegido	nombre.

—Bueno;	sea	como	fuere,	procura	mostrarte	cortés	con	él.	Trata	de	ser	agradable
por	una	vez,	como	lo	es	Hazel.

—Si	fuera	como	Hazel,	tendría	que	mostrarme	agradable	por	fuerza.
—Deberías	avergonzarte	de	tus	palabras.
—Pues	 no,	 no	 me	 avergüenzo.	 Y,	 además,	 no	 sé	 por	 qué	 tienes	 que	 dar	 estos

horribles	 tes.	 Preferiría	 quedarme	 en	 mi	 habitación.	 Odio	 a	 todo	 el	 mundo	 en
Ranchipur.

—Vamos,	Fern,	no	te	excites.
A	través	de	la	puerta	de	entrada,	la	señora	Simón	vio	que	empezaban	a	llegar	los

primeros	 invitados.	 Eran	 la	 señora	Hogget-Clapton	 y	 uno	 de	 «los	muchachos».	 La
señora	Hogget-Clapton	 era,	 por	muchos	 títulos,	 pero	 sobre	 todo	por	 la	 importancia
que	ella	misma	se	arrogaba,	cabeza	dirigente	y	 reconocida	de	 la	buena	sociedad	de
Ranchipur;	 es	 decir,	 la	 que	 la	 señora	 Simón	 diputaba	 por	 tal.	 El	 «muchacho»	 era
Harry	Loder,	quien,	como	sabía	perfectamente	la	señora	Simón,	sentía	una	irresistible
inclinación	por	Fern,	pese	al	mal	carácter	de	esta.	Tenía	treinta	y	tres	años,	y	a	duras
penas	podía	decirse	que	fuese	un	muchacho	ni	por	su	edad	ni	por	su	aspecto;	pero	la
señora	Simón	le	metía	en	el	mismo	saco	que	a	los	demás.	Era	bien	parecido,	aunque
de	 manera	 un	 tanto	 bovina,	 y	 poseía	 una	 virilidad	 que	 se	 acercaba	 mucho	 a	 la
brutalidad,	 cosa	 que	 nunca	 dejaba	 de	 producirle	 a	 la	 señora	 Simón	 un	 leve
estremecimiento	de	excitación.	Algunas	veces,	durante	aquellas	primeras	horas	de	la
tarde,	 largas	 y	 cálidas,	 cuando	 estaba	 desprevenida	 contra	 las	 asechanzas	 de	 su
imaginación,	se	encontraba	de	pronto	preguntándose	cómo	serían	las	cosas	con	Harry
Loder	en	lugar	de	con	el	reverendo	Simón.

Ahora,	al	verle,	volvió	a	sentir	el	antiguo	estremecimiento	de	excitación,	y	le	dijo
a	Fern:

—Ahí	vienen	la	señora	Hogget-Clapton	y	Harry.	Procura	mostrarte	agradable	con
ellos.

—¡Oh,	que	se	vaya	al	diablo	 la	señora	H…!	—exclamó	Fern—.	¡Al	diablo	con
todos	y	con	todo!

Rompió	de	pronto	en	 llanto	y	echó	a	correr	escaleras	arriba,	diciéndose	que	sus
padres	no	tenían	derecho	a	educarla	en	un	lugar	como	Ranchipur,	en	donde	no	había
nadie	ni	nada.
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—¡Yo	no	 he	 pedido	 venir	 al	mundo!	—sollozaba—.	 ¡Yo	no	 he	 pedido	 venir	 al
mundo!

Arrojóse	de	bruces	en	el	lecho	y	estuvo	llorando	largo	rato.	Luego	se	levantó,	se
lavó	 la	 cara	 con	 agua	 que	 el	 calor	 había	 templado,	 se	 pintó	 de	 nuevo	 los	 labios	 y
volvió	a	bajar	la	escalera.	Lo	hizo	lentamente,	dejando	resbalar	por	la	barandilla	una
de	sus	finas	manos;	luego	atravesó	el	pequeño	grupo	de	mujeres	reunidas	en	la	sala
de	estar	y,	saliendo	al	jardín,	cruzó	el	prado	y	se	encaminó	hacia	las	pistas	de	tenis	y
el	 pabellón	 cubierto	 de	 brillantes	 flores	 de	 bignonia	 india.	 Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la
escalera,	ya	se	había	repuesto	enteramente	y	se	hallaba	en	el	único	estado	de	ánimo
que	le	hacía	soportables	los	tes	de	su	madre.	No	fue	Fern	Simón	quien	saludó	a	«los
muchachos»,	sino	Blythe	Summerfield,	la	«Lánguida	hija	de	Oriente».

La	gente	que	concurría	a	los	tes	de	la	señora	Simón	le	parecía	a	Ransome	que	se
asemejaban	 extraordinariamente	 a	 los	 rebaños	 de	 estúpidas	 ovejas	 entre	 los	 cuales
había	 vivido	 cierto	 tiempo	 en	 las	 altas	 montañas	 de	 Nevada.	 Hacía	 muchos	 años,
observando	 la	 conducta	 de	 las	 ovejas	 a	 la	 vista	 de	un	 coyote,	 había	 pensado:	 «Las
ovejas	son	la	clase	media	de	los	animales.	Deberían	vivir	en	los	suburbios,	pertenecer
siempre	 al	 partido	 conservador	 y	 ser	 perpetuamente	 estafadas	 por	 los	 agentes	 de
Bolsa».

A	 la	 primera	 señal	 de	 peligro,	 de	 amenaza	 e	 incluso	 de	 cambio,	 las	 ovejas
empezaban	 a	 agruparse,	 empujándose	 unas	 a	 otras	 para	 alcanzar	 la	 seguridad	 del
centro	mismo	del	rebaño.	Al	igual	que	las	ovejas,	la	gente	que	asistía	a	las	reuniones
de	 la	 señora	 Simón	 carecía	 de	 originalidad	 y	 de	 espíritu	 de	 iniciativa.	 Al	 verlas,
Ransome,	invariablemente,	empezaba	por	sentirse	avergonzado	de	la	especie	humana
y	terminaba	avergonzado	de	sí	mismo	por	considerarse	tan	condenadamente	superior.
Y	esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	rehusaba	nueve	de	cada	diez	invitaciones.

Lo	mismo	que	las	ovejas,	aquellas	personas	no	buscaban	más	que	la	seguridad	y
el	pasto	suficientes	para	garantizar	su	existencia.	El	mundo	de	las	ideas,	así	como	el
de	 la	 acción,	 las	 alarmaba	profundamente.	Y	estaba	mortalmente	hastiado	de	haber
oído	toda	su	vida	que	esta	clase,	esta	sociedad	nacida	en	poco	más	de	un	siglo	de	la
industria,	las	invenciones	mecánicas,	el	comercio	y	la	usura,	era	la	última	palabra	en
el	terreno	de	las	aspiraciones	y	las	realizaciones	humanas.	Había	momentos	en	que	le
parecía	 que	 la	 clase	 media,	 y	 nada	 más	 que	 la	 clase	 media,	 con	 su	 servilismo
adulador,	su	sentimentalismo,	su	nacionalismo	y	su	confusión	de	ideas,	era	la	única
responsable	de	la	debilidad	y	decadencia	que	afligían	a	Occidente.

Aquí,	 en	 el	 polvoriento	 y	 descuidado	 jardín	 de	 la	 señora	 Simón,	 la	 pequeña
colonia,	 aislada	 en	medio	 de	 la	 imperturbable	 y	 terrorífica	 vastedad	 de	Oriente,	 se
ofrecía	bajo	la	luz	más	desfavorable,	como	un	cultivo	de	especímenes	puestos	aparte
para	ser	examinados	bajo	el	microscopio.
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Aburrido	ya	ante	 la	simple	perspectiva	de	la	reunión,	Ransome	cruzó	el	camino
que	separaba	la	casa	de	los	Smiley	de	la	de	los	Simón,	poco	después	de	las	seis	de	la
tarde.	 El	 calor	 era	 todavía	 asfixiante,	 y	 el	 sol	 parecía	 una	 ardiente	 bola	 de	 bronce
colgada	 del	 cielo;	 pero	 la	 brisa	 había	 empezado	 a	 asumir	 las	 proporciones	 de	 un
verdadero	viento	monzón,	procedente	de	alguna	parte	del	golfo	Pérsico	o	del	Océano
Indico.	Se	estaba	tan	fresco	en	aquel	momento	bajo	los	árboles	de	los	Simón	como	en
cualquier	otra	parte	de	Ranchipur,	con	excepción	tal	vez	de	la	fábrica	de	hielo	o	de
los	patios	interiores	del	gran	palacio.

En	 el	 jardín	 de	 los	 Simón	 se	 encontró	 exactamente	 con	 lo	 que	 había	 esperado
encontrarse.	 No	 había	 allí	 ningún	 indio,	 y,	 agrupada	 en	 torno	 a	 las	mesas	 y	 en	 la
pérgola	 cubierta	 de	 jazmines	 trepadores,	 halló	 exactamente	 la	misma	 sociedad	 que
habría	 hallado	 en	 una	 reunión	 similar	 en	 Inglaterra	 o	 en	América,	 salvo	 que	 aquí,
sobre	el	ardiente	fondo	de	Oriente,	todas	las	cualidades,	tanto	de	la	clase	como	de	los
individuos,	parecían	exageradas	hasta	el	límite	de	lo	fantástico.	Las	voces	sonaban	un
poco	más	agudas,	el	snobismo	se	llevaba	un	poco	más	lejos	y	los	distintos	acentos	—
formando	una	extraña	mezcla	de	cockney	(Dialecto	de	Londres),	del	peculiar	dejo	del
Medio	Oeste,	de	algo	que	se	consideraba	seriamente	ser	de	Oxford	y	de	la	dengosa	y
melosa	 pronunciación	 sudista	 de	 la	 señora	 Simón—	 hacían	 que	 la	 conversación
resultara	a	veces	punto	menos	que	ininteligible,	y	toda	comunicación,	especialmente
para	 Ransome,	 que	 no	 había	 frecuentado	 aquel	 círculo	 lo	 bastante	 para	 haber
descubierto	 la	 clave	 de	 aquel	 lenguaje,	 casi	 imposible	 en	 absoluto.	 Aquí,	 en	 este
mundo	aislado	y	remoto,	no	había	duques,	ni	duquesas,	ni	banqueros	millonarios,	ni
primeros	ministros,	ni	presidentes	de	cámaras	de	comercio,	y,	por	consiguiente,	cada
individuo,	 no	 intimidado	 por	 la	 constante	 presencia	 de	 estos	 fenómenos,	 se
expansionaba	buscando	ocupar	el	lugar	de	aquellos	gigantes	ausentes.

La	señora	Hogget-Clapton,	una	dama	florida	y	corpulenta	que	se	había	creado	un
acento	especial	para	su	uso	particularísimo,	asumía	el	papel	de	duquesa	y	se	refería
constantemente	a	sus	parientes	nobles	de	Shropshire	(aquí	en	Ranchipur	eran	fáciles
estas	alusiones,	pues	no	era	probable	que	nadie	descubriese	se	 trataba	de	simples	y
honrados	granjeros	dedicados	a	la	cría	y	explotación	de	las	vacas).	El	señor	Burrage,
que	tenía	algo	que	ver	con	los	ferrocarriles	del	Estado,	se	había	convertido	en	el	lord
Heston	 local,	y	el	 señor	Hoskins,	que	era	una	especie	de	 jefe	de	contabilidad	en	el
Banco	de	Ranchipur,	se	había	transformado	en	una	mezcla	de	canciller	del	Exchequer
y	 director	 del	 Banco	 de	 Inglaterra.	 Y	 «los	 muchachos»,	 con	 su	 polo	 y	 sus
persecuciones	de	jabalíes,	transmutáronse	en	otros	tantos	lord	Lonsdale	y	lord	Derby.
Perdidos	y	ocultos	en	el	corazón	de	un	poderoso	estado	indio,	lejos	de	la	pompa,	los
dorados	galones	Y	 los	 esplendores	 rococó	de	Delhi,	 habían	abandonado	 las	buenas
maneras,	considerando	la	rudeza	como	muestra	de	buena	educación,	habían	ignorado
las	conquistas	de	la	civilización	y	permitido	que	sus	almas	se	expansionaran	en	una
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idea	pequeño-burguesa	de	lo	aristocrático.
Solo	la	señora	Simón,	como	esposa	de	un	misionero,	se	había	quedado	sin	poder

representar	 un	 elevado	 papel.	 El	 único	 misionero	 célebre	 que	 recordaba	 era
Livingstone,	y	no	era	muy	elegante	ni	mundano	pretender	ser	la	señora	Livingstone.

Moviéndose	 entre	 ellos,	 observándolos,	 Ransome	 se	 asombraba	 de	 que	 este
pequeño	 mundo,	 herméticamente	 cerrado,	 pudiera	 existir,	 día	 tras	 día,	 en	 la	 más
completa	 ignorancia	 del	 espléndido	 mundo	 que	 le	 anegaba,	 inconsciente	 de	 sus
bellezas,	 de	 su	magnificencia,	 de	 su	 tragedia,	 de	 su	 escualidez.	Y,	 sin	 embargo,	 lo
mismo	que	 las	ovejas,	 tenían	conciencia	del	 terror.	No	 los	abandonaba	 jamás	aquel
miedo,	a	ser	engullidos	y	olvidados,	y	así,	para	darse	mutuamente	valor,	caían	en	la
arrogancia	y	el	ridículo.	Entre	ellos,	llamaban	a	esto	«mantenerse	firmes».	Y,	como	a
las	 ovejas,	 el	 pánico	 los	 amontonaba,	 a	 todos	 menos	 a	 la	 señorita	 MacDaid,	 los
Smiley,	tía	Phoebe,	y	aquellas	dos	extrañas	solteronas,	la	señorita	Dirks	y	la	señorita
Hodge,	que	dirigían	el	Instituto	femenino	de	la	maharaní	y	a	las	que	nunca	veía	nadie.
De	modo	que	todas	estas	personas	eran	proscritos	entre	las	ovejas,	disidentes	que	no
ostentaban	el	hierro	de	la	ganadería.	Ransome	se	decía	que	el	espectáculo	de	aquellas
reuniones	 para	 tomar	 el	 té	 era	 más	 lamentable	 que	 molesto.	 Sus	 balidos,	 su
arrogancia,	su	extraño	y	afectado	acento,	eran	como	el	silbar	en	 la	oscuridad	de	un
niño	 asustado.	 Sin	 embargo,	 no	 faltaban	 las	 compensaciones.	 Aquí,	 en	 Ranchipur,
toda	esta	gente	gozaba	de	cierto	prestigio	e	importancia;	pero,	cuando	volviesen	a	su
patria,	quedarían	sumergidos	en	el	vasto	pantano	de	la	mediocridad	suburbana.

Sabía	Ransome	que	no	era	popular	entre	ellos,	pero	también	sabía	que	a	todos	les
impresionaba	profundamente,	con	excepción	tal	vez	de	uno	o	dos	de	los	funcionarios
subalternos	más	arrogantes.	Al	verle	cruzar	el	prado,	los	invitados	de	la	señora	Simón
dieron	muestras	de	cierta	agitación	expectante.	Los	hombres	volvieron	la	cabeza	para
mirarle	 y	 las	mujeres	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	más	 animación,	mientras	 la	 señora
Simón	 se	 adelantaba	 apresuradamente	 para	 recibirle,	 sujetándose	 con	 una	mano	 la
pamela	que	pretendía	huir	de	su	cabeza	a	cada	ráfaga	del	monzón,	que	soplaba	cada
vez	más	fuertemente.	Ransome	pensó:	«Si	fuese	un	hombre	desconocido	para	ellos,
pobre	y	sin	parientes	que	poseen	títulos,	no	me	mirarían	dos	veces».

Se	estaba	jugando	una	partida	de	tenis,	enfrentándose	el	reverendo	Simón,	con	el
carnoso	y	amable	rostro	congestionado	y	chorreando	sudor,	y	la	señora	Burrage,	por
un	lado,	contra	Hazel,	amable,	 torpona	y	sudando	copiosamente,	pese	a	 las	órdenes
de	 su	 madre,	 formando	 pareja	 con	 un	 pequeño	 y	 vivaracho	 subalterno	 llamado
Hallett,	 por	 otro.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 las	 pistas	 de	 tenis,	 en	 la	 pérgola,	 se
hallaban	sentados	la	mayoría	de	los	invitados,	agrupados	en	torno	a	la	señora	Hogget-
Clapton,	quien,	sentada	en	un	gran	sillón	de	mimbre,	representaba	graciosamente	el
papel	de	duquesa	 local	que	acabase	de	 inaugurar	una	 tómbola	de	beneficencia.	Era
una	mujer	corpulenta,	no	gruesa,	con	un	voluminoso	cuerpo	de	lechera	rubia,	que	no
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parecía	 haberse	 marchitado,	 sino	 más	 bien	 haberse	 extendido.	 Treinta	 años	 atrás
había	 sido	 una	 belleza,	 y	 todavía	 seguía	 vistiendo	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición
eduardiana,	 luciendo	volantes	de	gasa	y	un	 enorme	 sombrero	de	 tómbola	 al	 que	 el
monzón	no	cesaba	de	hacer	jugarretas.

Hacía	casi	treinta	años	que	vivía	en	la	India,	como	esposa	de	un	funcionario	del
Banco	Imperial,	y	en	el	curso	de	aquellos	treinta	años	había	adquirido	la	costumbre
de	expresarse	en	un	lenguaje	que	era	una	extraña	jerga,	mezcla	de	inglés,	hindustani	y
slang	del	este	de	Suez.	Para	ella,	un	whisky	con	soda	era	siempre	un	chota	peg;	una
carta	era	 siempre	un	chit,	y	 las	 rupias	eran	chips.	Cuando	se	 refería	a	 su	marido	 le
aplicaba	 la	 denominación	 de	 burra	 sahib,	 y	 clasificaba	 a	 la	 gente,	 en	 su	 mente
simplicísima,	como	pukka	o	no	pukka	(En	dialecto	angloindio,	pukka	significa	lo	de
mucho	 peso,	 lo	 genuino,	 lo	 permanente,	 lo	 sólidamente	 construido),	 sin	 más
complicaciones.	Era	la	persona	más	resistente	al	coñac	de	Ranchipur,	más	aún	que	el
propio	 Ransome.	 Su	 marido	 la	 veía	 en	 raras	 ocasiones,	 ya	 que	 sus	 negocios	 le
retenían	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Calcuta,	 Madras	 o	 Bombay,	 y	 cuando	 se
hallaba	 en	 Ranchipur,	 sus	 compromisos	 casi	 nunca	 coincidían	 con	 los	 de	 ella.	 No
tenía	 hijos	 y	 nada	 en	 que	 emplear	 el	 tiempo,	 salvo	 en	 beber,	 en	 hacer	 visitas	 o	 en
coquetear	 con	 «los	 muchachos».	 Ransome,	 la	 señorita	 MacDaid	 y	 el	 mayor	 la
llamaban	siempre	Pukka	Lil	(«Pequeña	Pukka»).
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XV

En	 las	 reuniones	 de	 la	 señora	 Simón	 llegaba	 siempre	 un	 momento	 en	 que
empezaba	a	cundir	entre	 los	hombres	cierta	sensación	de	desasosiego,	debido	a	que
nunca	les	ofrecía	una	bebida	más	fuerte	que	limonada	o	cerveza	de	jengibre	gaseosa,
y	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 horas	 de	 estar	 distrayéndose	 con	 los	mismos	 juegos	 y	 los
mismos	chismorreos,	los	ánimos	empezaban	a	decaer.	En	el	fondo	de	su	corazón,	la
señora	 Simón	 comprendía	 que	 el	 servir	 exclusivamente	 limonada	 y	 cerveza	 de
jengibre	gaseosa	implicaba	una	merma	de	prestigio;	pero	la	sombra	del	Patronato	de
las	Misiones	en	el	Extranjero	se	cernía	constantemente	sobre	su	cabeza,	obligándola,
como	 tía	Phoebe,	a	 recordar	que,	 a	 fin	de	cuentas,	no	era	más	que	 la	esposa	de	un
misionero.

Era	una	anfitriona	nerviosa,	que	no	dejaba	en	paz	a	nadie,	descomponiendo	 los
grupos	de	sus	 invitados	y	separándolos	en	el	momento	mismo	en	que	empezaban	a
sentirse	a	gusto,	con	el	fin	de	hacer	nuevas	y	frías	combinaciones.	Sufría	lo	indecible
y	el	único	placer	que	extraía	de	estas	reuniones,	una	vez	que	todo	el	mundo	se	había
ido	a	 su	casa,	era	 la	 ilusión	de	haber	 recorrido	un	 largo	camino	desde	Unity	Point,
Mississippí.	Ahora	daba	vueltas	en	torno	a	Ransome	como	un	fiel	mastín,	llevándole
de	 grupo	 en	 grupo,	 como	 si,	 ya	 que	 había	 conseguido	 que	 viniese,	 se	 considerase
obligada	 a	 distribuir	 sus	 favores	 con	 imparcialidad.	 Mientras	 tanto,	 tenía	 un	 ojo
puesto	 en	 el	 cielo,	 a	 la	 expectativa	 de	 la	 tormenta,	 y	 el	 otro	 en	 la	 terraza	 de	 los
Smiley,	rogando	a	Dios	que	tía	Phoebe,	por	una	vez,	no	hiciese	su	aparición	con	su
limonada,	 su	 abanico	 y	 su	mecedora,	 para	 sentarse	 allí	 como	 un	 ángel	 del	 día	 del
juicio	final.

Cuando,	al	fin,	Ransome	fue	conducido	al	grupo	que	rodeaba	a	la	señora	Hogget-
Clapton,	 estaban	 todos	 hablando	 de	 los	 Heston,	 y	 la	 señora	 Hogget-Clapton,	 la
eduardiana,	estaba	dando	explicaciones	acerca	de	la	personalidad	de	lady	Heston.

—Como	seguramente	recordarán	ustedes,	lady	Heston	era	Edwina	Doncaster,	hija
de	Ronald	Doncaster,	gran	amigo	del	rey.	Del	rey	Eduardo,	naturalmente.	La	familia
es	originaria	de	la	misma	parte	del	mundo	que	yo…,	es	decir,	de	Shropshire.	El	señor
Ransome	debe	de	conocerla.

Y	graciosamente	 alargó	una	blanca	mano,	 grande,	 suave	y	 temblorosa,	 como	 si
quisiera	arrastrarle	físicamente	al	interior	del	círculo.	Un	poco	sobresaltado,	Ransome
contestó:

—No,	me	temo	que	no.
Había	 mentido,	 en	 parte	 por	 un	 deseo	 de	 seguridad,	 en	 parte	 también	 por	 el

sobresalto	 que	 le	 había	 causado	 el	 descubrimiento	 de	 la	 identidad	 de	 lady	Heston,
pues	 la	 conocía	 perfectamente.	 En	 el	 instante	 en	 que	 la	 señora	 Hogget-Clapton,
informada	por	el	Anuario	de	Corte	y	Sociedad,	pronunció	el	nombre	de	«Edwina»,
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supo	inmediatamente	de	quién	se	trataba.	Ese	conocimiento	no	había	dejado	de	estar
presente	en	lo	más	hondo	de	su	conciencia,	pero	lo	había	olvidado	en	la	confusión	de
los	 acontecimientos	 que	 se	 habían	 sucedido	 en	 los	 últimos	 quince	 años	 de	 su
existencia.	 Cuando,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 vuelto	 la	 espalda	 a	 gentes	 como
Edwina,	 se	había	desinteresado	por	 completo	de	 lo	que	hubiese	 sido	de	muchas	de
ellas.	Y	ahora,	de	pronto,	la	volvió	a	ver	de	nuevo,	no	en	el	jardín	de	la	señora	Simón,
sino	sobre	el	fondo	de	Londres	de	la	posguerra,	rodeada	de	multitud	de	gentes	bien
vestidas,	 mientras	 una	 orquesta	 de	 jazz	 tocaba	 en	 alguna	 parte	 invisible,	 joven,
bonita,	luciendo,	elegantísima,	hermosos	vestidos	que	probablemente	no	habrían	sido
pagados	todavía,	con	una	reputación	ya	mancillada.

Hubo	un	momento	en	que	creyó	estar	enamorado	de	ella,	y	ahora	su	recuerdo	le
traía	una	cálida	y	repentina	oleada	de	simpatía,	porque	una	vez	él	había	pertenecido	al
mismo	mundo	que	ella	y,	en	cierto	modo,	el	hastío	de	Edwina	había	sido	el	mismo
hastío	que	él	experimentaba,	una	enfermedad	que	los	periodistas	pretendían	vincular
a	una	generación	y	a	un	pequeño	grupo.	Pero	se	trataba	de	un	mal	más	extendido	y
profundo,	 del	 cual	Edwina	 y	 él	mismo	 no	 eran	más	 que	 síntomas	 exagerados.	Los
viejos,	sumidos	en	la	ilusión	de	una	seguridad	que	había	desaparecido	para	siempre,
no	podían	comprenderlo	ni	 adivinarlo,	y	 los	 jóvenes,	habiendo	nacido	en	medio	de
aquel	mal,	lo	aceptaban	como	un	estado	de	cosas	normal.

Con	una	sonrisa	cortés	y	estereotipada	en	los	labios,	se	escurrió	del	grupo	en	que
charlaban	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 y	 sus	 amigos	 para	 pensar	 en	 Edwina,
preguntándose	 cómo	 sería	 ahora;	 aunque	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 lo
sabía:	habría	seguido	el	mismo	camino	de	las	mujeres	de	su	condición	y	de	su	época.

La	señora	Simón	le	dejó	solo	para	ocuparse	del	refrigerio,	y	de	repente,	como	si
hubiese	surgido	de	 la	nada,	vio	a	Fern	parada	delante	de	él.	La	muchacha	 le	estaba
diciendo:

—Señor	Ransome,	¿podría	hablar	con	usted	un	momento?
En	realidad,	nunca	se	había	fijado	en	ella	hasta	ahora,	y	de	pronto	se	dio	cuenta

de	que	era	muy	bonita	y	de	que	el	rubor	y	la	confusión	de	que	era	presa	en	aquellos
momentos	realzaban	aún	más	su	belleza.	Con	las	ideas	todavía	enlazadas	al	recuerdo
de	Edwina,	Ransome	se	sorprendió	comparando	a	las	dos	mujeres.	Edwina	no	había
sido	nunca	 tan	 lozana	y	 juvenil	 como	esta	muchacha.	Nunca	 la	había	visto	 febril	y
excitada	por	nada,	y	Ransome	se	preguntó	si	Edwina	se	habría	sonrojado	alguna	vez
en	su	vida.

Por	fin	consiguió	contestar:
—Naturalmente.	Estoy	a	su	entera	disposición.
Vacilando,	sonrojándose	todavía	más,	Fern	añadió:
—¿Tendría	inconveniente	en	acompañarme	a	la	terraza?	Lo	que	deseo	decirle…

es	más	bien	de	carácter	privado.
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Cuando	cruzaban	el	requemado	y	raquítico	césped	del	prado	el	viento	sopló	con
redoblada	 violencia,	 levantando	 pequeños	 remolinos	 de	 polvo,	 que	 había	 vuelto	 a
formarse	después	del	aguacero	de	la	noche	anterior.	Al	pasar	frente	a	la	casa	de	los
Smiley,	Ransome	comprobó	que	tía	Phoebe	había	ocupado	ya	su	puesto	en	la	terraza
y	estaba	observando	a	los	invitados;	también	vio	al	señor	Jobnekar,	que	le	decía	adiós
con	la	mano,	mientras	se	alejaba	carretera	abajo	en	su	bicicleta,	por	en	medio	de	la
reunión.	De	las	personas	que	se	encontraban	en	las	pistas	de	tenis	no	recibió	el	señor
Jobnekar	 saludo	 alguno	 ni	 el	 más	 leve	 reconocimiento	 de	 su	 existencia	 como
intocables	o	como	dirigente	de	millones	de	seres	humanos.

En	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 terraza	 había	 un	 rinconcito	 oculto	 por
enredaderas	de	margaritas	mayores	y	por	un	columpio,	y	allí	fue	a	donde	le	condujo
Fern.

Ransome	se	daba	cuenta	de	que	la	muchacha	estaba	realizando	un	gran	esfuerzo.
—Naturalmente,	yo	sé	que	no	significo	nada	para	usted	—dijo	ella—.	Ni	siquiera

habrá	notado	mi	existencia.
Ransome	la	interrumpió	para	asegurarle	que	conocía	perfectamente	su	existencia

y	 que	 siempre	 había	 tenido	 plena	 conciencia	 de	 la	 misma	 desde	 su	 llegada	 a
Rauchipur.	No	podía	confesar,	naturalmente,	que	a	sus	ojos	siempre	había	sido	una
chiquilla;	pero	la	verdad	era	que	hasta	este	momento	no	había	pensado	en	ella	como
se	piensa	en	una	mujer.

—Tal	vez	creerá	usted	que	estoy	loca	—siguió	diciendo	la	muchacha—;	pero	no
tengo	a	nadie	a	quien	dirigirme.	Si	se	me	ocurriese	insinuar	lo	más	leve	a	cualquiera
de	las	personas	que	hay	aquí,	todo	Ranchipur	lo	sabría	dentro	de	media	hora	—y	en
seguida,	con	aire	decidido,	añadió—:	Mire,	tengo	que	marcharme	de	Ranchipur.

Ya	no	era	Blythe	Summerfield,	la	Perla	de	Oriente.	Era	simplemente	Fern	Simón,
una	muchacha	 hastiada,	 desdichada	 e	 inquieta,	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 no
había	salido	nunca	de	su	propio	país.

—Prefiero	cualquier	lugar	del	mundo	a	esto.	No	puedo	sufrir	a	esta	gente.	No	hay
nada	que	hacer	ni	sitio	adonde	ir.	Tengo	que	marcharme	de	aquí.

Los	ojos	de	Ransome	se	abrieron	un	poco	más	y	pensó:	«Quizá	sea	mejor	de	lo
que	yo	creía».	No	sabiendo	qué	decir,	esperó,	consciente	de	que	aquella	muchacha,
con	su	entusiasmo	y	su	infelicidad,	le	hacía	sentirse	inmensamente	viejo.	«Solo	tengo
treinta	 y	 ocho	 años	 —pensó—;	 unos	 veinte	 más	 que	 ella».	 Pero	 sabía	 que	 la
diferencia	que	los	separaba	era	mucho	mayor	que	aquellos	veinte	años.

—Necesito	 informarme	 acerca	 de	 las	 líneas	 de	 vapores	 y	 de	 otras	 cosas	—dijo
Fern—.	He	 ahorrado	 algún	 dinero	 y	 pienso	 embarcar	 en	 algún	 vapor	 que	 zarpe	 de
Bombay.	 Cuando	 se	 quieran	 dar	 cuenta	 de	 mi	 marcha,	 será	 demasiado	 tarde	 para
detenerme.

—¿Adonde	piensa	ir?
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Fern	titubeó	un	momento	y	luego	contestó:
—A	Hollywood.
Ransome	 no	 pudo	 contenerse	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego,	 un	 poco	 avergonzado,

añadió	gravemente:
—Eso	no	es	tan	fácil	como	parece.
—Cuando	de	verdad	se	desea	una	cosa,	siempre	se	encuentra	una	solución.	Soy

joven	y	más	bonita	que	la	mayoría	de	ellas.
Ransome	la	estudió	en	silencio.	Evidentemente,	era	más	bonita	que	la	mayoría	de

ellas.	 Quizá	 si	 tuviese	 una	 oportunidad…	 ¿Quién	 sabía?	 Se	 sentía	 vagamente
desgraciado,	porque,	a	medida	que	se	iba	haciendo	viejo	y	más	solitario,	tanto	más	le
mortificaban	las	confidencias	de	la	gente.	Le	repelía	el	apechar	con	la	responsabilidad
de	una	decisión	que	siempre	acababan	por	echarle	sobre	 los	hombros,	 ignoraba	por
qué	 razón,	 a	 menos	 que	 poseyese	 algún	 don	 especial	 desconocido	 para	 él	 y	 que
inspirase	confianza	a	los	demás.	Y	de	pronto	se	encontró	esforzándose	por	disuadirla,
sin	 saber	 tampoco	por	qué,	ya	que	no	creía	en	 la	eficacia	de	entremeterse	en	vidas
ajenas.	Mientras	hablaba,	no	dejaba	de	pensar:	«Debo	de	estar	volviéndome	viejo	y
respetable.	En	otros	tiempos,	la	habría	animado	a	marcharse	y	a	buscar	tanta	ventura
como	le	fuese	posible	en	esta	vida	tan	breve».

En	lugar	de	dejarse	persuadir	por	sus	palabras,	Fern	rompió	a	llorar	de	repente,	no
de	manera	callada	y	tranquila,	sino	exhalando	grandes	e	histéricos	sollozos,	mientras
relataba	apasionadamente	todas	sus	penas	y	todas	las	persecuciones	de	que	era	objeto
por	parte	de	su	madre.

—Está	resuelta	a	casarme	con	uno	de	esos	mequetrefes.	Ni	siquiera	se	da	cuenta
de	que	ninguno	de	esos	piojosos	snobs	se	dignará	nunca	pedir	mi	mano.	No	puedo
soportarlos	ni	un	momento	más.	¡No	puedo!	Tiene	que	ayudarme.	Es	usted	el	único
que	puede	hacerlo	en	todo	Ranchipur.

—Primero	tranquilícese	y	luego	dígame	lo	que	se	propone	hacer.	No	le	daríamos
poca	tela	que	cortar	a	 la	señora	Hogget-Clapton	si	viniese	ahora	y	nos	sorprendiese
de	esta	guisa.

Tragando	saliva,	Fern	dijo:
—Necesito	que	me	preste	 algún	dinero.	Me	arreglaré	 con	unas	 cincuenta	 libras

más.
Ransome	se	echó	a	reír:
—Bueno,	eso	ya	es	algo.	Pero	no	es	el	dinero	lo	que	me	preocupa.
—Se	lo	devolveré.	Le	prometo	que	se	lo	devolveré.
—No	se	trata	de	eso,	hija	mía.	¿No	lo	comprende?	Se	trata	de	la	situación	en	que

me	colocaría.
Fern	le	dirigió	una	dura	y	penetrante	mirada:
—No	 creía	 que	 entendiera	 usted	 la	 respetabilidad	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la
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entienden	esos	de	ahí	—y	empezó	a	llorar	de	nuevo,	más	ruidosamente	que	nunca—.
¡No	la	acompañaré	a	Poona!	¡No	quiero	ver	más	a	aquella	estúpida	gente!

Pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 Ransome	 se	 echó	 a	 reír	 otra	 vez	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a
temblar	convulsivamente	tratando	de	contener	la	risa.	Comprendía	que	era	necesario
hacer	algo	rápidamente.	El	viento	soplaba	cada	vez	con	más	fuerza	y	el	cielo	se	había
cubierto	 súbitamente	 de	 negros	 nubarrones.	 En	 cualquier	 instante	 toda	 la
concurrencia	podía	verse	obligada	a	meterse	en	la	casa.	Ransome	dijo:

—Si	 se	 tranquiliza	 usted	 y	 sube	 a	 su	 habitación	 a	 lavarse	 la	 cara,	 le	 prometo
ayudarla	y	hacer	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance.

Los	 sollozos	 de	 Fern	 cesaron	 instantáneamente	 y,	 lanzándole	 una	 penetrante	 y
apreciativa	mirada	de	sus	claros	ojos	azules,	preguntó:

—¿Lo	promete?
—Lo	prometo,	pero	solo	si	es	buena	y	sube	a	su	habitación.
—No	lo	olvidaré.
Ransome	 pensó:	 «No,	 no	 lo	 olvidará»,	 y	 nuevamente	 empezó	 a	 reírse	 al

considerar	el	espectáculo	que	ofrecía	él	mismo,	experimentado	conocedor	del	mundo,
siendo	fácil	víctima	de	un	chantaje	por	parte	de	Fern	Simón,	una	muchacha	por	la	que
no	sentía	el	menor	interés.

Dióse	 cuenta	 entonces	 de	 que,	 junto	 a	 las	 pistas	 de	 tenis,	 debía	 de	 haberles
ocurrido	algún	desastre	a	los	invitados	de	la	señora	Simón.	La	mayoría	de	las	señoras,
sujetándose	desesperadamente	 los	 sombreros,	 corrían	 en	dirección	 a	 la	 casa.	Dos	o
tres	de	ellas	se	habían	encaramado	en	las	mesas	instaladas	junto	a	las	pistas	de	tenis,
mientras	la	señora	Hogget-Clapton	había	conseguido	trepar	precariamente	por	uno	de
los	lados	de	la	armazón	de	la	pérgola.	Los	«muchachos»,	armados	de	sillas	y	raquetas
de	tenis,	habían	formado	un	círculo	para	proteger	la	retirada	de	las	damas	frente	a	un
peligro	que	Ransome	no	alcanzaba	todavía	a	vislumbrar.	Dejando	a	Fern,	corrió	hacia
el	extremo	de	 la	 terraza	y	allí	descubrió	 la	causa	de	aquel	pánico.	Por	el	centro	del
prado,	dirigiéndose	alegremente	al	encuentro	de	los	invitados	de	la	señora	Simón,	en
demanda	de	una	galleta,	avanzaba	la	hiena	domesticada	de	los	Smiley.

Ahogándose	de	risa	y	emitiendo	extraños	y	contenidos	sonidos,	Ransome	saltó	de
la	 terraza	para	 acudir	 en	 auxilio	de	 los	 cuitados.	La	hiena	 le	 reconoció	y	 corrió	 en
seguida	a	su	encuentro,	con	vivas	manifestaciones	de	afecto.	Cogiendo	al	animal	por
la	piel	de	la	nuca,	se	lo	llevó	lejos	de	la	pista	de	tenis,	cruzando	el	camino	para	entrar
en	el	jardín	de	los	Smiley.	Ahogado	por	la	risa,	consiguió,	al	fin,	gritar,	volviendo	la
cabeza:

—Es	inofensiva.	No	haría	daño	a	un	niño.
Y	casi	en	el	mismo	momento	se	dio	cuenta	de	que,	con	«los	muchachos»	todavía

en	 formación	 de	 combate,	 armados	 de	 sillas	 y	 raquetas,	 y	 con	 la	 señora	 Hogget-
Clapton	 agarrándose	 desesperadamente	 a	 la	 armazón	de	 la	 pérgola,	 cubierta	 de	 sus
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mejores	galas	eduardianas,	esta	observación	suya	no	había	sido	un	dechado	de	tacto.
«Como	 ovejas	—pensó,	 riéndose	 para	 sus	 adentros—.	 Exactamente	 lo	mismo	 que
ovejas».

Al	pasar	por	delante	de	 la	 terraza	de	 los	Smiley,	 tía	Phoebe,	 inclinándose	hacia
adelante	en	su	mecedora,	dijo	mordazmente:

—Podía	haber	ido	a	buscarla	yo	misma,	pero	como	no	estaba	invitada…
Levantando	 la	 mirada	 hacia	 ella,	 Ransome	 vio	 en	 sus	 brillantes	 ojos	 azules	 la

sombra	 de	 un	 centelleo,	 y	 entonces	 comprendió.	 Tía	 Phoebe	 había	 dejado
deliberadamente	abierta	la	puerta	del	cercado	para	que	la	mansa	hiena	se	escapase	y
se	fuese	a	la	reunión	de	la	señora	Simón;	y	de	pronto	comprendió	por	qué	la	anciana
le	 había	 parecido	 siempre	 alguien	 familiar,	 ya	 desde	 su	 primer	 encuentro.	 Estaba
hecha	de	la	misma	madera	que	su	abuela	MacPherson,	que,	con	un	revólver	de	seis
tiros	en	la	mano,	había	obligado	a	Diez	por	Ciento	MacPherson	a	tomarla	por	esposa.

Apenas	había	metido	a	la	hiena	en	el	cercado	y	asegurado	la	puerta,	empezaron	a
caer	enormes	gotas	de	lluvia.	Parecióle	a	Ransome	que	una	de	aquellas	gotas	habría
bastado	para	 llenar	media	 taza	de	 té.	La	pista	de	 tenis	de	 los	Simón	había	quedado
desierta	 y	 los	 criados	 intocables	 se	 apresuraban	 a	 salvar	 el	 refrigerio,	 mientras	 la
señora	Simón,	que	había	abandonado	su	lucha	con	el	monzón	por	 la	posesión	de	la
pamela,	gritaba	órdenes	por	encima	de	los	aullidos	de	la	creciente	tempestad.
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XVI

La	lluvia	sorprendió	al	señor	Jobnekar	camino	de	su	casa	después	de	haber	dejado
la	de	los	Smiley,	y	Ransome	le	encontró	guarecido	debajo	de	un	mango	cerca	de	la
destilería	 de	 alcohol.	 Después	 de	 recogerle	 en	 el	 coche,	 junto	 con	 su	 bicicleta,	 le
contó	la	anécdota	de	la	hiena	y	le	confió	sus	sospechas	acerca	de	la	culpabilidad	de
tía	Phoebe.

—Así	es	como	yo	me	imagino	a	tía	Phoebe	—comentó	el	señor	Jobnekar—.	Esa
es	 su	característica	distintiva.	Sus	bromas	 son	 sustanciales	y	vigorosas.	Le	gusta	 la
gente,	pero	no	puede	sufrir	que	hagan	el	ridículo.	He	conocido	a	muchos	viejos	como
ella	en	el	oeste	de	Norteamérica.	Y	siempre	podía	estar	seguro	de	que	se	mostrarían
amables	 y	 cordiales	 conmigo.	 La	mayoría	 de	 ellos	 no	 habían	 visto	 un	 indio	 en	 su
vida,	fuera	de	los	pieles	rojas,	claro,	pero	les	daba	lo	mismo.

Cruzaron	el	puente	frente	al	parque	zoológico,	dejaron	atrás	la	estatua	de	la	reina
Victoria,	 en	 la	 que	 se	 leía	 una	 inscripción	 escrita	 por	Disraeli,	 y	 siguieron	bajando
hacia	la	parte	de	la	ciudad	en	donde	vivían	todavía	la	mayoría	de	los	 intocables.	El
barrio	 estaba	 formado	 por	 una	 red	 irregular	 de	 calles	 y	 callejuelas	 que	 habían	 ido
surgiendo	 sin	 plan	 alguno	 durante	 un	 período	 de	 más	 de	 mil	 años	 y	 que
desembocaban	todas	en	una	plaza	en	donde	se	hallaban	el	depósito	y	los	pozos	de	los
intocables.	No	hacía	muchos	años	aquello	había	 sido	un	 inmundo	 lugar,	 en	uno	de
cuyos	 extremos	 se	 amontonaban	 numerosos	 animales	muertos	—presa	 y	 propiedad
común	 del	 barrio—;	 pero	 todo	 aquello	 había	 cambiado	 ahora	 y	 el	 barrio	 aparecía
limpió	 y	 bien	 ordenado,	 más	 limpio	 en	 verdad	 que	 los	 barrios	 ocupados	 por	 la
mayoría	de	los	hindúes	de	casta.	Parte	del	cambio,	explicó	el	señor	Jobnekar,	se	debía
al	 propio	 maharajá;	 pero	 una	 parte	 muy	 considerable	 del	 mismo	 se	 debía	 a	 los
esfuerzos	 y	 a	 las	 enseñanzas	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Smiley.	 Al	 cruzar	 la	 plaza	 en
dirección	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Jobnekar,	 la	 ardiente	 lluvia	 caía	 en	 cascadas	 por	 la
escalinata	del	depósito.

El	señor	Jobnekar	comentó	sentimentalmente:
—Mírela.	¿Hay	algo	más	bello	que	el	agua?	El	sustento	de	la	tierra.
La	casa	del	señor	Jobnekar	era	muy	semejante	a	las	demás	que	rodeaban	la	plaza,

salvo	en	que	tenía	un	segundo	piso	y	estaba	pintada	de	color	rosa	muy	vivo,	aunque
ya	 un	 poco	 amortiguado	 por	 algunas	manchas	 de	 humedad.	 En	 las	 ventanas	 había
unos	 visillos	 de	 encaje	 baratos,	 los	 cuales,	 junto	 con	 el	 tono	 rosa	 de	 la	 pintura,	 le
daban	 a	 la	 casita	 una	 curiosa	 semejanza	 con	 las	 emperejiladas	 villas	 de	 algunos
pequeños	 comerciantes	 de	Niza	 o	 de	 Tolón.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 contigua,	 una
vieja,	calada	por	la	lluvia,	recogía	apresuradamente	las	tortas	de	boñiga	de	vaca	que
había	puesto	a	secar	contra	la	pared,	antes	que	la	lluvia	las	hiciera	inservibles	como
combustible.
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El	señor	Jobnekar	se	negó	a	dejar	marchar	a	Ransome	sin	que	entrara	a	tomar	una
taza	de	 té	 en	 su	casa.	Así,	pues,	bajaron	 los	dos	del	 coche,	 atravesaron	un	angosto
pasillo	 y,	 subiendo	 la	 escalera,	 llegaron	 a	 la	 pieza	 principal	 de	 la	 casa.	 Allí
encontraron	 a	 la	 señora	 Jobnekar	 departiendo	 con	 la	 señorita	 Dirks	 y	 la	 señorita
Hodge,	las	maestras	del	Instituto	femenino	de	la	maharani.

La	señora	Jobnekar	salió	de	las	sombras	en	que	estaba	envuelto	el	extremo	más
alejado	 de	 la	 estancia	 para	 recibirlos.	 Era	 una	 mujer	 menudita,	 de	 enormes	 ojos
negros	y	piel	cobriza,	vestida	con	un	sari	de	algodón	azul	celeste.	Aunque	no	había
salido	 nunca	 de	 la	 India,	 hablaba	 inglés	 casi	 a	 la	 perfección,	 cosa	 que	 tenía	 que
agradecer	a	la	conciencia	y	devoción	de	las	dos	solteronas	que	ahora	estaban	sentadas
en	 incómodas	sillas	en	el	extremo	más	 lejano	de	 la	habitación.	En	pos	de	 la	señora
Jobnekar	iban	tres	niños	de	cuatro,	tres	y	dos	años	de	edad	respectivamente.	Habría
sido	difícil	apreciar	exactamente	sus	edades,	pues	emanaba	de	ellos	algo	de	miniatura
y	 de	 intemporal,	 como	 muñecos	 persas	 o	 enanos	 extraordinariamente	 bellos	 y
perfectos.

Ya	habían	servido	el	 té,	y	 las	señoritas	Dirks	y	Hodge,	sentadas	como	dos	aves
extrañas	junto	a	la	máquina	de	coser,	estaban	tomando	el	suyo.	En	esta	casa,	en	donde
por	costumbre	todo	el	mundo	se	sentaba	en	el	suelo	y	no	existían	mesas,	había	algo
de	grotesco	no	solo	en	el	espectáculo	que	ofrecían	las	dos	solteronas,	sino	en	las	sillas
baratas	sobre	las	que	se	hallaban	sentadas.

Jobnekar	le	dijo	a	Ransome:
—Voy	a	buscarle	una	silla	ahora	mismo.	Las	guardamos	abajo,	excepto	cuando

tenemos	visitas.
Ransome	se	adelantó	para	saludar	a	las	dos	maestras.	Apenas	las	conocía,	ya	que

en	todos	los	años	que	llevaba	residiendo	en	Ranchipur	solo	las	había	visto	dos	veces,
y	 aun	 así	 con	 ocasión	 de	 otras	 tantas	 visitas	 suyas	 al	 Instituto.	 Hacían	 una	 vida
retraída,	sin	contacto	de	ninguna	especie	ni	con	indios	ni	con	europeos;	no	recibían	a
nadie	 y	 no	 salían	 nunca,	 salvo	 en	 ocasiones	 como	 esta,	 cuando	 sus	 deberes	 con
respecto	al	Instituto	así	parecían	exigirlo.	No	se	las	veía	nunca	en	palacio,	ni	en	casa
de	 la	 señora	 Simón,	 ni	 en	 la	 del	 señor	 Bannerjee,	 ni	 siquiera	 en	 la	 de	 los	 Smiley.
Vivían	en	un	lindo	bungalow[9],	enfrente	de	la	gran	puerta	de	palacio,	en	la	carretera
de	la	Escuela	de	Ingenieros.

Al	 verlas,	 Ransome	 pensó:	 «Serán	 de	 alguna	 aldea	 del	 norte	 de	 Inglaterra	 y
habrán	vivido	en	una	casa	de	granito,	viendo	lucir	el	sol	diez	veces	al	año	a	lo	sumo».
Y	ahora	vivían	en	la	India,	bajo	un	sol	que	brillaba	implacablemente	todos	los	días,
desde	la	mañana	hasta	la	noche,	desde	el	mes	de	octubre	hasta	el	mes	de	junio.

La	señorita	Dirks	era	alta	y	delgada,	con	cabellos	de	color	gris	de	hierro;	llevaba
un	 salacot	 con	 un	 velo	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 y	 un	 vestido	 de	 lino	 blanco,	 tan
práctico	y	 severo	como	una	de	 las	batas	de	operar	del	mayor	Safka.	Su	 rostro,	que
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parecía	de	cuero,	estaba	surcado	de	arrugas;	era	un	rostro	feo,	con	excepción	de	los
ojos,	que	eran	hermosísimos	y	en	 los	que	brillaba	una	expresión	de	sufrimiento.	El
aspecto	de	la	señorita	Hodge	era	menos	duro.	Había	renunciado	al	uso	del	salacot,	del
velo	y	del	feo	y	práctico	traje	que	llevaba	la	señorita	Dirks,	y	lucía	un	sombrero	de
fieltro	blanco,	en	el	que	se	veía	una	sola	rosa	artificial	y	un	vestido	de	guinda	rosa,
adornado	con	pequeños	volantes	en	el	cuello	y	en	los	puños.	Pero	su	rostro	era	tan	feo
como	el	de	su	compañera.	No	difería	del	de	esta	más	que	en	una	cosa:	que,	en	lugar
de	parecer	tallado	en	granito,	parecía	haber	sido	fofamente	moldeado	en	arcilla.	Las
dos	hicieron	que	Ransome	se	sintiera	invadido	por	la	timidez,	él	que	no	tenía	nada	de
tímido.	 Cuando	 estrechó	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Dirks	 se	 sintió	 como	 un	 perro
cariñoso	 que	 recibiese	 una	 cortés	 caricia	 por	 parte	 de	 una	 mujer	 plenamente
convencida	de	que	todos	los	perros	son	animales	desagradables	y	malolientes.

Producían	 la	misma	 impresión	en	el	 ánimo	del	 señor	 Jobnekar;	pero,	 siendo	un
hospitalario	 anfitrión	 oriental,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 sumido	 en	 un	 embarazoso
silencio,	 reaccionaba	con	exageradas	manifestaciones	de	cordialidad	y	hospitalidad,
que	 sonaban	 tanto	más	 falsas	 cuanto	mayores	 eran	 sus	 esfuerzos.	Cuando	 el	 señor
Jobnekar	regresó	con	las	sillas,	la	estancia	quedó	envuelta	en	un	repentino	silencio,	y
el	pobre	señor	Jobnekar	redobló	sus	esfuerzos	para	mantener	viva	la	conversación.	La
señora	 Jobnekar	 fue	 a	buscar	más	 té,	 y	durante	unos	momentos	 todos	hablaron	del
tiempo,	 del	 Instituto,	 de	 los	 casos	 de	 tifus	 y	 cólera	 que	 se	 habían	 presentado	 de
manera	 alarmante	 en	 los	barrios	más	pobres…	Una	conversación	envarada	y	 como
apuntalada,	en	el	curso	de	 la	cual	Ransome	descubrió	que	 la	señorita	Dirks	parecía
haber	 perdido	 toda	 facultad	 de	 contacto	 con	 sus	 semejantes.	 La	 señorita	 Hodge,
aunque	 enmohecida	 y	 tímida,	 tenía	momentos	 en	 que	 la	 conversación	 fluía	 de	 sus
labios	como	una	impetuosa	corriente	primaveral,	para	en	un	momento	determinado,
abruptamente,	 cesar	 y	 secarse	 en	 el	mismo	manantial,	mientras	 bajo	 la	 pálida	 piel
aparecía	algo	que	podría	tomarse	por	una	sombra	de	rubor.

La	conversación	no	duraría	más	de	diez	o	quince	minutos,	y	durante	este	tiempo
Ransome	 observó	 que	 la	 hosca	 señorita	 Dirks	 estaba	 anhelando	 levantarse	 y
despedirse.	 Parecía	 como	 si	 tanto	 el	 señor	 Jobnekar	 como	 él	 mismo	 estuviesen
contagiados	 de	 peste.	 «Hemos	 echado	 a	 perder	 su	 visita»,	 pensó	 Ransome.	 Y,
deseando	mostrarse	amable	con	ellas,	ofreció:

—Las	llevaré	a	casa	en	el	coche.	No	podrían	caminar	bajo	este	diluvio.
—Muchas	gracias	—respondió	la	señorita	Dirks,	muy	estirada—;	pero	nos	gusta

andar.	 Además,	 hemos	 venido	 prevenidas.	 Tenemos	 chanclos,	 paraguas	 e
impermeables.

Ransome	se	echó	a	reír:
—Sí,	pero	todas	esas	cosas	no	les	servirán	de	nada	contra	el	monzón.
Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras,	 porque	 la	 solterona	 le	 lanzó	 una
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penetrante	mirada	y	Ransome	comprendió	que	sospechaba	que	estaba	burlándose	de
ella.

La	señorita	Hodge	se	dispuso	a	hablar;	pero,	de	repente,	con	la	boca	ya	abierta,	lo
pensó	 mejor	 y	 se	 quedó	 callada.	 La	 señora	 Jobnekar	 apareció	 trayendo	 unas
guirnaldas	 de	 jazmín	 y	 maravilla,	 que	 roció	 con	 agua	 de	 rosas	 y	 luego	 colgó	 del
cuello	 de	 las	 dos	 solteronas	 cuando	 estas	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos	 para
marcharse.	 Después	 entregó	 a	 cada	 una	 un	 pedazo	 de	 coco	 y	 un	 trozo	 de	 tela	 de
brocado	de	sari,	y	las	señoritas	Dirks	y	Hodge,	a	su	vez,	dieron	unas	palmadas	a	la
manera	india	y,	haciendo	una	reverencia	a	los	dos	caballeros,	la	señorita	Dirks	abrió
la	marcha	en	dirección	a	la	puerta.	Ya	en	el	umbral	de	la	misma,	la	señorita	Hodge	se
volvió	y,	con	repentina	audacia,	le	gritó	a	Ransome,	que	se	hallaba	en	el	otro	extremo
de	la	estancia:

—Muchas	 gracias	 por	 su	 ofrecimiento,	 señor	 Ransome.	 Quizá	 otro	 día…	Hoy
hemos	venido	preparadas	para	ir	andando.	Hacemos	tan	poco	ejercicio…

Se	quedó	allí	un	momento	parada,	tímida	y	torpe,	vacilando,	hasta	que	la	voz	de
la	señorita	Dirks	llegó	desde	el	hueco	de	la	escalera:

—Elizabeth,	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo?
—Ya	voy…,	ya	voy	—gritó	la	señorita	Hodge,	apresurándose	a	bajar	la	escalera.
Ransome,	observándola,	tuvo	la	impresión	de	que	le	habría	gustado	quedarse	un

rato	más.
Desde	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 inundada	 plaza,	 las	 vio	 avanzar	 sorteando	 los

charcos	 que	 se	 habían	 formado	 alrededor	 del	 depósito	 y	 meterse	 en	 la	 calle	 que
conducía	 al	 viejo	 palacio	 abandonado,	 enfrente	 del	 cine.	 La	 señorita	 Dirks	 iba	 un
poco	delante,	como	si	fuese	el	guía	en	un	campo	sembrado	de	trampas,	erecta,	rígida,
con	el	extremo	del	velo	colgándole	del	salacot,	como	la	cola	de	un	gorro	hecho	con
piel	 de	 mapache,	 mientras	 la	 señorita	 Hodge	 corría	 detrás	 de	 ella,	 pisándole	 los
talones.	 Llevaban	 las	 guirnaldas	 sobre	 los	 impermeables	 y	 en	 la	 mano	 que	 les
quedaba	libre	sostenían	el	pedazo	de	coco	y	el	trozo	de	brocado.

Había	 algo	 de	 infinitamente	 triste	 en	 el	 espectáculo	 de	 aquellas	 dos	 solitarias
mujeres,	 algo	 que	 despertó	 en	 Ransome	 el	 repentino	 impulso	 de	 iluminar	 su
existencia	de	algún	modo,	aunque	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	era	lo	que	podría
hacer	ni	cómo	podría	hacerlo.	Mucho	tiempo	antes,	hablando	de	ellas	con	la	señorita
MacDaid,	esta	había	movido	la	cabeza	de	un	modo	solemne	y	había	dicho:

—No	es	posible	hacer	nada.	Son	así.	Para	todos	los	efectos,	lo	mismo	daría	que
estuviesen	en	Birmingham	que	en	Ranchipur.	Están	cumpliendo	un	deber.	Y	harían	la
misma	vida	en	cualquier	otro	sitio.	Yo	intenté	mostrarme	amable	y	cariñosa	con	ellas,
pero	 fue	 inútil.	 Solo	 sirvió	 para	 que	 sospechasen	 de	 mí.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no
aprueban	mi	 conducta	 por	 encontrarme	 tan	 a	 gusto	 entre	 los	 indios	 como	entre	 los
miembros	 de	 cualquier	 otra	 raza.	 Ellas	 cumplen	 con	 su	 deber,	 pero	 nunca	 están	 a
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gusto	en	ninguna	parte.
De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 Ransome	 vio,	 a	 través	 de	 sus	 grisáceas	 figuras,	 el

mundo	del	cual	procedían.	Lo	conocía	perfectamente,	porque	no	tenía	nada	de	raro	ni
de	 insólito.	 Occidente	 estaba	 lleno	 de	 estos	 mundos	 diminutos,	 estrechos,	 no
conformistas,	 respetables,	 con	 el	 dinero	 justo	 para	 empalmar	 un	 año	 con	 el	 otro,
mundos	 en	 los	 que	nunca	brillaba	 el	 color	 ni	 ardía	 el	 fuego,	mundos	 en	 los	 que	 el
padre	se	iba	a	la	oficina	a	las	ocho	de	la	mañana	y	no	regresaba	a	casa	hasta	las	ocho
de	la	noche,	trabajador	infatigable,	ingenuo,	fiel	al	patrón	que	los	mantenía	a	él	y	a	su
familia	eternamente	al	borde	del	hambre.	De	pronto	comprendió	toda	la	tragedia	de
aquellas	dos	solitarias	mujeres.	No	habían	vivido	nunca.	Apenas	habían	respirado.	Ni
siquiera	la	India	significaba	nada	para	ellas.	Al	llegar	a	la	edad	en	que	podrían	haber
amado	 a	 un	 hombre,	 todo	 amor	 y	 todos	 los	 hombres	 habíanse	 convertido	 en	 algo
nefando	y	prohibido	por	el	pequeño	mundo	del	cual	procedían.

A	sus	espaldas,	la	señora	Jobnekar,	con	los	tres	niños	agarrados	a	su	sari,	le	estaba
preparando	otra	taza	de	té.	Ransome	se	volvió	y	pensó	que	estaba	muy	linda	y	que	el
sari	azul	celeste	sentaba	admirablemente	a	su	piel	cobriza.	Detrás	de	ella,	a	través	de
la	 alta	 ventana,	 Ransome	 veía	 toda	 la	 extensión	 del	 campo	 abierto,	 el	 huerto	 de
mangos	y	 las	 ardientes	 piras	 funerarias,	 y	más	 allá	 los	 campos	de	maíz	 y	 de	mijo,
hasta	 la	 montaña	 fabulosa,	 Abana,	 surgiendo	 de	 la	 infinita	 llanura,	 con	 la	 cima
coronada	por	una	nube	de	blancos	templos	jainas.

—Son	 muy	 extrañas	 —comentó	 Ransome,	 pensando	 en	 las	 señoritas	 Dirks	 y
Hodge.

—Pero	 son	 muy	 buenas	 —dijo	 la	 señora	 Jobnekar—.	 Si	 alguna	 vez	 tuviese
necesidad	 de	 su	 ayuda,	 la	 señorita	 Dirks	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 usted	 y	 se
molestaría	 terriblemente	 si	 luego	 se	 le	 ocurriese	 decirle	 una	 palabra	 acerca	 de	 su
amabilidad.	 Son	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 inglesas:	 incapaces	 de	 exteriorizar	 sus
sentimientos.	Créame	—añadió	al	tiempo	que	le	ofrecía	una	taza	de	té—,	yo	sé	todo
lo	buenas	que	son.

La	señora	Jobnekar	 sonreía,	y	Ransome	se	maravilló	de	que	esta	mujer,	que	no
había	salido	jamás	de	la	India,	pudiera	comprender	con	tanta	claridad	lo	que	sucedía
en	 el	 alma	 de	 dos	mujeres	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 no	 habían	 abandonado
nunca	 su	 propio	 país.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 las	 señoritas	 Dirks	 y	 Hodge	 hubiesen
tomado	el	té	en	casa	de	un	intocables	 le	parecía	demasiado	absurda	para	ser	creída.
Durante	 largo	 rato	 siguió	 viéndolas	 tal	 y	 como	 habían	 avanzado	 chapoteando	 en
medio	de	 la	 torrencial	 lluvia	 traída	por	 el	monzón,	 envueltas	 en	 sus	 impermeables,
adornados	con	guirnaldas	de	jazmín	y	maravilla	que	habían	sido	rociadas	con	agua	de
rosas.
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XVII

Sin	pronunciar	palabra,	con	la	señorita	Dirks	siempre	uno	o	dos	pasos	delante	de
la	señorita	Hodge,	las	dos	maestras	atravesaron	la	plaza	por	delante	del	viejo	palacio
en	donde	tantas	maldades	se	habían	cometido,	dejaron	atrás	el	depósito	y	la	Escuela
de	Música,	que	empezaba	a	llenarse	de	clamores	a	medida	que,	con	el	término	de	las
faenas	diarias,	 iban	 llegando	uno	 tras	otro	 los	estudiantes,	cruzaron	frente	a	 la	gran
puerta	de	palacio,	en	donde	la	banda	militar	del	maharajá	estaba	dando	su	concierto
vespertino,	 hasta	 llegar,	 por	 fin,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 pequeño	 bungalow.	 La	 señorita
Dirks	 sacó	 una	 llave,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 sostuvo	 así	 para	 que	 pasase	 la	 señorita
Hodge.

El	bungalow	no	era	nuevo	y	su	indescriptible	arquitectura	se	perdía	enteramente
bajo	 las	 enredaderas	y	pasionarias	que	 lo	hacían	 terriblemente	húmedo	en	 la	 época
del	monzón	y	muy	perjudicial	 para	 el	 reumatismo	de	 la	 señorita	Dirks.	Había	 sido
construido	 especialmente	 para	 las	 dos	maestras	 cuando	 estas	 llegaron	 a	Ranchipur,
veinticinco	años	atrás,	por	un	contratista	indio	ferviente	admirador	de	la	arquitectura
suburbana	 de	 Liverpool.	 No	 estaba	 bien	 adaptado	 a	 un	 lugar	 tan	 caluroso	 como
Ranchipur,	 y,	 si	 las	 enredaderas	 que	 lo	 cubrían	 hubiesen	 sido	 ampelopsis	 y
enredaderas	 de	 Virginia	 en	 vez	 de	 jazmines	 y	 pasionarias,	 podría	 haber	 sido
transportado	intacto	a	cualquier	suburbio	inglés	y	haber	sido	bautizado	con	el	nombre
de	«El	Rincón»	sin	que	hubiese	sorprendido	a	nadie.	Con	el	tiempo,	su	interior	había
ido	 llenándose	 de	 cosas	 hasta	 convertirse	 en	 una	 perfecta	 concha	 para	 las	 dos
mujeres.	 Como	 el	 gusano	 de	 la	 paja,	 las	 dos	 maestras	 se	 habían	 rodeado
gradualmente,	a	través	de	los	años,	de	diversos	objetos	y	fruslerías,	hasta	que,	al	final,
el	interior	de	la	pequeña	casa	adquirió	todo	el	aire	de	una	tómbola	de	caridad.	Había
allí	 innumerables	 cojines	y	 todo	 lugar	disponible	 estaba	 cubierto	por	 alguno	de	 los
pañitos	y	rodetes	de	encaje	que	la	señorita	Hodge	confeccionaba	en	sus	ratos	de	ocio,
durante	 las	noches	calurosas	y	apacibles.	Había	 también	bordados	 indios	y	algunos
bronces	baratos	de	Benarés,	junto	con	grandes,	numerosas	y	nostálgicas	fotografías,
en	 sus	 respectivos	 marcos,	 de	 lugares	 como	 los	 Grampians,	 Cheddar	 Gorge	 y
Windermere.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 las	 dos	 mujeres	 dejaron	 sus	 paraguas	 en	 el	 suelo,
sacudieron	el	agua	de	los	impermeables	y	los	colgaron	cuidadosamente	del	perchero
de	roble	dorado	de	donde	habían	colgado	esos	y	sus	predecesores	durante	veinticinco
años.	Pese	a	los	paraguas	y	a	los	impermeables,	se	habían	calado	hasta	los	huesos,	en
parte	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 y	 en	 parte	 debido	 a	 que	 los	 impermeables,	 destinados	 a
combatir	el	frío	clima	de	Escocia,	se	convertían	con	el	monzón	indio	en	baños	turcos
ambulantes.

La	señorita	Dirks,	mientras	sacudía	el	impermeable,	dijo:
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—Vete	a	bañar	en	seguida,	Elizabeth.	Yo	me	ocuparé	de	la	cena.	Pero	la	señorita
Hodge	protestó:

—No,	no,	de	ninguna	manera.	Yo	me	ocuparé	de	la	cena.	Báñate	tú	primero.
—Por	 favor,	 Elizabeth,	 haz	 lo	 que	 te	 digo.	 Y	 así	 se	 inició	 una	 de	 aquellas

interminables	y	 fútiles	discusiones	que	se	entablaban	entre	 las	dos	un	día	 tras	otro,
discusiones	que	tenían	un	fondo	sutilmente	egoísta,	ya	que	cada	una	de	ellas	buscaba
para	sí	los	frutos	del	martirio.	En	tiempos	pasados,	las	discusiones,	menos	frecuentes
entonces,	habían	sido	sinceras	y	plenas,	por	ambas	partes,	de	genuina	solicitud;	pero,
con	el	paso	de	los	años,	habían	ido	degenerando	y	deformándose	hasta	transformarse
en	una	parodia	 de	 sinceridad.	Era	 como	 si	 cada	una	de	 las	 dos	 buscase	 el	martirio
para	herir	a	la	otra	con	la	exhibición	de	sus	llagas,	como	diciendo:	«Mira	cómo	sufro
por	ti.	Mira	cuántas	veces	he	cedido».

Estuvieron	forcejeando	sobre	la	cuestión	del	baño	durante	cerca	de	diez	minutos,
y,	al	final,	fue	la	señorita	Dirks,	la	más	resuelta	y	poderosa	de	las	dos,	quien	se	alzó
con	la	victoria.

Desde	 la	 gran	 arcada	persa	 situada	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera,	 la	música	 de	 la
banda	 india	 penetraba	 por	 las	 abiertas	 ventanas.	 Era	 una	 música	 salvaje,	 bárbara,
estridente	y	monótona	para	el	oído	occidental	de	las	dos	maestras,	ora	aumentado	de
volumen,	ora	debilitándose,	un	clamor	cacofónico	al	que	 la	señorita	Dirks	no	había
logrado	 acostumbrarse	 jamás.	 Cuando	 estaba	 agotada	 por	 efecto	 del	 calor	 y	 de	 la
humedad,	los	magníficos	sones	se	le	hacían	casi	insoportables,	especialmente	cuando
su	corazón	estaba	lleno	de	nostalgia	por	un	buen	concierto	de	banda	en	el	muelle	de
Bournemouth.	Y	de	pronto	estalló,	exclamando:

—¡No	puedo	soportar	más	esa	música!	¡Me	está	volviendo	loca!	Voy	a	pedir	que
me	den	otro	bungalow.

—Podríamos	huir	de	todo	esto	durante	el	verano	—propuso	la	señorita	Hodge—.
Todavía	no	es	demasiado	tarde	para	tomar	un	vapor	correo	y	marcharnos	a	pasar	un
par	de	meses	en	Inglaterra.	Tenemos	mucho	dinero	ahorrado.

—¡Yo	no	volveré	allí!	¡Jamás	regresaré	allí!	Te	lo	he	dicho	mil	veces.
Este	 apasionado	 estallido	 impuso	 silencio	 durante	 unos	momentos	 a	 la	 señorita

Hodge,	al	cabo	de	los	cuales	dijo	gravemente:
—Creo	 que	 cometes	 un	 error,	 Sarah.	 El	 cambio	 te	 sentaría	 bien.	 ¡Hace	 tanto

tiempo	que	no	hemos	estado	allí!
La	señorita	Dirks	palideció	alarmantemente	y,	mirando	con	 fiereza	a	 la	señorita

Hodge,	dijo:
—¿Es	que	deseas	volver	allí	alguna	vez?	¿Después	de	lo	que	sucedió?	¡Debes	de

estar	loca!	No	quiero	volver	a	ver	Inglaterra.	Furibundas	lágrimas	anegaron	sus	ojos	y
la	 señorita	 Hodge	 se	 sintió	 súbitamente	 aterrorizada,	 no	 solo	 por	 el	 apasionado
estallido	de	 su	 compañera,	 sino	por	 el	 recuerdo	de	 las	 injusticias,	 la	vergüenza,	 las
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mentiras	y	los	engaños	que	todavía,	después	de	veinticinco	años,	tenían	la	virtud	de
asustarla	y	confundirla.	No	obstante,	añadió	en	voz	baja	y	conciliatoria:

—Pero	aquello	ocurrió	hace	veinticinco	años.
—Aunque	 hiciese	 ciento,	 sería	 lo	 mismo.	 Jamás	 volveré	 allí.	 Y,	 dando	 media

vuelta,	salió	corriendo	de	la	estancia,	cerrando	de	golpe	la	puerta,	para	ir	a	encerrarse
en	 su	 habitación,	 a	 solas	 con	 su	 nostalgia,	 tratando	 de	 alejar	 de	 su	 pensamiento	 el
cuadro	de	una	dulce	y	verde	campiña,	salpicada	de	encantadores	jardines,	en	donde
nunca	se	veía	una	serpiente,	ni	se	sufrían	monzones,	terremotos	ni	horribles,	salvajes
y	bárbaras	músicas.

La	señorita	Hodge	no	intentó	seguirla,	y	poco	después	se	dirigió	calladamente	a
tomar	el	baño.

Desde	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo	 venía	 percibiendo	 vagamente	 una	 extraña
inquietud	que	se	había	insinuado	en	su	gastado	cuerpo	de	mujer	madura,	levantando
una	 curiosa	 e	 intangible	 barrera	 entre	 ella	 y	Sarah.	Era	 una	 sensación	que	 le	 hacía
sentirse	fuerte	y	desgraciada	al	mismo	tiempo,	y	lo	singular	del	caso	radicaba	en	que,
a	 veces,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 alimentaba	 amorosamente	 aquel
sentimiento.	En	sus	más	débiles	manifestaciones,	ese	sentimiento	se	exteriorizaba	en
un	deseo	de	zaherir	a	Sarah,	de	irritarla	discrepando	de	ella	sobre	cualquier	cuestión,
convirtiendo	 el	 incidente	 más	 insignificante	 en	 una	 «situación».	 En	 sus
manifestaciones	 más	 graves	 se	 exteriorizaba	 a	 través	 de	 un	 salvaje	 anhelo	 de
excitaciones	y	aventuras	que	rompiesen	la	estrecha	monotonía	de	su	existencia,	de	un
feroz	 deseo	 por	 liberarse	 de	 la	 intrincada	 red	 de	 obligaciones,	 costumbres	 y
devociones	en	que	se	veía	envuelta,	más	 tupida	y	amarga	cada	año	que	pasaba.	En
tales	 ocasiones	 era	 como	 si	 se	 convirtiese	 en	 otra	 persona,	 olvidando	 la	 lealtad
existente	entre	ella	y	Sarah,	olvidando	que	todo	lo	que	cada	una	de	ellas	tenía	en	el
mundo	 era	 la	 otra.	 Aquel	 sentimiento	 se	 apoderaba	 a	 veces	 de	 su	 ánimo
sumergiéndola	en	grandes	oleadas,	contra	las	cuales	era	absolutamente	impotente,	y
cuando	aquellos	accesos	pasaban,	se	sentía	abrumada	por	el	remordimiento	de	haber
hecho	sufrir	a	Sarah	y	ardía	en	deseos	de	 reparar	el	daño	ocasionado.	Se	esforzaba
entonces	 por	 excusarse	 con	 Sarah	 sin	 presentar	 excusas,	 por	 aplicarse	 sin	 hablar,
simplemente	por	el	tono	de	su	voz	cuando	charlaban	de	cosas	intrascendentes,	como
del	 tiempo	o	 de	 la	 cena,	 o	mediante	 pequeños	 gestos	 de	 solicitud	 y	 atención.	 Pero
cada	vez	que	la	arrastraba	una	de	aquellas	oleadas	se	daba	perfecta	cuenta	de	que,	lo
mismo	que	los	guijarros	arrastrados	por	la	resaca,	una	vez	que	había	pasado,	la	dejaba
un	 poco	 más	 lejos	 de	 Sarah.	 Nunca	 pudo	 recuperar	 exactamente	 su	 antiguo
sentimiento	de	devoción	y	comprensión	para	con	su	amiga.	En	cada	uno	de	aquellos
accesos	 se	 perdía	 un	 poco	 de	 terreno	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 sentía	 un	 poco	 más
solitaria.	 Últimamente	 semejante	 situación	 la	 había	 llevado	 a	 sentirse	 aún	 más
desgraciada,	perpleja	y	confusa,	hasta	que	tuvo	momentos	de	verdadero	terror,	en	el
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curso	de	los	cuales	creyó	que	iba	a	volverse	loca.
Y	 ahora,	 sumergida	 en	 el	 baño,	 escuchando	 la	 salvaje	música	 procedente	 de	 la

arcada,	 fue	 invadida	por	una	de	aquellas	oleadas.	La	 idea	de	Sarah	encerrada	en	su
habitación,	llorando,	le	dio	la	impresión	de	haber	alcanzado	una	gran	victoria,	lo	cual
le	infundía	un	profundo	sentimiento	de	independencia	y	fortaleza.	Era	aquello	como
el	sabor	de	la	venganza,	aunque	no	hubiera	podido	explicar	el	porqué	o	el	cómo	de	tal
venganza,	 ya	 que	 durante	 estos	 accesos	 no	 se	 molestaba	—ni	 en	 realidad	 hubiera
podido	hacerlo—	en	razonar	nada.	En	todos	los	años	que	llevaban	juntas	nunca	había
visto	 llorar	 a	 Sarah,	 pero	 sabía	 que	 algunas	 veces	 lloraba,	 porque	 había	 oído	 sus
solazos	a	través	de	las	puertas	cerradas.

Y	 aquella	 música	 vespertina	 que	 estallaba	 invariablemente	 todos	 los	 días	 a	 la
puesta	 del	 sol	 había	 llegado	 a	 encantarla,	 a	medida	 que	 afectaba	 cada	 vez	más	 los
nervios	 de	 Sarah.	 Aquellos	 sones	 despertaban	 ahora	 en	 su	 ánimo	 una	 alegría	 casi
salvaje,	de	modo	que	la	convicción	de	que	Sarah	se	estaba	volviendo	vieja	y	enferma,
mientras	ella	se	conservaba	todavía	fuerte,	le	hizo	experimentar	un	verdadero	placer.
Al	mismo	tiempo	provocó	en	su	alma	una	extraña	excitación	que	la	llevó	a	imaginar
todas	 las	 cosas	 que	 podrían	 haberle	 sucedido	 si	 su	 vida	 hubiera	 discurrido	 por
diferente	cauce.	Momentos	había	en	aquella	hora	crepuscular,	cuando	 la	moribunda
luz	del	sol	prolongaba	trabajosamente	su	existencia	y	luego	se	desvanecía	de	manera
abrupta,	en	que,	escuchando	la	salvaje	música,	 le	parecía	escapar	de	la	cárcel	de	su
feo	y	rollizo	cuerpo	para	volar	a	grandes	alturas	románticas,	en	donde	se	convertía	en
una	heroína	de	Flora	Annie	Steel.

Cuando	salió	del	baño	y	terminó	de	secarse	se	estuvo	contemplando	largo	rato	el
rostro	delante	del	espejo,	examinando	sus	arrugas	e	imperfecciones,	probando	nuevas
maneras	 de	 peinarse	 sus	 escasos	 cabellos,	 ora	 de	 esta	 forma,	 ora	 de	 aquella,
intentando	 imaginarse	 el	 aspecto	 que	 hubiera	 ofrecido	 de	 muchacha	 si	 se	 hubiera
arreglado	con	un	poco	más	de	audacia	y	no	hubiese	tenido	aquella	nariz,	demasiado
respingona	y	demasiado	carnosa	en	el	caballete,	y	si,	además,	su	barbilla	hubiera	sido
firme	 en	 lugar	 de	 débil,	 y	 una	 epidermis	 blanca	 y	 hermosa	 en	 vez	 de	manchada	 y
grasienta.	 Luego,	mientras	 se	 vestía,	 dejó	 vagar	 su	mente	 en	 torno	 a	 la	 figura	 del
señor	Ransome,	 pensando	 que	 era	 un	 hombre	muy	 bien	 parecido	 y	 que	 le	 hubiera
gustado	quedarse	un	 rato	más	 en	casa	del	 señor	 Jobnekar	por	haber	 conversado	un
poco	más	con	él.	Le	gustaba	su	oscura	tez	escocesa	y	sus	ojos	azules,	la	delgadez	de
su	rostro	y	la	finura	de	sus	modales.	Y	el	hecho	de	que	tuviese	reputación	de	hombre
disipado	 y	 disoluto	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 su	 seducción	 y	 abrir	 excitantes
perspectivas	de	cosas	misteriosas	que	ella	era	incapaz	ni	siquiera	de	imaginar.

Y	 luego	 trató	 de	 figurarse	 lo	 que	 habría	 sido	 su	 vida	 si	 no	 hubiese	 conocido	 a
Sarah	 y	 se	 hubiera	 casado	 con	 algún	modesto	 empleado	 (ella	 no	 habría	 aspirado	 a
más)	 y	 hubiera	 formado	 una	 familia	 en	 una	 pequeña	 villa	 de	 las	 afueras	 de
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Birmingham,	 con	 un	 jardín	 en	 la	 parte	 posterior.	 Sarah	 le	 había	 arrebatado	 toda
posibilidad	de	conseguir	estas	cosas,	la	había	envuelto	en	una	tela	de	araña	hecha	de
atenciones	y	de	protección,	y	no	le	había	dado	nada	a	cambio,	nada	de	lo	que	hubiera
podido	darle	el	hipotético	empleado.

La	música	que	llegaba	del	otro	lado	de	la	carretera	dejó	de	oírse	de	pronto,	cerró
rápidamente	la	noche	y	aquella	oleada	de	independencia,	romanticismo	y	amargura	la
dejó	como	un	globo	infantil	pinchado	por	un	alfiler.	¡Era	demasiado	tarde,	demasiado
tarde!	No	le	quedaba	otro	camino	que	seguir	adelante	al	lado	de	Sarah	hasta	el	fin	de
todas	las	cosas.	Moriría	y	sería	enterrada	aquí,	en	este	terrible	país,	en	donde	la	tierra
no	estaba	nunca	húmeda	y	 fresca,	 como	en	 su	patria,	 sino	eternamente	 calcinada	y
polvorienta.	El	remordimiento	hizo	súbita	presa	en	su	ánimo	y	se	apresuró	a	terminar
de	vestirse,	para	ocuparse	de	que	la	cena	estuviese	lista	y	en	la	mesa	antes	que	Sarah
se	recobrase	de	su	desfallecimiento	y	se	adelantara	a	hacerlo.

Cuando	 concluyó	 de	 vestirse	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 lo	 que	 hacían	 las	 dos
muchachas	intocables	que	trabajaban	para	ellas	después	de	las	horas	de	clase,	y	una
vez	 que,	 con	 aire	 activo,	 hubo	 dispuesto	 lo	 necesario	 para	 que	 todos	 los	 platos
ofreciesen	el	aspecto	más	apetitoso	posible,	se	puso	el	impermeable	y	salió	al	jardín
para	recoger	unos	ramitos	de	buganvilia.	Volvió	a	entrar	en	casa	y,	encaminándose	a
la	 alacena,	 sacó	 el	 mantel	 de	 encaje	 más	 hermoso	 que	 habían	 confeccionado	 sus
manos,	el	que	solo	usaban	una	vez	al	año,	cuando	la	maharani	y	sus	damas	venían	a
tomar	el	te	con	ellas.	Y	cuando	hubo	dado	los	últimos	toques	a	la	mesa	fue	a	la	puerta
de	la	habitación	de	la	señorita	Dirks	y	llamó	dando	unos	golpecitos	para	hacerle	saber
que	la	cena	estaba	servida.

Cuando,	finalmente,	la	señorita	Dirks	salió	de	su	alcoba,	tenía	los	ojos	hinchados
y	parecía	cansada	y	envejecida.	Por	un	instante	el	terror	oprimió	el	vacilante	corazón
de	la	señorita	Hodge.	Unos	minutos	antes,	en	el	cuarto	de	baño,	su	mente,	escapando
a	su	dominio,	había	estado	 jugueteando	con	 la	 idea	de	 la	muerte	de	Sarah	y	con	 la
libertad	 que	 eso	 implicaría	 para	 ella,	 y	 ahora,	 asustada,	 solo	 se	 le	 ocurría	 pensar:
«¿Qué	haría	yo	si	a	Sarah	le	sucediese	algo?	¿Qué	sería	de	mí?».

*	*	*

El	 espectáculo	 que	 ofrecían	 las	 señoritas	Dirks	 y	Hodge	 y	 la	 consideración	 de
todo	 lo	 que	había	 tenido	que	pasar	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 tragedia	 de	 sus	 vidas,	 había
sumido	 a	 Ransome	 en	 uno	 de	 aquellos	 accesos	 de	 melancólica	 reflexión	 que	 de
cuando	 en	 cuando	 le	 asaltaban	 como	 una	 enfermedad.	 Y,	 además,	 llovía	 sobre
mojado,	 porque	 lo	 que	 el	 señor	 Jobnekar	 le	 contó	 acerca	 de	 la	 labor	 que	 estaba
realizando	entre	 los	 intocables	 le	había	 conmovido	profundamente.	El	hombrecillo,
incómodamente	sentado	en	una	dura	silla	por	deferencia	hacia	su	 invitado	europeo,
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habló	extensa	y	elocuentemente	después	de	 la	partida	de	 las	maestras,	 con	 los	ojos
encendidos	de	excitación	y	esperanza.	Había	encontrado	un	colaborador	en	Bombay,
quien,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 dirigentes	 intocables,	 era	 cristiano.	 Cada	 vez	 que
encontraba	un	nuevo	colaborador,	decía,	era	como	el	despertar	en	una	clara	y	fresca
mañana,	 con	 el	 sol	 luciendo	 esplendoroso	 en	 el	 cielo.	 El	 nuevo	 colaborador	 se
llamaba	Bikaru	y	era	de	las	Provincias	Unidas.

—El	movimiento	 se	 extiende	—afirmó	 excitadamente	 el	 señor	 Jobnekar—.	 Se
extiende	 por	 toda	 la	 India	 con	 mucha	 mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 nadie	 se	 habría
atrevido	a	esperar.	¡Válgame	el	Señor!	Ahora	ya	empezamos	a	llegar	a	alguna	parte.
Ahora	 estamos	 organizados.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hemos	 aprendido	 de
Occidente:	la	organización,	el	sistema	bancario	y	hasta	cosas	como	la	ingeniería.	By
Golly!	 Antes	 de	 mucho	 tendremos	 nuestros	 propios	 ingenieros,	 que	 construirán
nuestras	fábricas	de	acero	y	de	algodón	y	levantarán	nuestras	presas.	Los	ingleses	nos
han	 enseñado	 muchas	 cosas	 y	 últimamente	 también	 hemos	 aprendido	 de	 los
americanos.	Estamos	despertando.	Solo	que	 la	 India	 tiene	un	cuerpo	muy	grande	y
tarda	mucho	en	despertarse.

Ransome	 sintió	 ganas	 de	 decir:	 «No	 aprendan	 demasiado,	 porque	 solo
conseguirán	destruirse	a	sí	mismos,	de	la	misma	forma	que	se	están	destruyendo	los
japoneses»;	pero	detuvo	la	lengua	al	ver	la	fe	y	el	entusiasmo	del	señor	Jobnekar.	Era
la	fe	de	hombres	como	el	señor	Jobnekar	y	como	Raschid	lo	que	él	envidiaba.	Esos
hombres	creían	en	algo,	en	un	futuro	maravilloso	y	casi	místico,	«por	el	cual	estaban
dispuestos	a	dar	sus	almas	y	sus	cuerpos».	¿Qué	había	en	Inglaterra	o	en	Francia	o	en
América	 por	 lo	 cual	 luchar?	 ¿A	 dónde	 ir	 allí?	 Se	 podía	 ganar	 dinero	 y	 alcanzar
honores	mundanos,	pero	eso	no	era	vivir.	No	se	puede	vivir	sin	fe.	Sin	fe	no	se	hace
más	que	arrastrar	una	existencia	triste	y	escuálida.

De	pronto	apartó	la	pipa	de	la	boca	e	interrumpió	al	señor	Jobnekar:
—Eso	es	precisamente	lo	que	los	enemigos	de	Rusia	no	quieren	ver.	¡La	fe!	No

comprenden,	o	tal	vez	esté	fuera	de	su	capacidad	de	comprensión,	que	la	fe	es	más
excitante	que	 las	medias	de	 seda	o	 la	producción	en	masa	de	alfileres…,	que	es	 lo
más	excitante	que	existe	en	la	tierra,	lo	único	que	hace	que	valga	la	pena	vivir.

¿Qué	hombre	o	qué	pueblo	tenía	fe	en	Europa?	¿Quién	deseaba	allí	algo	más	que
una	seguridad	pequeño-burguesa	o	una	oportunidad	de	hacer	dinero?	No,	Occidente
estaba	cansado.	No	había	nadie,	ningún	hombre,	ningún	pueblo,	lo	bastante	joven	y
fuerte	para	realizar	el	esfuerzo.

Sintiendo	que	le	invadía	su	antigua	depresión,	se	levantó	y	dijo:
—Tengo	que	irme	ya.
Sabía	 que,	 en	 aquel	 estado	 de	 ánimo,	 no	 solo	 su	 compañía	 se	 hacía	 imposible,

sino	que	él	mismo	lo	único	que	encontraba	soportable	era	la	soledad.
La	 señora	 Jobnekar	 le	 trajo	una	guirnalda	de	 jazmín	y	maravilla	y	 se	 la	 colocó
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sobre	 los	 hombros.	El	 rasgo	 le	 conmovió	 dulcemente,	 porque	 sabía	 que,	 siendo	un
invitado	inesperado,	aquella	guirnalda	habían	tenido	que	improvisarla.	Otra	cosa	que
le	 encantaba	 era	 que	 ni	 la	 señora	 Jobnekar	 ni	 sus	 hermanas	 hiciesen	 el	 menor
esfuerzo	para	imitar	a	las	europeas.	Tenían	la	integridad	que	debe	acompañar	siempre
a	la	fe.

Ransome	 sabía	 exactamente	 el	 momento	 en	 que	 tuvo	 conciencia	 de	 aquella
enfermedad	por	primera	vez.	Se	había	apoderado	de	él	un	atardecer,	en	Flandes,	poco
después	 de	 haber	 cumplido	 los	 veinte	 años	 y	 dos	 días	 antes	 de	 caer	 herido	 por
segunda	vez.	Era	un	apacible	y	azul	atardecer	de	verano,	en	el	que	la	luz	crepuscular
iba	muriendo	 lentamente,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 los	 rápidos	 ocasos	 en
Ranchipur.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	una	casa
que	 fue	 alcanzada	 la	 noche	 anterior	 por	 los	 disparos	 de	 la	 artillería,	 y	 escuchaba	 a
medias,	como	siempre,	el	distante	rugir	de	los	cañones	alemanes	y	el	estallido	de	las
granadas	que	estaban	 reduciendo	a	polvo,	con	sistemática	deliberación,	 los	pueblos
situados	 entre	 las	 bajas	 colinas	 que	 se	 extendían	más	 allá	 de	Boschaepe.	 Se	 había
atracado	de	queso	y	de	cerveza	flamenca,	muy	floja,	y	todo	su	cuerpo	estaba	relajado
y	en	paz,	gozando	con	la	idea	de	que	le	quedaba	una	noche	más	de	respiro	lejos	de	las
primeras	líneas,	porque	la	guerra	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	ser	excitante	para
él.	Incluso	para	un	muchacho	de	veinte	años	no	era	ya	más	que	un	estúpido	horror.

Había	 estado	 pensando	 en	 el	 tranquilo	 y	 verde	 pueblecito	 de	Nolham	y	 en	 qué
estarían	 haciendo	 en	 aquellos	 momentos	 sus	 padres.	 También	 había	 estado
preguntándose	si,	una	vez	concluida	 la	guerra	—suponiendo	que	concluyese	alguna
vez—,	 él	 regresaría	 allí	 a	 cuidar	 de	 una	 de	 las	 granjas,	 o	 se	 iría	 algún	 tiempo	 a
Oxford,	o	sencillamente	se	embarcaría	para	el	Canadá	o	para	África	del	Sur,	en	busca
de	un	mundo	nuevo	en	donde	moldear	su	vida	a	su	manera,	libre	de	todas	las	cosas
que	se	le	hacían	odiosas	en	su	patria.	Y,	lentamente,	abriéndose	paso	por	aquel	soñar
despierto,	llegó	a	sus	oídos	el	agudo	sonido	de	un	pífano,	un	sonido	alegre	y	gallardo,
y	volviendo	 la	cabeza	vio	bajar	por	 la	carretera	de	Ypres	una	docena	de	compañías
del	 regimiento	 de	Midland,	 llevadas	 a	 toda	 prisa	 para	 guarnecer	 las	 líneas	 belgas.
Llevaban	 allí	 más	 de	 diez	 días,	 y	 Ransome,	 después	 de	 verlos	 tantas	 veces,	 no
encontraba	nada	extraño	en	ellos.	Pero	en	esta	ocasión	pareció	verlos	a	través	de	un
nuevo	 prisma,	 no	 como	 hombres,	 sino	 como	monos,	 como	 todo	 un	 regimiento	 de
monos,	aunque	trágicos,	sin	el	aire	grotesco	y	cómico	de	los	monos.

Avanzaron	hacia	él	y	 luego	 le	dejaron	atrás.	Era	medio	 regimiento	de	hombres,
ninguno	de	los	cuales	sobrepasaba	mucho	los	cinco	pies	de	estatura,	nudosos,	duros,
pequeños	y	valientes,	pero	todos	raquíticos,	retorcidos	y	deformados.	Pasaron	delante
de	 él,	 marcando	 el	 paso	 al	 compás	 del	 pífano,	 fila	 tras	 fila,	 hasta	 que	 de	 pronto
Ransome	se	dio	cuenta	de	que	experimentaba	un	profundo	sentimiento	de	compasión
y	afecto	hacia	ellos.	Le	pareció	que	su	mirada	penetraba	a	través	de	los	parduscos	y
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grotescos	 uniformes,	 a	 través	 de	 la	 correosa	 piel	 de	 los	 cuerpos	 retorcidos,
desnutridos	y	blanqueados	por	los	años	pasados	en	las	minas	y	en	las	fábricas,	hasta
llegar	a	los	corazones,	y	más	lejos	aún,	a	la	entraña	misma	del	tiempo,	para	descubrir
qué	era	lo	que	había	engendrado	a	todo	este	regimiento	de	gnomos.	Los	vio	nacer	del
humo	y	de	la	suciedad	de	las	fábricas,	de	la	humedad	y	la	oscuridad	de	las	minas,	del
hambre	y	la	miseria	y	las	huelgas,	entre	la	ávida	codicia	de	la	Humanidad	y	la	negra
hipocresía	del	siglo	XIX.	Ninguno	de	ellos	había	tenido	jamás	la	oportunidad	de	vivir,
ni	la	habían	tenido	sus	padres,	generación	tras	generación,	antes	que	ellos,	hasta	que,
por	último,	habían	brotado	de	la	entraña	del	tiempo	regimientos	enteros	de	hombres,
pequeños,	desgraciados	y	deformes.	En	aquel	estado	semisoñador	en	que	se	hallaba	le
pareció	ver	que	su	número	se	multiplicaba	vagamente	en	millares	y	millones	de	seres,
que	 llegaban	 no	 solo	 de	 los	 ennegrecidos	 Midlands,	 sino	 también	 de	 Francia,	 de
Alemania,	 de	 América,	 de	 Italia,	 de	 todo	 el	 mundo	 occidental,	 desfilando
incesantemente,	 una	 nube	 infinita	 de	 hombres.	 Por	 un	 instante,	 en	 una	 especie	 de
visión,	 todo	 el	 terrible	 paisaje	 flamenco,	 las	 bajas	 colinas	 que	 se	 extendían	 en	 la
distancia	y	el	mismo	cielo	parecieron	cubiertos	por	una	gigantesca	masa	de	hombres
que	desfilaban.

Y	cuando	el	 sonido	del	pífano	se	apagó	en	 la	distancia,	Ransome	despertó,	con
una	 profunda	 sensación	 de	 malestar,	 deprimido,	 diciéndose:	 «Debo	 de	 estar
volviéndome	loco».	Pero,	cosa	extraña,	en	el	 fondo	de	su	corazón	sabía	que	 lo	que
había	 soñado	 era	 la	 verdad.	 Aquella	 noche	 —aquella	 preciosa	 noche	 de	 paz	 y
tranquilidad—	no	había	dormido	absolutamente	nada,	y	a	la	mañana	siguiente	volvió
a	 primera	 línea	 con	 una	 sensación	 de	 entumecimiento	 y	 desesperación	 comparados
con	los	cuales	carecían	de	sentido	las	incomodidades,	los	peligros	y	la	miseria	de	la
guerra.	 Dos	 días	 más	 tarde	 avanzaba	 al	 frente	 de	 sus	 hombres	 en	 una	 empresa
desesperada	y	era	alcanzado	por	una	bala	en	el	muslo.	Meses	después	le	dieron	una
condecoración	por	aquello,	sin	saber	que	se	había	lanzado	al	ataque	no	porque	fuese
un	 héroe	 y	 estuviese	 lleno	 de	 fe	 en	 lo	 que	 hacía,	 sino	 porque	 había	 abrigado	 la
esperanza	de	que	lo	matasen	para	no	sufrir	más	la	vergüenza	de	ser	un	hombre,	una
milmillonésima	parte	de	lo	que	llamaban	«él	Occidente	civilizado».

No	le	abandonó	este	sentimiento	de	depresión	en	el	curso	de	su	convalecencia,	y
cuando	su	padre	fue	a	verle	y	le	propuso	volver	a	retaguardia	para	ocupar	un	cómodo
puesto,	al	cual	 tenía	perfecto	derecho	un	hombre	que	había	sido	herido	dos	veces	y
condecorado	con	la	cruz	de	la	Reina	Victoria,	Ransome	sorprendió	a	todo	el	mundo
aceptando.
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XVIII

Después	 de	 terminada	 la	 guerra,	 su	 neurastenia	 no	 desapareció.	 Siguió
atormentándole,	 creciendo	un	poco	más	 a	 cada	nuevo	 acceso,	 hasta	 el	 punto	de	no
encontrar	 manera	 de	 reincorporarse	 a	 la	 vida	 normal	 y	 hallar	 un	 puesto	 en	 el
civilizado	mundo	de	Inglaterra.	Probó	una	docena	de	ocupaciones,	pero,	al	final,	las
abandonó	 todas:	 negocios,	 una	 oportunidad	 para	 entrar	 en	 el	 Foreign	 Office,	 una
granja	en	Sussex.	Todos	sus	intentos	habían	terminado	de	la	misma	forma:	llegaba	un
momento	en	que	le	abrumaban	la	apatía	y	el	disgusto,	un	momento	en	que	ya	no	le
era	 posible	 ocuparse	 de	 nada	 ni	 de	 sentir	 el	 menor	 interés	 por	 lo	 que	 había
emprendido.	No	 le	 abandonaba	nunca	 la	 conciencia	del	mundo	que	 le	 rodeaba,	 del
mal	que	no	era	únicamente	suyo,	sino	de	toda	una	nación,	de	toda	una	civilización,	y
entonces	 se	 sumía	 en	 la	 disipación	 y	 el	 libertinaje,	 como	 si	 de	 esta	 forma	 pudiera
volver	a	 surgir	una	vez	más,	 limpio	y	 fresco.	Durante	algún	 tiempo	el	 remedio	 fue
eficaz,	 pero	 no	 tardó	 en	 conquistarse	 fama	 de	 hombre	 vicioso	 y	 poco	 digno	 de
confianza,	un	calavera,	un	perdido,	y	un	día,	despertando	de	una	larga	orgía	entre	la
bebida	 y	 las	 mujeres,	 se	 embarcó	 para	 América,	 la	 patria	 de	 su	 madre.	 Desde
entonces	no	había	vuelto	a	ver	Inglaterra.

Lo	que	había	ido	a	buscar	a	América	era	algo	vago	y	difuso,	que	solamente	vio
con	claridad	después	de	haberse	casado	y	de	haber	pasado	unos	años	allí.	Era	algo,
creía,	que	llevaba	en	la	masa	de	la	sangre,	herencia	de	sus	abuelos.	Había	huido	de
Inglaterra	 en	 parte	 porque	 Europa	 se	 le	 había	 hecho	 insufrible	 y	 en	 parte	 porque
esperaba	encontrar	en	América	un	país	y	un	pueblo	menos	cansados.	Confusamente
se	daba	cuenta	de	que	 le	animaba	un	 impulso	 interior	de	 regresar	al	origen	de	algo
que	le	había	sido	perfectamente	conocido	en	algún	tiempo,	algo	que	se	remontaba	a
su	adolescencia.	Y	en	su	pensamiento	lo	que	buscaba	iba	siempre	asociado	a	la	figura
de	su	pequeña	y	enérgica	abuela,	no	 la	condesa	de	Nolham,	sino	 la	esposa	de	Diez
por	Ciento	MacPherson.	Y	así	fue	como,	por	último,	se	presentó	en	Grand	River,	la
única	ciudad	de	América	que	realmente	conocía.
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XIX

Su	 abuela	 había	 salido	 de	 Grand	 River	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 para
acompañar	a	su	padre	a	California	en	busca	de	oro,	y	había	regresado	a	Grand	River,
después	de	casarse	con	MacPherson,	 fabulosamente	 rica,	para	edificar	una	 inmensa
casa	con	torreones	a	orillas	del	río	Ohio.	Allí	había	nacido	la	madre	de	Ransome	y	el
hermano	 de	 aquella,	 y	 allí	 volvía	 siempre	 su	 abuela,	 por	 muy	 encantadoras	 que
hubiesen	 sido	 sus	 aventuras	 y	 por	muy	brillantes	 que	 hubiesen	 sido	 las	 gentes	 que
hubiera	 conocido	 en	 Nueva	 York,	 en	 Londres	 y	 en	 París.	 Y	 allí	 volvió	 también
después	de	los	servicios	prestados	por	su	marido	como	embajador	en	la	corte	de	San
Jaime,	porque	Grand	River	y	 la	 inmensa	 casa	de	 los	 torreones	 eran	 los	 lugares	del
mundo	más	gratos	a	su	corazón.

Muchos	 años	 después	 de	 su	muerte,	 Ransome	 pensaba	 frecuentemente	 en	 ella,
viéndola	con	más	claridad	que	la	había	visto	nunca	en	vida,	porque	la	anciana	había
muerto	 el	 mismo	 día	 en	 que	 él	 caía	 herido	 por	 segunda	 vez	 en	 Flandes,	 cuando
todavía	no	era	más	que	un	muchacho	de	veinte	años.	Y	cuanto	más	viejo	 se	hacía,
más	sufría	Ransome	y	mejor	la	comprendía.	Se	daba	cuenta	de	que	su	abuela	poseía
una	 sencillez	 y	 una	 integridad	 como	 no	 encontró	 en	 otra	 persona.	 Y	 era	 aquella
integridad	 suya	 la	 que	 la	 impulsaba	 siempre	 a	 volver	 a	 Grand	 River,	 en	 donde
conocía	a	todo	el	mundo.	Aquella	era	su	patria.	La	gente	de	Grand	River	era	la	gente
que	 ella	 conocía,	 a	 la	 que	 comprendía	 y	 amaba.	Aquel	 era	 el	mundo	 en	 el	 que	 se
sentía	a	gusto,	en	donde	podía	regatear	con	los	comerciantes	y	llamar	a	la	mitad	de
los	habitantes	de	la	población	por	sus	nombres	de	pila,	en	donde,	cuando	le	venía	en
gana,	se	quitaba	sus	famosas	perlas	y	bajaba	a	la	enorme	cocina	a	cocer	un	pastel	o	a
preparar	 unas	 hojuelas	 mejores	 que	 las	 que	 hubiera	 podido	 crear	 la	 fantasía	 del
cocinero	más	caro.

De	todos	sus	nietos,	él	había	sido	el	preferido,	y,	por	ser	el	menor	de	los	hijos,	sus
padres	no	tuvieron	inconveniente	en	que	pasase	verano	tras	verano	con	ella	en	la	casa
de	los	torreones,	en	Grand	River,	veranos	que	habían	sido	una	mezcla	de	delicias	y
amarguras,	ya	que	allí	disfrutó	de	una	libertad	que	nunca	conoció	en	Inglaterra	y,	al
mismo	 tiempo,	 hubo	 de	 soportar	 al	 principio	 las	 burlas	 de	 los	 otros	 muchachos	 a
cuenta	de	su	pulido	y	elegante	acento	de	Eton.

Muchos	 años	 después,	 Ransome	 comprendió	 que	 había	 tenido	 una	 infancia
extraordinaria,	dividida	entre	un	internado	inglés	con	dote	y	una	próspera	población
del	Medio	Oeste	 americano.	Momentos	 había	 en	 que	 se	 inclinaba	 a	 creer	 (durante
aquellos	amargos	y	clínicos	análisis	que	hacía	de	sí	mismo)	que	aquella	experiencia
de	su	infancia	estaba	en	la	raíz	de	toda	la	miseria,	el	derrotismo	y	la	neurastenia	que
padecía	 ahora.	En	 cierto	modo	 aquello	 fue	 una	 continua	 sucesión	 de	 choques	 y	 de
cambios,	 una	 especie	 de	 perpetua	 readaptación,	 que	 habrían	 resultado	 demasiado
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fuertes	para	el	equilibrio	de	cualquier	niño.	Podía	compararse	a	una	infancia	repartida
entre	una	familia	manchú	y	un	hogar	escocés	y	presbiteriano.

Su	abuela,	con	el	profundo	cariño	que	le	tenía,	le	había	echado	a	perder,	y	cuando
el	viejo	MacPherson	murió,	la	anciana	acaparó	a	su	nieto,	hablándole	a	veces	como	si
fuese	un	hombre	hecho	y	derecho,	haciéndole	 su	confidente,	 refiriéndole	anécdotas
de	su	vida	extraordinaria	cuando	cenaban	solos	en	el	inmenso	comedor,	adornado	con
un	 horrible	 friso	 de	 madera.	 Unas	 veces	 eran	 historias	 del	 pueblecito	 minero	 de
Nevada,	 en	 donde	 ella	 había	 tenido	 una	 pensión	 para	mineros	 a	 la	 edad	 de	 veinte
años,	durmiendo	siempre	con	un	revólver	debajo	de	la	almohada,	y	otras	veces	eran
historias	sobre	el	rey	o	embajadores	y	primeros	ministros.	Tenía	ochenta	y	dos	años
cuando	murió,	y,	durante	el	último	verano	que	Ransome	pasó	en	su	compañía,	el	año
mismo	 en	 que	 estalló	 la	 guerra,	 le	 refirió	 cosas	 que	 no	 le	 había	 contado	 hasta
entonces,	 cosas	 que	quizá	no	hubiese	 contado	nunca	 a	 nadie.	Era	 como	 si	 se	 diese
cuenta	de	que	 iba	 a	morir	 y	 experimentase	 la	 necesidad	de	 confiarle	muchas	 cosas
que,	 de	 otra	 forma,	 acaso	 se	 hubiesen	 perdido	 para	 siempre.	 Entre	 ellas	 estaba	 la
historia	de	su	matrimonio.

A	 los	 diecinueve	 años,	 muerto	 su	 padre	 víctima	 de	 un	 accidente,	 se	 había
encontrado	completamente	sola	en	un	pequeño	campamento	minero	de	Nevada,	 sin
un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo.	 Como	 era	 una	 buena	 cocinera,	 abrió	 una	 pensión	 para
mineros	y	se	defendió	bastante	bien.	Entre	los	mineros	había	un	joven	de	Pensilvania,
de	origen	escocés,	un	muchacho	musculoso	y	bien	parecido	que	se	enamoró	de	ella	y
de	quien	ella	no	tardó	mucho	en	enamorarse	también,	y	tan	profundamente,	que	en	su
vida	ya	no	hubo	nunca	otro	hombre.

—Era	un	lugar	insignificante	—explicó	la	anciana—,	en	donde	no	había	más	que
cincuenta	o	sesenta	cabañas	adosadas	a	un	cañón	rocoso.	En	el	campamento	no	había
más	que	otras	 siete	mujeres,	ninguna	de	 las	cuales	era	como	debiera	haber	 sido.	Si
tienes	suerte,	hijo	mío,	alguna	vez	te	enamorarás	así	de	una	muchacha	que,	a	su	vez,
será	igual	de	afortunada	si	se	enamora	de	la	misma	manera	de	ti.	Pero	eso	no	ocurre
con	mucha	frecuencia…,	no	le	sucede	a	una	persona	entre	diez	mil,	de	modo	que	no
te	hagas	muchas	ilusiones.	No	teníamos	iglesia	allí	y	el	pastor	más	cercano	estaba	en
Sacramento,	a	sus	buenas	trescientas	millas	de	distancia;	así	es	que	no	esperamos	al
pastor.	Habría	 sido	una	 tontería	 hacerlo.	Tú	no	has	 conocido	 a	 tu	 abuelo	de	 joven,
pero	ninguna	mujer	que	hubiera	estado	en	su	sano	juicio	se	habría	quedado	cruzada
de	brazos	esperando.	Bien	tonta	habría	sido…

Un	buen	día,	descubrió	que	iba	a	tener	un	hijo	y	sugirió	que,	después	de	todo,	lo
mejor	sería	que	dejasen	la	mina	por	un	mes	y	fueran	a	casarse	a	Sacramento.

—El	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ir	—prosiguió	 diciendo	 la	 anciana—.	 Tenía	 el
extraño	presentimiento	de	que,	si	seguía	cavando,	iba	a	encontrar	una	fortuna.	Creo
que	percibía	en	los	huesos	la	presencia	del	oro	allí.	Estuvo	dándome	largas,	diciendo
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que	iríamos	a	la	semana	siguiente	o	a	la	otra,	pero	yo	estaba	resuelta	a	casarme	antes
que	 naciera	 el	 niño.	 Tu	 abuelo	 siempre	 fue	 así.	 Cuando	 tenía	 algo	 grande	 en	 el
pensamiento,	dejaba	todo	lo	demás	de	lado	hasta	conseguir	 lo	que	deseaba.	Así	fue
como	alcanzó	el	éxito	en	todo	lo	que	emprendió.	No	cejaba	hasta	obtener	lo	que	se
proponía.	Y	 de	 esa	misma	 forma	me	 hizo	 la	 corte	 a	mí.	 Total,	 que	 pasó	 un	mes	 y
luego	otro	y	después	un	tercero,	y	entonces	decidí	que	había	llegado	el	momento	de
coger	 al	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Una	 mañana	 empaqueté	 todas	 las	 cosas,	 cogí	 el
revólver	y	me	dirigí	a	la	mina.	Tu	abuelo	estaba	trabajando,	había	encontrado	indicios
de	oro	y	 se	hallaba	muy	excitado	porque	 sabía	que	allí	 encontraría	más.	Le	apunté
con	el	revólver	y	le	dije:	«James	MacPherson,	nos	vamos	a	Sacramento	a	casarnos».
Al	 principio	me	miró	 como	 si	 no	 pudiera	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos;	 luego	 se	 sentó	 y
empezó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 La	 risa	 le	 estremecía	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 siguió	 riendo
hasta	que	dije:	«Date	prisa	en	 terminar	de	 reír	y	baja	a	empaquetar	 tus	cosas».	Sin
dejar	de	reír,	fue	a	casa,	empaquetó	sus	cosas	y	partimos	para	Sacramento	montados
en	 sendas	 muías.	 Tardamos	 unas	 dos	 semanas	 en	 llegar	 allí,	 porque	 el	 viaje	 fue
horrible,	por	un	camino	que	a	veces	se	perdía	por	completo.	Conservé	el	revólver	en
mi	poder	durante	todo	el	 trayecto	y	la	mayor	parte	del	 tiempo	tu	abuelo	no	dejó	de
reír.	Después	me	dijo	 que	nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 enamorado	 como	cuando	me
encaré	con	él,	apuntándole	con	el	revólver.	Nunca	había	abrigado	el	propósito	de	no
casarse	 conmigo,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 pero	 también	 sabía	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 ir
demorando	las	cosas.	Bueno,	nos	casamos	y	volvimos	a	la	mina,	y	no	tardé	en	tener
un	 hijo,	 que	 fue	 tu	 tío	Edward.	 Siempre	 ha	 sido	muy	 correoso	 y	 tenaz.	 Por	 fuerza
tenía	que	serlo	para	soportar	el	traqueteo	de	aquel	viajecito	a	Sacramento	y	el	regreso
al	campamento.	Dos	días	después	del	nacimiento	tu	abuelo	descubrió	el	filón,	y,	con
un	 hijo	 y	 una	mina	 de	 oro	 que	 valía	 un	millón	 de	 dólares,	 era	 algo	 digno	 de	 ver.
Durante	un	par	de	días	temí	que	fuese	a	estallar.	Estoy	segura	de	que	tu	abuelo	no	se
arrepintió	 nunca	 de	 haberse	 casado.	El	matrimonio	 le	 trajo	 suerte,	 y	 algunas	 veces
que	se	encontró	en	algún	aprieto	tuve	la	suerte	de	ayudarle	a	salir	del	atolladero.	He
estado	enamorada	de	él	toda	la	vida	exactamente	igual	que	el	primer	día,	como	sigo
estándolo	todavía.	Algunas	veces,	me	despierto	por	la	noche	y	me	pongo	a	pensar	en
él	y	en	mí	y	en	aquellos	 tiempos,	y	me	parece	casi	 tan	hermoso	como	si	volviera	a
vivirlos	de	nuevo.
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XX

Amedida	que	pasaban	los	años,	la	imagen	de	su	abuela	se	fue	convirtiendo	en	la
figura	más	 vívida	 que	 conservaba	 en	 la	memoria,	mucho	más	 vívida	 que	 la	 de	 su
propia	madre,	hija	de	aquella,	pues	con	 la	generación	de	 la	hija	 se	 fue	 iniciando	el
proceso	 de	 reblandecimiento.	 A	 la	madre	 de	 Ransome	 le	 gustaba	 Europa	más	 que
Grand	River.	Se	casó	con	un	inglés,	contra	la	voluntad	de	su	madre,	y	lentamente	fue
perdiendo	 el	 carácter	 que	 había	 tenido	 para	 convertirse	 en	 mero	 apéndice	 de	 una
tradición.	 Ya	 había	 muerto,	 y	 en	 algunos	 momentos,	 a	 Ransome	 le	 era	 difícil
recordarla	con	claridad:	una	mujer	pálida,	más	triste	cada	año	que	pasaba,	perdida	y
algo	desarraigada.	Poco	antes	de	su	muerte	se	dio	a	la	bebida	en	secreto.

En	 cierto	 modo,	 Ransome	 regresó	 a	 América	 y	 a	 Grand	 River	 después	 de	 la
guerra,	en	demanda	de	su	abuela,	o,	al	menos,	en	demanda	de	lo	que	ella	había	sido	y
de	aquello	por	lo	que	había	vivido,	pero	no	la	encontró,	ni	tampoco	halló	nada	de	lo
que	ella	había	 sido.	Descubrió	que,	de	una	manera	poderosa,	 su	 abuela	había	dado
color	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 su	 impresión	 de	 aquel	 lugar,	 en	 realidad,	 fue	 siempre	 una
impresión	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 anciana	 misma.	 A	 su	 regreso	 a	 Grand	 River,
Ransome	no	encontró	allí	ni	la	sencillez	de	su	abuela,	ni	su	sentido	de	la	equidad,	ni
su	integridad.	En	lugar	de	esto,	encontró	una	ciudad	que	era	una	imitación	de	las	de
Europa,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ya	 no	 existía	 ni	 la	 sencillez	 y	 en	 el	 que	 la	 gente	 era
valorada	no	por	su	carácter	o	sus	excentricidades,	como	en	otros	tiempos,	sino	por	su
dinero.	Y	encontró	el	mismo	mal	que	roía	a	Europa,	el	mismo	cansancio	y	la	misma
despreocupación,	la	misma	desesperación	ahogada	en	bebidas	alcohólicas,	la	misma
miseria	entre	 los	 trabajadores.	En	una	ciudad	que	contaba	poco	más	de	un	siglo	de
existencia	 descubrió	 los	 mismos	 males	 que	 consumían	 a	 ciudades	 milenarias.	 En
ciertos	 aspectos,	 aquello	 le	 pareció	 aún	 peor	 que	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 caso	 de	 las
ciudades	viejas,	porque	aquí	la	senilidad	se	imponía	a	la	adolescencia,	y	el	resultado
era	grotesco,	exagerado	y	algunas	veces	espantoso.	Tampoco	encontró	la	fe	en	nada,
salvo	en	las	fábricas	de	automóviles	y	en	el	mercado	de	valores.

Y,	estúpidamente,	se	casó.
Ahora,	 en	Ranchipur,	muchos	 años	 después,	 había	momentos	 en	 que	 le	 parecía

que	su	matrimonio	no	había	existido	jamás:	tan	difuminado	y	carente	de	importancia
fue	el	acontecimiento.	Lo	que	sí	sabía	era	que	se	había	casado,	en	parte	porque	Mary
Carstairs	 impresionó	 su	 imaginación	 por	 breve	 tiempo,	 y	 en	 parte	 porque	 quiso
establecerse	en	Grand	River	para	volver	a	descubrir	aquel	mundo	perdido	que	había
sido	 el	mundo	 de	 su	 abuela.	 Se	 llevó	 a	 su	 esposa	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 torreones,
cerrada	 y	 desierta	 desde	 la	muerte	 de	 la	 anciana	 señora	MacPherson.	Hizo	 cuanto
pudo,	pero	fue	inútil.	Después	comprendió	que	jamás	habría	alcanzado	el	éxito	y	que
la	 culpa	 era	 suya,	 porque	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 disidente	 y	 un	 proscrito	 de	 la
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comunidad	a	que	pertenecía	su	esposa.	Una	vez	que	sus	sentidos	se	saciaron,	la	vio
claramente,	 en	 toda	 su	 superficialidad,	 su	 escasa	 cultura,	 su	 snobismo,	 sus	 triviales
ambiciones,	su	despreocupada	barbarie.	Se	había	engañado	a	sí	mismo	durante	algún
tiempo,	pero	el	 engaño	no	podía	durar,	y	ella,	 al	 final,	 terminó	por	considerarle	un
pedante	 aburrido,	 que	no	quería	 llevarla	 a	 Inglaterra,	 a	 aquel	mundo	que	 era	 de	 su
marido	 por	 derecho	 propio	 y	 que	 ella	 consideraba,	 desde	 lejos,	 tan	 soberanamente
encantador.	 Y	 un	 buen	 día,	 Ransome	 desapareció	 tranquilamente,	 y	 su	 esposa	 se
divorció	 de	 él.	 Parecía	 como	 si	 aquel	matrimonio	 no	 hubiese	 existido	 nunca.	 Casi
inmediatamente	 después	 de	 obtenido	 el	 divorcio,	 ella	 se	 casó	 con	 el	 hijo	 del
presidente	de	 la	 fábrica	de	 automóviles,	 y	 ahora	vivía	no	 en	 la	 antigua	 casa	de	 los
torreones,	que	había	sido	derruida,	sino	en	un	inmueble	que	imitaba	la	construcción
de	un	cháteau	francés,	amueblado	por	decoradores	de	Nueva	York.

Desde	Grand	River,	Ransome	se	trasladó	al	lejano	Oeste,	a	la	región	en	donde	se
habían	 casado	 sus	 abuelos.	 Esperó	 encontrarse	 allí	 con	 un	 mundo	 nuevo,	 pero	 lo
encontró	ya	viejo	y	no	muy	diferente	de	aquél	del	que	había	huido.	La	gente	hablaba
mucho	de	fronteras	y	democracias,	pero	descubrió	que	estas	cosas	ya	no	existían	en
realidad.	 En	 el	 curso	 de	 dos	 o	 tres	 generaciones,	 las	 cosas	 de	 las	 cuales	 se
vanagloriaba	habían	desaparecido	para	siempre,	como	si	no	hubieran	existido	jamás.
Y	no	muy	lejos	del	poblado	en	donde	su	abuela	había	tenido	una	pensión,	encontró
unas	minas	de	carbón	en	donde	mineros	que	se	morían	de	hambre	con	sus	esposas	e
hijos	eran	asesinados	a	tiros	por	gangsters	importados	del	Este	y	pagados	por	un	pío
baptista	 que	 tenía	 tantos	millones,	 que	 los	 daba	 a	 boleo,	 aunque	 no	 a	 los	mineros
muertos	 de	 hambre	 que	 trabajaban	 honradamente	 durante	 todo	 el	 día,	 sino
empleándolos	en	limosnas	y	buenas	obras	que	sirvieran	para	blanquear	y	encubrir	la
codicia,	 la	 hipocresía	 y	 la	 deshonestidad	 sobre	 las	 cuales	 había	 edificado	 su	 vasta
fortuna.

De	cuando	en	cuando,	aquí	y	allí,	Ransome	encontraba	un	anciano	o	una	anciana
que	 habían	 conocido	 aquel	mundo	 desaparecido	 que,	 durante	 tan	 breve	 espacio	 de
tiempo,	 existió	 no	 en	 Europa,	 sino	 en	 el	 oeste	 de	 América.	 Pero	 el	 criterio	 y	 los
modales	 mismos	 de	 estos	 ancianos	 eran	 considerados	 como	 algo	 anticuado	 y
excéntrico,	 cuando	no	 ridículo.	A	 él,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 que	 de	 la	 sencillez	 que
había	encontrado	en	ellos	habría	podido	surgir	algo	espléndido	y	maravilloso.	Por	eso
le	agradó	tanto	tía	Phoebe	Smiley	desde	el	primer	momento	que	la	vio	en	Ranchipur,
por	eso	y	porque	le	recordaba	a	su	abuela.

En	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	era	más	americano	que	inglés	y	que,	pese	a
todo,	 siempre	 había	 sido	 un	 extraño	 en	 Inglaterra,	 rebelándose	 contra	 las	 rígidas
fórmulas	de	su	manera	de	vivir,	contra	sus	desigualdades	económicas	y	su	sistema	de
castas,	 que,	 en	 algunos	 momentos,	 le	 había	 parecido	 tan	 intransigente	 como	 el
encontrado	en	la	India.	No	se	sentía	en	absoluto	europeo,	pero	tampoco	era	un	buen
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americano	 que	 aceptara	 la	 fe	 americana	 en	 las	 panaceas	 o	 que	 se	 engañara	 a	 sí
mismo,	como	hacían	los	americanos.	Tampoco	aceptaba	su	admiración	y	su	culto	por
el	éxito	y	el	dinero.

No	era	ni	una	cosa	ni	otra.	Como	amargamente	reconocía	en	su	fuero	interno,	no
era	más	que	un	anticuado	e	inútil	liberal	en	medio	de	un	mundo	enfermo	que	exigía
violencia,	inflexibilidad	y	revolución	para	curarse;	un	idealista	defraudado,	solitario	y
amargado	contra	sus	semejantes,	porque	los	veía	ávidos,	hipócritas	y	depredadores.	Y
lo	 más	 amargo	 de	 todo	 fue	 que,	 lentamente	 y	 a	 regañadientes,	 llegó	 por	 fin	 a	 la
conclusión	de	que	 también	él	era	un	 inútil,	paralizado	por	 su	negro	pesimismo,	 tan
inútil	como	los	santos	sadhus	que	se	sentaban	desnudos	en	la	escalinata	del	templo	de
Benarés.

En	Ranchipur	encontró	la	paz	durante	algún	tiempo.	En	Ranchipur	había	estado
peligrosamente	a	punto	de	aceptar	aquella	muerte	en	vida	que	 los	hindúes	ofrecían,
pero	 había	 dominado	 a	 tiempo	 la	 tentación,	 y	 ahora	 el	 peligro	 había	 desaparecido.
Sabía	que	se	había	salvado	porque,	a	 través	de	su	amargura	y	de	su	desesperación,
descubrió	lo	que	era	el	odio,	y	porque	estaba	convencido	de	que	de	este	odio	podría
nacer	 la	 fuerza,	y	 solamente	el	odio	y	 la	violencia	podrían	curar	 los	grandes	males
que	padecía	el	mundo.

Fue	 la	 capacidad	de	odiar	de	Raschid	 lo	que	en	principio	atrajo	a	Ransome,	ya
que	 el	 corpulento	 musulmán	 procedía	 de	 una	 raza	 y	 de	 una	 fe	 que	 nunca	 habían
confiado	en	la	dulzura	y	en	la	no	resistencia.	El	odio	y	el	celo	reformador	de	aquella
raza	y	de	aquella	fe	no	habían	degenerado	nunca,	como	en	el	caso	del	cristianismo,	en
una	 extrema	 preocupación	 por	 la	 teología	 y	 los	 principios	 de	 la	 moral	 privada.
Impregnado	 de	 su	 fe	 islámica,	 Raschid	 consideraba	 la	 codicia,	 la	 hipocresía	 y	 la
bellaquería	como	crímenes	más	graves	que	el	adulterio,	la	poligamia	y	la	perversión.
Pensaba	Ransome	que	la	Iglesia	cristiana,	habiéndose	aprovechado	una	y	otra	vez	de
crímenes	de	lesa	humanidad,	se	desentendía	ahora	un	tanto	de	ellos,	en	su	morbosa
preocupación	por	lo	sexual.	Raschid	tenía	fe	y,	por	consiguiente,	fuerza.	Era	el	nuevo
Islam	y,	sin	embargo,	era	tan	viejo	como	Mahoma.	En	cambio,	él	no	tenía	ninguna	fe,
pensaba	 Ransome,	 porque	 no	 la	 había	 en	 el	 mundo	 cristiano.	 Pero	 empezaba	 a
conocer	el	odio,	y	a	través	del	odio	podría	salvarse.
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XXI

Camino	 de	 su	 casa,	 pasó	 por	 la	 Escuela	 de	 Música.	 Una	 vez	 que	 se	 hubiese
librado	 del	 señor	 Das,	 podría	 escuchar	 un	 poco	 de	 música	 tranquilo,	 ya	 que	 los
cantores	jamás	se	dirigían	a	él.	Fueron	nuevamente	Jemnaz	Singh	y	sus	dos	alumnos
quienes	 también	 esta	 vez	 tocaron	 y	 cantaron	 para	 él,	 y	 en	 esta	 ocasión	 no	 fueron
interrumpidos	por	 los	 relámpagos	y	 los	 truenos.	Fuera,	 la	 lluvia	 caía	 con	un	 rumor
suave	 y	 firme,	 destruyendo	 incluso	 la	 violencia	 del	 viento,	 y	 con	 este
acompañamiento	 del	 rumor	 de	 la	 lluvia	 cantó	 Jemnaz	 Singh,	 exquisito,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 una	 bella	 estampa	 con	 su	 brillante	 turbante	 rajput	 y	 su	 atchcan.
Entonó	 una	 canción	 de	 gracias	 a	 Krishna	 por	 haberlos	 librado	 de	 la	 sequía	 y	 del
hambre.	Era	una	canción	muy	antigua,	milenaria,	de	la	que	Ransome	apenas	entendía
una	palabra,	y	que	Jemnaz	Singh	cantaba	en	la	 lengua	de	los	guerreros	rajput;	pero
mientras	 escuchaba,	 la	 paz	 fue	 descendiendo	 nuevamente	 sobre	 su	 espíritu,	 porque
había	algo	eternal	en	aquella	canción	que	decía:	«Las	canciones	llegan	y	desaparecen.
Los	reyes	se	levantan	y	caen.	Los	millonarios	surgen	y	son	destruidos	de	la	noche	a	la
mañana.	Pero	nosotros,	la	tierra	y	el	pueblo,	perduramos	eternamente».

Había	cerrado	ya	la	noche	cuando	salió	de	la	Escuela	de	Música,	llevando	todavía
sobre	los	hombros	la	guirnalda	de	jazmín	y	maravilla.	El	espectáculo	de	un	europeo
enguirnaldado	y	conduciendo	un	Buick	de	cinco	años	a	través	de	la	lluvia	del	monzón
no	le	pareció	nada	ridículo.	Una	vez	desaparecida	la	novedad,	una	vez	que	se	había
dejado	 de	 ser	 un	 simple	 turista,	 no	 había	 nada	 que	 fuese	 ridículo	 en	 la	 inmensa
vastedad	 de	 la	 India.	 Era	 esta	 tan	 grande,	 tan	 inmensa;	 cobijada,	 aunque	 a
regañadientes,	tantos	pueblos,	tantas	creencias,	tantas	costumbres,	que	todo	quedaba
mezclado	y	absorbido	de	manera	indiscriminada,	de	la	misma	forma	que	la	fe	hindú
se	había	asimilado	a	Jesucristo,	a	Mahoma	y	a	Buda.

En	el	puente	pequeño,	cerca	del	Parque	zoológico,	se	vio	obligado	a	detenerse	y	a
esperar	que	lo	cruzase	lentamente	uno	de	los	grandes	Rolls-Royce	del	maharajá,	todo
salpicado	 de	 barro	 rojizo.	 En	 el	 interior,	 semejantes	 a	 figuras	 de	 cera	 bajo	 la
iluminación	 interior	 del	 coche,	 iban	 sentadas	 dos	 personas:	 una	 hermosa	 rubia,	 de
edad	 indefinible,	y	un	hombre	corpulento,	de	cabellos	 rubios	y	 rostro	purpúreo.	La
mujer	 miró	 el	 viejo	 Buick	 de	 Ransome	 al	 pasar	 junto	 a	 él,	 sin	 que	 se	 alterase	 la
expresión	de	su	rostro.	El	hombre	siguió	tomando	notas	en	un	trozo	de	papel	doblado,
sin	levantar	la	cabeza.

«Son	 los	 Heston	 —pensó	 Ransome—.	 Los	 habrán	 llevado	 a	 visitar	 la	 central
hidroeléctrica».

No	la	habría	reconocido	si	no	hubiera	sabido	que	no	podía	ser	otra.	No	era	que
hubiese	cambiado	mucho;	pero	aquel	rostro	era	un	rostro	sin	vida,	como	una	máscara
hecha	 con	 una	 habilidad	 extraordinariamente	 realista.	 El	 cabello,	 perfectamente
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peinado,	era	como	una	peluca,	y	el	vestido	de	seda	blanco	era	demasiado	elegante	y
demasiado	impecable	para	que	lo	llevase	ninguna	mujer	en	medio	de	un	monzón	de
la	India.	Ignorando	que	estuviese	Ransome	en	Ranchipur,	era	muy	difícil	que	ella	le
hubiese	reconocido	en	el	hombre	que	conducía	el	baqueteado	y	viejo	Buick,	con	una
guirnalda	de	maravillas	en	torno	al	cuello.	Tal	vez	ni	siquiera	se	acordase	de	él.	¡Les
habían	 ocurrido	 tantas	 cosas	 a	 los	 dos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron!…	 «Es
exactamente	como	estaba	seguro	que	sería	algún	día»,	se	dijo	Ransome.

Pensando	 en	 ella,	 paró	 el	motor	 precisamente	 cuando	 lo	 que	 había	 querido	 era
haberlo	puesto	en	marcha;	pero,	una	vez	parado,	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	volverlo
a	poner	en	marcha.	Se	quedó	allí	largo	rato,	cerca	de	la	estatua	de	hierro	fundido	de	la
reina	Victoria,	 que	 llevaba	 en	 sus	manos	 un	 paraguas	 y	 un	 bolso	 de	mallas.	El	 río
había	dejado	de	ser	un	tranquilo	y	verde	canal	que	reflejaba	un	mosaico	de	estrellas;
ahora	corría	amarillo	y	turbulento,	lamiendo	cada	vez	más	arriba	la	parte	inferior	de
la	 escalinata	 que	 conducía	 desde	 el	 borde	 del	 agua	 hasta	 el	 templo	 de	 Krishna,
semejante	a	un	joyero.	La	impetuosa	vuelta	a	Ja	vida	del	río	siempre	impresionaba	a
Ransome	de	manera	muy	profunda,	fascinándole.	Dentro	de	poco,	peldaño	a	peldaño,
iría	subiendo	hasta	el	nivel	de	 la	carretera	y	del	 templo	de	Krishna,	hasta	que	se	 le
oyese	rugir	a	lo	largo	de	las	noches	húmedas	y	calurosas.	Existía	una	historia,	según
la	 cual,	 una	 vez,	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 durante	 el	 reinado	 de	 los	 malvados
maharajás,	el	río	no	se	había	detenido	al	nivel	de	la	carretera,	sino	que	había	seguido
creciendo	 y	 creciendo	 hasta	 sumergir	 por	 completo	 el	 templo	 de	 Krishna,	 y	 las
rugientes	aguas,	arrastrando	árboles,	animales	muertos	y	cadáveres	humanos,	habían
barrido	 toda	 la	 ciudad	de	Ranchipur.	Debía	 de	 haber	 sido	un	 espectáculo	 salvaje	 y
espléndido,	pensaba	Ransome,	el	de	una	Naturaleza	encolerizada	destruyendo	todo	lo
que	 habían	 levantado	 las	 pequeñas	 manos	 del	 hombre.	 Luego	 habían	 venido	 el
hambre,	la	peste	y	la	muerte.	Contempló	la	regordeta	estatua	de	la	soberana	y	pensó:
«Si	volviera	 a	 suceder	 semejante	 cosa,	 la	buena	 reina,	 el	 ama	de	 llaves	de	 todo	un
Imperio,	quedaría	sumergida	como	el	templo	de	Krishna».

Pero	 aquello	 no	 podía	 repetirse	 jamás,	 porque	 el	 maharajá,	 temiendo	 la
posibilidad	de	semejante	desastre,	le	había	arrebatado	al	río	las	curvas	más	cerradas	y
pronunciadas,	obligándole	a	deslizarse	mansamente	por	el	centro	de	la	ciudad,	como
una	cobra	que	cruzase	el	sendero	de	un	jardín.

Soñadoramente,	 se	puso	a	pensar	en	Edwina	y	en	él	mismo,	 tal	y	como	habían
sido	en	otros	tiempos,	recién	acabada	la	guerra,	y	el	recuerdo	de	cómo	habían	sido	los
dos	 le	 hizo	 sentirse	 repentinamente	 triste	 e	 inmensamente	 viejo.	 Siempre	 le	 había
gustado	 Edwina,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 enamorado	 de	 ella;	 ahora,
contemplando	el	pasado	desde	tan	gran	distancia,	le	parecía	que,	si	sus	vidas	y	las	de
sus	 antepasados	 y	 la	 época	 en	 que	 les	 había	 tocado	 vivir	 hubieran	 sido	 diferentes,
acaso	 se	hubiesen	amado	profundamente,	 se	hubieran	casado	y	hubiesen	hallado	 la
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estabilidad	 y	 el	 equilibrio	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 encontró	 jamás.	 Pero	 Ransome
sabía	que,	con	sus	extraños	accesos	de	melancolía	y	 libertinaje,	habría	 sido	un	mal
marido,	y	que	ella,	con	su	educación,	su	ligereza	y	su	falta	de	sentido	moral,	habría
sido	una	detestable	esposa	para	cualquier	hombre.	¿Cómo	habrían	podido	guardarse
mutua	fidelidad	si	no	creían	en	nada?	Se	habían	entregado	al	placer	en	dos	fines	de
semana,	sin	escrúpulos	ni	remordimientos,	y	luego,	de	repente,	se	cansaron	y	dieron
todo	por	concluido,	separándose	como	excelentes	amigos,	con	tan	escaso	interés	por
su	aventura,	en	lo	que	Ransome	alcanzaba	a	recordar,	que	nunca	volvieron	a	hablar
de	ello.	Rememorando	ahora	el	pasado,	le	parecía	a	Ransome	que	nunca	estuvieron
solos.	 Siempre	 se	 habían	movido	 confundidos	 con	 la	multitud,	 como	 si	 la	 soledad
guardase	para	 ellos	 algún	horror	desconocido.	Fueron	Edwina	y	 las	personas	de	 su
índole	—que	 eran	 también	 las	 de	 su	 misma	 índole,	 pensó	 Ransome—	 quienes	 le
habían	alejado,	al	final,	de	Inglaterra	y	de	Europa.	Los	enfermos…,	aunque	no	más
enfermos	que	los	demás,	los	millonarios,	los	políticos,	los	banqueros…

«Nosotros	 éramos	 entonces	 la	 gente	 joven	 y	 brillante	 —pensó—.	 Éramos	 la
vanguardia	de	la	juventud	moderna.	Y	hay	que	ver	a	lo	que	hemos	venido	a	parar…».

El	rumor	y	la	vista	de	las	amarillentas	aguas,	deslizándose	en	medio	del	húmedo
crepúsculo,	 parecieron	 ir	 hipnotizándole	de	una	manera	gradual	y	progresiva,	 hasta
ponerse	a	considerar	lo	fácil	que	sería	deslizarse	desde	el	puente	a	la	salvaje	corriente
y	 desaparecer	 para	 siempre.	 Nadie	 encontraría	 jamás	 su	 cuerpo;	 los	 cocodrilos	 se
ocuparían	 de	 ello.	 Era	 el	 momento	 oportuno	 para	 hacerlo;	 dentro	 de	 unos	 días,	 si
persistía	 la	 lluvia,	 el	 río	 se	 llenaría	 de	 serpientes,	 restos	 flotantes	 y	 cadáveres	 de
animales	 que	 hubiesen	 escapado	 de	 los	 buitres	 y	 de	 los	 chacales	 solo	 para	 ser
devorados	por	los	cocodrilos.	Era	la	primera	vez	desde	hacía	meses	que	aquella	idea
del	suicidio,	antes	perenne	en	su	pensamiento,	volvía	a	insinuarse	en	su	cerebro.	Sería
fácil	 y	 hasta	 magnífico	 dejarse	 resbalar	 por	 encima	 del	 pretil	 y	 desaparecer.
Ciertamente,	nadie	 le	echaría	de	menos	en	su	patria,	ni	Mary	en	 la	seguridad	de	su
cháteau	francés	en	Grand	River,	ni	sus	hermanos,	ni	su	padre.	Muy	pocos	le	echarían
de	menos	aquí	en	Ranchipur.	Tal	vez	Raschid	y	los	Smiley	y	el	señor	Jobnekar,	acaso
el	maharajá.	Pero,	transcurridas	una	o	dos	semanas,	su	muerte	no	representaría	mucho
ni	siquiera	para	estas	personas,	ya	que	no	formaba	parte	de	sus	respectivas	existencias
en	modo	alguno,	ya	que	no	 les	era	necesario	en	absoluto,	como	Raschid	y	el	 señor
Jobnekar	eran	necesarios	para	el	futuro	de	la	India,	y	los	Smiley,	cuya	muerte	dejaría
a	la	mitad	de	los	pobres	y	de	los	desgraciados	de	Ranchipur	abandonados	y	perdidos.
No,	lógicamente	no	existía	ninguna	razón	para	que	no	se	destruyese	a	sí	mismo,	salvo
que	ya	no	deseaba	hacerlo.

A	través	de	la	neblina	que	envolvía	sus	pensamientos	y	del	rugir	de	las	aguas,	oyó
el	rumor	de	unas	campanillas	de	plata	y	el	golpeteo	de	los	cascos	de	un	caballo	que	se
acercaba,	y	por	delante	de	él	cruzó	una	tonga	y	una	voz	vigorosa	y	cordial	le	gritó	un
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saludo.	Sin	disminuir	el	ritmo	de	su	marcha,	el	vehículo	rodó	ruidosamente	sobre	el
puente	y	desapareció	entre	 las	crecientes	sombras	de	la	noche	y	de	 la	densa	cortina
formada	por	la	lluvia;	pero,	a	la	luz	de	sus	faroles,	Ransome	vio	que	era	una	pequeña
y	alegre	tonga,	pintada	de	un	rojo	muy	vivo	y	adornada	con	trocitos	de	espejo.	Y	en
la	 voz	 y	 en	 la	 corpulenta	 figura	 encogida	 bajo	 la	 cubierta	 excesivamente	 baja,
Ransome	 había	 reconocido	 a	 Raschid.	 Raschid	 el	 sarraceno,	 el	 guerrero,	 nacido
demasiado	tarde	y	demasiado	pronto,	dirigiéndose	a	su	casa	desde	su	despacho	para
reunirse	con	su	mujer	y	sus	siete	hermosos	hijos.	Oprimió	el	acelerador	y	dejó	atrás	a
la	estatua	de	la	reina	Victoria,	sintiéndose	de	súbito	nuevamente	animoso.

Al	llegar	a	casa	se	encontró	con	que	Juan	Bautista	y	sus	amigos	habían	vuelto	a
colocar	 las	 tejas	que	 los	monos	arrancaron	del	cobertizo	y	estaban	agrupados	en	su
interior,	chismorreando	y	tocando	la	flauta.

Sobre	la	mesa	encontró	dos	tarjetas.	Una	era	del	señor	Bannerjee,	rogándole	que
fuese	 a	 cenar	 el	 jueves	 con	 lord	 y	 lady	 Heston.	 La	 otra	 ostentaba	 el	 turbante,	 la
estrella	y	la	cimitarra	del	maharajá,	y	era	una	invitación	para	cenar	en	Palacio	con	los
mismos	y	distinguidos	huéspedes.	Acababa	de	leerlas	cuando	la	oscuridad	descendió
sobre	el	jardín,	súbitamente,	como	una	cortina.	Encendió	las	luces	y	observó	que	ya
se	habían	formado	manchas	de	moho	en	las	paredes	del	comedor.	Por	un	instante	se
imaginó	que	el	río	ya	había	empezado	a	rugir,	e	 incluso	tuvo	la	 impresión	de	oírlo.
Sobre	el	fondo	de	aquel	débil	rumor,	se	elevaban	las	sutiles	notas	de	la	flauta	de	Juan
Bautista.	 Durante	 largo	 rato	 permaneció	 en	 silencio,	 escuchando,	 como	 si	 quisiera
captar	otro	rumor,	mucho	más	débil	que	los	demás,	tan	débil	que	apenas	existía	fuera
de	su	imaginación.	Era	el	rumor	de	las	cosas	que	crecían,	de	las	raíces	que	se	hundían
en	 la	 tierra,	 de	 los	 capullos	 que	 se	 abrían,	 de	 las	 enredaderas	 que	 se	 retorcían
pletóricas	de	vitalidad:	el	rumor	de	todo	un	vasto	continente	que	renacía	a	la	vida	con
la	llegada	de	las	lluvias.
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XXII

Era	 la	 última	 cena	 de	 gala	 que	 se	 daba	 en	Palacio	 hasta	 que	 hubiese	 pasado	 la
época	del	monzón	y	 los	personajes	 importantes	empezasen	otra	vez	a	 ir	y	venir	 en
polvorientos	 trenes	 a	 través	de	 las	 resecas	y	 rojizas	 llanuras	de	 la	 India.	No	gentes
humildes,	como	 los	Smiley	y	 tía	Phoebe	y	 las	 señoritas	Dirks	y	Hodge,	ni	 siquiera
gentes	como	el	señor	Jobnekar	o	como	Raschid	Alí	Khan	—pues	estos	no	iban	nunca
a	veranear	a	las	montañas,	en	donde	la	temperatura	era	fresca	y	agradable,	por	encima
de	 las	nubes	que	 inundaban	 las	 llanuras—,	 sino	virreyes	y	millonarios,	generales	y
maharajás,	o	personajes	como	lord	y	lady	Heston.	No	se	habría	celebrado	una	cena	de
gala	en	época	tan	avanzada	del	año	si	no	hubiese	sido	por	la	intempestiva	visita	de	los
Heston	y	por	el	 ruego	del	virrey,	 amigo	de	 su	alteza,	para	que	 los	atendiese	con	el
mayor	esplendor	posible.

Nadie	 esperaba	 divertirse	 mucho:	 ni	 el	 maharajá,	 ni	 Ransome,	 ni	 el	 mismo
Heston,	ni	siquiera	Raschid,	cuya	vitalidad	parecía	llenar	de	gozo	casi	todas	las	cosas;
pero	 menos	 aún	 que	 todos	 ellos	 la	 vieja	 maharaní	 y	 lady	 Heston.	 Para	 su	 alteza,
aquello	significaba	que	tendría	que	mostrarse	magnífica	y	un	poco	pomposa	y	cortés
durante	toda	la	noche,	y	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	experimentar	placer
por	ninguna	de	estas	cosas.	Para	lady	Heston	no	significaba	nada	en	absoluto,	porque
incluso	aquella	primera	y	ligera	curiosidad	acerca	de	la	extraña	magnificencia	de	la
India	estaba	ya	totalmente	saciada.	La	única	persona	a	quien	el	acontecimiento	habría
llenado	de	alegría	no	se	contaba	entre	los	invitados.

Era	 la	 señorita	Hodge.	A	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde	 ya	 estaba	 sentada	 en	 la
terraza	del	bungalow,	enfrente	de	la	gran	puerta	de	entrada	de	Palacio,	con	el	rostro
un	 poco	 arrebolado	 por	 la	 excitación,	 bordando	 y	 esperando	 la	 llegada	 del	 primer
vehículo.	 Un	 poco	 antes	 la	 habían	 vuelto	 a	 turbar	 los	 sones	 de	 la	 salvaje	 música
militar	 y	 se	 había	 producido	 otra	 sorda	 e	 incoherente	 escena	 con	 la	 señorita	Dirks
sobre	 si	 se	 dejaba	 o	 no	 se	 dejaba	 abierta	 la	 puerta	 del	 jardín,	 para	 que	 la	 señorita
Hodge	 pudiera	 presenciar	 la	 llegada	 de	 los	 invitados.	 Era	muy	 cierto,	 como	 había
indicado	la	señorita	Dirks,	que	la	oscuridad	no	permitiría	identificar	a	ninguno	de	los
asistentes;	 pero	 este	 argumento	 carecía	 de	 fuerza	 para	 la	 señorita	 Hodge,	 quien
conocía	 perfectamente	 todos	 los	 vehículos,	 desde	 la	 tonga	 que	 el	 señor	 Jobnekar
alquilaba	por	meses	hasta	el	purpúreo	Rolls-Royce	puesto	a	disposición	de	personajes
importantes,	 como	 los	Heston,	y	 ella	podía	 imaginarse	perfectamente	 el	 aspecto	de
sus	 ocupantes.	 Esta	 vez	 la	 extraña	 e	 insatisfactoria	 disputa	 había	 terminado	 sin
alcanzar	 un	 punto	 culminante	 y	 decisivo,	 sin	 lágrimas	 ni	 reconciliaciones,	 dejando
tras	sí	una	sensación	de	malestar	y	de	cosa	incompleta.

Sentada	 en	 la	 terraza,	 la	 señorita	 Hodge	 había	 adoptado	 una	 actitud	 de
superioridad	y	estaba	esforzándose	por	olvidar	el	incidente,	aunque	sin	conseguirlo,	y
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persistiendo	 en	 su	 corazón	 una	 sensación	 de	 triunfo	 vergonzoso.	 Había	 vuelto	 a
alcanzar	otra	victoria:	la	puerta	del	jardín	estaba	abierta,	y	ella	disfrutaba	de	una	clara
perspectiva	 del	 paseo	 de	 entrada	 a	 Palacio.	 Hablaba	 consigo	 misma	 acerca	 de	 la
señorita	 Dirks,	 no	 de	 manera	 audible,	 ya	 que	 la	 señorita	 Dirks	 estaba	 sentada
exactamente	al	otro	 lado	de	 la	ventana,	pero	con	 tal	vehemencia,	que	 sus	 labios	 se
movían	 para	 formar	 las	 palabras	 sin	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 ello.	 Se	 decía	 que	 era
absurdo	que	Sarah	pretendiese	mantener	siempre	la	puerta	cerrada,	para	que	ningún
transeúnte	pudiera	ver	el	jardín.

Era	 una	 exageración	 neurótica.	 Cualquiera	 creería	 que,	 en	 lugar	 de	 decirle	 que
deseaba	 tener	 la	puerta	abierta,	 le	había	pedido	que	se	pasease	desnuda	por	 la	gran
plaza	 de	 Ranchipur,	 junto	 al	 cinematógrafo.	 Era	 totalmente	 ridículo,	 se	 decía	 la
señorita	Hodge,	 y	morboso	 y	 demostraba	 una	 completa	 ausencia	 del	 sentido	 de	 la
proporción.	Si	se	le	hubiese	presentado	alguna	objeción	razonable,	habría	cedido	sin
decir	palabra.	Sarah	sabía	muy	bien	que	raras	veces	discrepaba	de	ella.	Pero	en	esta
ocasión	la	razón	estaba	de	su	parte.	Y	por	eso,	después	de	la	disputa,	salió	al	jardín,
fue	al	otro	extremo	del	sendero	y	abrió	la	puerta.	Sarah	podía	haber	salido	a	cerrarla,
pero	en	ese	caso	ella	la	habría	vuelto	a	abrir.	No	podía	permitir	que	Sarah	la	dominase
siempre.	De	cuando	en	cuando	tenía	que	volver	por	sus	fueros.

Pero	Sarah	no	había	salido	a	cerrar	la	puerta.	Se	limitó	a	mirar	a	Elizabeth	cuando
esta	volvió	a	entrar	en	 la	casa	y	cogió	un	 libro	sin	decir	palabra.	Y	ahora	se	estaba
vengando,	adoptando	un	aire	de	cansancio	y	dignidad	ofendida,	 irreprochablemente
cortés,	pero	 fría,	de	modo	que,	 si	Elizabeth	 intentaba	 iniciar	una	conversación,	esta
languidecía	 inmediatamente,	 helada	 por	 el	 tono	 glacial	 de	 la	 voz	 de	 Sarah.	 No
obstante,	la	señorita	Hodge	se	alegraba	de	haber	sabido	imponerse.	Eso	la	llenaba	de
palpitante	excitación.	Desde	que	atravesó	el	sendero	y	abrió	 la	puerta	del	 jardín,	su
corazón	no	había	cesado	de	palpitar	locamente	ni	sus	mejillas	de	arder.

Ante	 ella,	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 la	 enorme	 mole	 del	 palacio,
resplandeciente	ahora	de	luces,	recortaba	su	oscura	masa	contra	el	cielo	tempestuoso.
La	lluvia	había	cesado	unos	momentos,	el	viento	había	amainado,	y	aquí	y	allí	podían
verse	 entre	 las	 nubes	 desgarradas	 pequeños	 espacios	 despejados	 y	 cuajados	 de
estrellas,	 como	 lentejuelas.	 A	 ambos	 lados	 del	 pórtico,	 dos	 de	 los	 guardias	 de	 a
caballo	del	maharajá,	con	sus	turbantes	y	sus	uniformes	escarlata	y	oro,	custodiaban
la	 entrada	 a	 lomos	 de	 sus	 cabalgaduras,	 silenciosos,	 inmóviles,	 con	 las	 lanzas,
adornadas	con	los	gallardetes	púrpura	y	oro	de	su	alteza,	apuntando	al	cielo,	mientras
los	negros	corceles	se	mantenían	tan	inmóviles	como	sus	jinetes.	Eran	sikhs,	soldados
profesionales,	 que	 no	 se	 afeitaban	 nunca,	 y	 que	 en	 aquellos	momentos,	 estando	 de
guardia,	llevaban	sus	luengas	y	negras	barbas	cuidadosamente	recogidas	en	redecillas
sujetas	bajo	el	mentón.

Por	 espacio	 de	 veinticinco	 años,	 la	 señorita	Hodge	 los	 veía	 allí,	 día	 tras	 día,	 y
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todavía	 no	había	 conseguido	 familiarizarse	 enteramente	 con	 sus	 delgados	y	 erectos
cuerpos,	 sus	 rostros	 orgullosos	 y	 afilados	 y	 sus	magníficas	 túnicas	 escarlata	 y	 oro.
Eran	 hombres,	 hombres	 apuestos,	 fogosos	 y	 barbudos,	 que	 se	 pasaban	 la	 vida
montados	en	sus	caballos,	todo	lo	cual	era	demasiado	para	la	naturaleza	romántica	de
la	señorita	Hodge,	quien	no	tenía	idea	del	porqué	de	la	fascinación	que	ejercían	sobre
ella,	 y	 como	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzada	 de	 los	 tempestuosos	 sentimientos	 que
despertaban	en	su	seno,	 jamás	intentó	analizar	qué	era	aquello	o	por	qué	le	sucedía
aquello.	Era	una	confusa	emoción	la	suya,	en	parte	determinada	por	la	lectura	de	las
novelas	de	Flora	Annie	Steel	y	en	parte	por	una	simple	reacción	glandular.	Algunas
veces,	cuando	la	señorita	Dirks	se	hallaba	fuera	de	la	estancia,	se	acercaba	a	una	de
las	ventanas	del	piso	superior,	descorría	las	cortinillas	y	se	ponía	a	contemplar	a	los
sikhs.	Y	 siempre	que	 lo	hacía,	 la	 embargaba	una	dulce	 excitación,	 su	 corazón	 latía
más	de	prisa	y	se	sentía	feliz.	Era	como	si	tomase	una	droga,	exactamente	igual,	y	lo
mismo	que	el	consumo	de	drogas,	aquel	atisbar	habíase	convertido	en	un	hábito	y	en
una	necesidad.	Poco	a	poco	fue	diferenciando	a	los	sikhs,	aun	cuando	todos	tuviesen
el	mismo	tipo:	delgados,	altos	y	con	rostros	de	halcones.	Jamás	oyó	pronunciar	sus
nombres;	pero	a	medida	que	 fue	 transcurriendo	el	 tiempo,	ella	 fue	aplicándoles	 los
que	 le	parecieron	más	adecuados,	buenos	nombres	 ingleses,	 pues	nunca	había	oído
pronunciar	un	nombre	sikh.	Tenía	sus	favoritos.	Los	llamaba	John,	Geoffrey,	William,
Herbert	y	Cecil.	A	algunos	de	ellos	 los	había	visto	 transformarse	de	muchachos	en
hombres	maduros.	De	cuando	en	cuando,	alguno	dejaba	de	aparecer	y	ya	no	le	volvía
a	 ver	 nunca	 más.	 Otras	 veces,	 llegaban	 algunos	 nuevos,	 a	 los	 cuales	 estudiaba
minuciosamente	 cada	 vez	 que	 entraban	 de	 guardia,	 dándoles	 a	 todos	 una	 leal
oportunidad,	hasta	que	 los	 rechazaba	o	 los	 incluía	en	 la	 lista	de	 los	 favoritos.	Cecil
había	sido	el	preferido	entre	los	preferidos,	y	cuando	dejó	el	regimiento	para	regresar
al	 Norte,	 la	 señorita	 Hodge	 experimentó	 durante	 semanas	 enteras	 una	 profunda
depresión	 cada	 vez	 que	 miraba	 hacia	 la	 puerta	 de	 Palacio.	 Estuvo	 alimentando	 la
esperanza	 de	 que	 se	 encontrase	 enfermo	 o	 de	 permiso	 y	 de	 que	 cualquier	 día
regresase,	pero	esto	no	sucedió	jamás.	Y	no	disponía	de	ningún	medio	para	averiguar
qué	había	sido	de	él.

Mientras	 observaba	 a	 los	 dos	 jinetes	 que	montaban	 la	 guardia	 bajo	 los	 grandes
faroles	 de	 cobre	 calado,	 empezaron	 a	 llegar	 los	 invitados.	Reconoció	 la	 corpulenta
figura	 de	 Raschid	 Alí	 Khan,	 encogido	 en	 la	 pequeña	 y	 gaya	 tonga,	 adornada	 con
pedacitos	de	espejo,	y	a	la	señora	Raschid,	sentada	a	su	lado,	toda	vestida	de	blanco;
identificó	 el	 anticuado	 automóvil	 francés	 del	 dewan	 y	 el	 Buick	 de	 cinco	 años	 de
Ransome,	que	había	pertenecido	a	monsieur	Descans,	el	 ingeniero	suizo;	 reconoció
igualmente	 el	 Ford	 del	mayor	Safka,	 todo	 salpicado	 de	 barro,	 y	 el	 Packard	 en	 que
supuso	 iría	 el	 general,	 y	 el	 diminuto	 Austin	 conducido	 por	 el	 señor	 Bannerjee,
acompañado	de	su	bella	esposa,	y	en	seguida,	con	repentina	excitación,	el	majestuoso
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y	 purpúreo	 Rolls-Royce	 ocupado	 por	 lord	 y	 lady	 Heston.	 Las	 luces	 interiores	 del
coche	estaban	encendidas,	y	eso	le	permitió	a	la	señorita	Hodge	vislumbrar	a	los	dos
personajes:	el	famoso	par	millonario	y	su	elegante	esposa.	Sabía	todo	lo	concerniente
a	 ellos.	 Sabía	 que	 lady	Heston	 había	 sido	 Edwina	Doncaster,	 antiguo	miembro	 de
aquella	generación	de	«jóvenes	brillantes»	y	en	tiempos	gran	amiga	del	príncipe	de
Gales,	 porque	 la	 señorita	Hodge	 estaba	muy	 al	 tanto	de	 las	 noticias	 referentes	 a	 la
corte	 y	 a	 la	 alta	 sociedad.	Estaba	 enterada	 de	 todos	 los	 nacimientos	 y	 de	 todas	 las
defunciones	 a	 través	 del	Morning	 Post,	 que	 llegaba	 a	 Ranchipur	 uno	 o	 dos	meses
después	 de	 su	 publicación,	 siguiendo	 atentamente	 el	 desarrollo	 de	 tales
acontecimientos	en	un	mundo	que	 jamás	había	visto	y	entre	gentes	a	 las	que	nunca
conocería.

Los	últimos	en	llegar	fueron	el	señor	y	la	señora	Jobnekar,	al	trote	del	caballejo
que	tiraba	de	su	tonga	alquilada.	Después	de	largo	rato	de	espera,	se	volvió	y	dijo:

—Ya	 parece	 que	 han	 llegado	 todos	 los	 invitados,	 Sarah:	 los	 Heston,	 el	 señor
Ransome,	los	Raschid,	los	Bannerjee	y	los	Jobnekar.

La	señorita	Dirks	no	contestó,	y	la	señorita	Hodge	pensó:	«Pero	¿es	que	no	me	va
a	hablar?	Eso	es	llevar	las	cosas	demasiado	lejos».	Se	volvió	para	mirarla	y	vio	que	la
señorita	 Dirks	 estaba	 sentada,	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 su	 libro	 sobre	 los	 nuevos
métodos	 para	 la	 enseñanza	 del	 álgebra	 descansaba	 en	 su	 regazo	 y	 con	 una	 de	 sus
flacas	manos	se	oprimía	el	estómago.

Asustada,	la	señorita	Hodge	se	levantó	apresuradamente	y	exclamó:
—¡Sarah!	¡Sarah!
La	señorita	Dirks	abrió	los	ojos	y	pareció	volver	a	la	realidad	desde	muy	lejos.
—¿Qué	hay,	Elizabeth?	Lo	siento.	Estaba	pensando.
—¿No	te	encuentras	bien?
—Sí,	sí,	estoy	perfectamente.	Un	poco	cansada,	eso	es	todo.	Se	irguió	en	la	silla	y

recogió	el	libro.
—Voy	a	prepararte	una	taza	de	té.
—No	te	molestes.
—Sí,	 sí,	 no	 faltaba	más.	 En	 seguida	 te	 la	 traigo.	Y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 para

calentar	el	agua,	temblando	y	llena	de	remordimientos,	avergonzada	por	su	mezquina
victoria	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 puerta	 abierta,	 anhelando	 dar	 una	 satisfacción,
presentar	excusas,	reconquistar	el	terreno	perdido	entre	las	dos.

La	 señorita	 Dirks	 no	 había	 estado	 durmiendo.	 Estuvo	 pensando,	 con	 los	 ojos
cerrados,	luchando	contra	el	dolor.

Últimamente,	la	cosa	había	ido	empeorando,	y	ya	hacía	mucho	tiempo	que	sabía
que	 era	 inútil	 tratar	 de	 combatir	 aquel	 dolor	 mediante	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 o
pretendiendo	 ignorar	 su	 existencia.	 Estaba	 permanentemente,	 ora	 atenuándose	 un
poco,	ora	reanudando	el	ataque	con	redoblado	salvajismo.	Ya	no	creía,	ni	siquiera	en
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aquellos	momentos	en	que	se	amortiguaba	un	poco,	que	pudiera	desaparecer	alguna
vez,	dejándola	sana	y	fuerte	nuevamente.	Desde	hacía	semanas	sabía	perfectamente
que	debería	haber	ido	a	un	médico	hace	ya	mucho	tiempo;	pero	en	todo	Ranchipur	no
había	un	solo	médico	que	pudiera	atender	estas	cosas	salvo	Safti	Major,	y	no	podía
hacer	frente	a	la	dura	prueba	de	desnudarse	y	ser	manoseada	por	un	médico	que	no
era	solo	un	hombre,	sino	un	indio	y	joven	y	guapo.	Podría	haber	ido	a	Bombay	pero
en	 Bombay	 sólo	 había	 hombres	médicos,	 y	 después	 de	 todo,	 en	 el	 conjunto	 de	 la
India	y	el	Oriente,	no	había	ningún	cirujano	tan	fino	como	el	mayor.	Pero	no	podía
enfrentarlo.	La	sola	idea	de	que	la	tocasen	la	hacía	sentir	mal.	Prefería	morirse	antes.

El	dolor	era	bastante	fuerte,	pero	lo	podía	soportar	ella	sola,	como	lo	había	hecho
con	otras	muchas	cosas	en	su	vida	que	estaban	peor,	pero	estaba	demasiado	cansada	y
preocupada	 y	 asustada	 y	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 acogerse,	 nadie	 podría
ayudarla,	 y	menos	 a	 Elizabeth,	 quien	 se	 volvería	 loca	 e	 histérica	 y	 empeoraría	 las
cosas	cubriéndola	de	pequeñas	atenciones	no	deseadas	que	nunca	le	permitiría	olvidar
el	dolor,	incluso	cuando	éste	desapareciese	por	poco	tiempo.

Al	cabo	de	la	señorita	Hodge	volvió	con	el	té.	El	cual	no	le	sirvió	para	aliviar	el
punzante	dolor,	pero	a	 la	 señorita	Dirks	 la	hizo	un	poco	más	 feliz,	porque	el	gesto
acabó	con	un	poco	de	su	vergüenza	por	el	infantilismo	de	su	amiga.
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XXIII

El	 palacio	 había	 sido	 construido	 pensando	 en	 el	 calor,	 y	 por	 eso	 las	 puertas	 y
ventanas	eran	enormes	y	los	techos	altísimos,	y	distribuidos	por	toda	la	zona	central
del	 edificio,	 siete	 grandes	 patios,	 en	 los	 cuales	 crecían	 plantas	 y	 árboles	 y	 el	 agua
murmuraba	en	numerosas	 fuentes,	 incesantemente,	día	y	noche.	Palmeras	de	África
crecían	 entre	 orquídeas	 y	 enredaderas	 colgantes,	 hacia	 la	 luz	 que	 descendía	 de	 las
abiertas	 galerías	 de	mármol.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 patios	 se	 alzaba	 una
fuente	de	mármol,	 en	donde	peces	de	 colores	nadaban	 sobre	un	 fondo	de	 flores	de
jade,	 crisoprasa	 y	 otras	 piedras	 semipreciosas,	 formando	 dibujos	 tomados	 de	 los
antiguos	palacios	mongoles	de	Agrá	y	Fatepur-Sikri.	Muy	alto,	en	doradas	jaulas	que
colgaban	 entre	 las	 ramas	de	 las	 palmeras	de	betel,	 veíanse	miríadas	de	pájaros,	 las
aves	extravagantemente	coloreadas	de	la	India,	y	por	encima	de	ellas,	suspendidas	de
los	 aleros	 de	mármol,	 se	 divisaban	 grandes	 colmenas	 de	 abejas	 indias,	 que	 vivían
perpetuamente	en	un	enjambre	gigantesco,	caminando	unas	sobre	otras,	hasta	que,	al
fin,	iban	muriendo	una	a	una,	reemplazadas	por	las	que	habían	nacido	en	el	centro	del
enjambre.	En	todo	Ranchipur	no	existía	refugio	más	fresco	que	el	que	ofrecían	estos
umbríos	y	húmedos	jardines,	abiertos	al	cielo	por	la	noche	y	adonde	nunca	llegaban
los	ardientes	rayos	del	sol.

En	 torno	 a	 los	 abiertos	 patios	 se	 agrupaban	 las	 habitaciones	 del	 palacio:	 en	 el
segundo	 y	 tercer	 pisos,	 las	 de	 la	 familia	 real	 y	 su	 entourage,	 y	 en	 la	 planta	 baja,
enormes	 estancias	 inútiles	 y	 deshabitadas,	 salvo	 por	 un	 extraño	 conglomerado	 de
muebles	y	objets	d’art.	Parecían	grandes	almacenes	en	los	que	los	muebles	hubieran
sido	 colocados	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 así,	 magníficos	 estuches,	 bordados	 y
jarrones,	maravillosa	 y	 exquisitamente	 trabajados,	 sacados	 hacía	mucho	 tiempo	del
viejo	palacio	abandonado	en	el	que	había	vivido	el	antiguo	y	perverso	maharajá,	se
mezclaban	 con	 atroces	 objetos	 de	 art	 moderne.	 Cuadros	 de	 la	 escuela	 de	Munich
colgaban	 sobre	 vasijas	 y	 jarrones	 de	 jade,	 ágata	 y	 cuarzo	 rosado,	 de	 un	 valor
incalculable,	 coleccionados	 por	 la	 maharaní;	 tapices	 persas	 de	 la	 época	 de	 Akbar
adornaban	las	paredes,	enfrente	de	ventanas	adornadas	con	encajes	de	Nottingham.

Algunos	de	aquellos	horrores	los	había	adquirido	la	propia	maharaní	muchos	años
atrás,	cuando	visitó	por	primera	vez	las	grandes	exposiciones	europeas,	organizadas
para	 explotar	 los	horrores	que	 salían	del	maquinismo.	Se	había	dejado	 impresionar
por	la	complicación	y	el	lustre	de	aquellos	objetos;	pero	más	adelante,	cuando	se	fue
habituando	a	Europa	y	su	propio	gusto	se	afianzó,	comprendió	que	casi	todo	lo	que
adquirió	anteriormente	era	abominable,	y	lo	amontonó	de	cualquier	modo,	junto	con
el	 exceso	 de	 tesoros	 que	 encerraba	 el	 palacio,	 en	 aquellas	 enormes	 y	 desiertas
habitaciones,	a	las	que	nunca	iba	nadie.

Algunos	 de	 aquellos	 objetos	 eran	 obsequio	 de	 invitados	 de	 los	 tiempos	 del	 rey
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Eduardo	y	de	sociedades	indias,	al	desarrollo	de	cuyos	fines	habían	contribuido	ella	o
el	maharajá	en	diversas	ocasiones.	En	el	extremo	más	lejano	del	espacioso	vestíbulo,
que	 se	 extendía	 en	 toda	 la	 longitud	 del	 palacio,	 había	 una	 estancia	 en	 la	 que	 los
caballeros	invitados	dejaban	los	sombreros,	y	en	uno	de	cuyos	rincones	se	veía	una
serie	de	objetos	que	nunca	dejaba	de	suscitar	el	regocijo	de	Ransome.	Tratábase	de	un
Landseer	 representando	 dos	 sabuesos	 y	 un	 terrier,	 de	 un	magnífico	 ídolo	 chino	 de
bronce,	 de	 una	 complicada	 y	 moderna	 figura	 de	 Psique,	 hecha	 de	 alabastro,	 y
probablemente	 comprada	 a	 algún	 buhonero	 en	 una	 calle	 de	 Nápoles,	 y	 una
alfombrilla	 mongola	 para	 orar,	 de	 un	 dibujo	 y	 un	 colorido	 insuperablemente
exquisitos.
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XXIV

Uno	tras	otro	fueron	llegando	los	invitados,	subiendo	la	gran	escalera	de	mármol
para	 reunirse	 en	una	 sala	 toda	 azul,	 el	 color	 de	 la	 noche	 india,	 y	 en	 cuyas	paredes
estaba	incrustada,	entre	estrellas	de	plata,	la	famosa	colección	de	pinturas	mongolas
de	la	maharaní.	Era	una	estancia	alta	de	techo,	con	ventanales	que	daban	al	parque	y
desde	los	cuales	se	disfrutaba	de	una	lejana	perspectiva	del	monte	Abana;	los	huecos
de	las	grandes	ventanas	estaban	provistos	de	mallas	de	cordón	blanco	para	impedir	la
entrada	a	 los	gigantescos	murciélagos	y	para	 chasquear	 la	 curiosidad	de	 los	monos
sagrados.	Del	centro	de	la	sala	colgaba	una	inmensa	araña	de	cristal,	resplandeciente
de	luces,	y	en	la	que	se	posaban	millares	de	abejas.	Debajo	de	ella,	los	soberanos	de
Ranchipur	recibían	a	sus	invitados.

La	maharaní	lucía	un	sari	blanco	orlado	de	plata,	al	modo	márata,	con	una	larga
cola	 en	 forma	 de	 pez,	 que	 pasaba	 entre	 sus	 diminutos	 pies	 y	 se	 deslizaba
graciosamente	en	pos	de	ella	cuando	andaba.	No	llevaba	más	joyas	que	esmeraldas.
Esmeraldas	 en	 las	orejas	y	 en	 torno	 a	 la	 garganta,	 en	 las	muñecas,	 en	 las	manos	y
hasta	en	los	dedos	de	los	pies;	esmeraldas	coleccionadas	aquí	y	allí,	a	través	de	todo
el	 mundo,	 para	 satisfacer	 su	 pasión	 por	 las	 joyas;	 esmeraldas	 procedentes	 de	 la
Quinta	Avenida,	de	Bond	Street	y	de	 la	Place	Vendóme,	de	Moscú,	Jaipur	y	Pekín.
Esta	 noche	 no	 era	 la	 fogosa	 anciana	 que	 jugaba	 al	 póquer	 como	 un	 jugador
profesional	 en	 un	 campamento	 de	 mineros	 —astuta,	 ingeniosa,	 maliciosa	 y,	 en
ocasiones,	 rabelesiana—,	 sino	 una	 mujer	 inteligente	 y,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
naturaleza,	todavía	semisalvaje,	al	mismo	tiempo,	una	gran	reina.

Era	 de	 corta	 estatura,	 con	 toda	 la	 delicadeza	 y	 perfección	 de	 una	 estatuita	 de
Tanagra,	y,	no	obstante,	la	majestad	que	irradiaba	de	su	persona	daba	la	impresión	de
que	 era	 de	 elevada	 estatura.	 Su	 figura	 se	 mantenía	 erguida,	 con	 la	 seguridad	 y	 el
sereno	 equilibrio	 de	 una	 mujer	 que	 no	 ha	 conocido	 nunca	 la	 inestabilidad	 de	 los
tacones	confeccionados	por	los	zapateros	parisienses	más	elegantes.

Contemplando	Ransome	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 la	 figura	 de	 la	maharaní
bajo	el	fulgurante	resplandor	de	la	araña	circundada	de	abejas,	volvió	a	pensar:	«La
última	 reina».	En	Occidente,	 las	 reinas	 habían	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 parecerse
tanto	como	fuese	posible	a	 las	amas	de	casa	de	 la	clase	media.	En	ello	 radicaba	su
última	posibilidad	de	salvación.

El	anciano	dewan	había	llegado	ya,	así	como	Raschid,	acompañado	de	su	morena,
modesta	y	pequeña	esposa,	y	el	señor	Bannarjee,	con	la	fría	y	bella	señora	Bannerjee.
El	maharajá,	envejecido,	con	aspecto	cansado	y	lleno	de	dignidad,	estaba	vestido	todo
de	 blanco,	 luciendo	 su	 único	 y	 grueso	 diamante	 engastado	 en	 esmeraldas,	 que
fulguraba	 bajo	 las	 luces	 en	 su	 turbante	 de	 Ranchipur,	 color	 escarlata.	 Se	 hallaban
también	presentes	varios	oficiales	de	Estado	Mayor,	algunos	ayudantes	de	campo	y
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las	dos	viejas	princesas	de	Bewanagar,	íntimas	de	la	maharaní.	De	todas	las	personas
de	aquel	grupo	fue	la	señora	Bannerjee	quien	atrajo	la	atención	de	Ransome.	Estaba
en	pie	junto	a	una	de	las	grandes	ventanas	protegidas	por	redes	contra	las	incursiones
de	los	gigantescos	murciélagos,	 inmóvil,	distante	y	bella	como	una	mujer	arrancada
de	una	de	las	miniaturas	que	adornaban	las	paredes	de	la	sala.	Era	de	elevada	estatura
para	 ser	 india	 y	 tenía	 la	 tez	muy	 clara;	 en	 su	 actitud	 había	 un	 aire	 de	 insolencia	 y
menosprecio,	que	resultaba	a	la	vez	provocativo	e	irritante,	y	un	aire	de	serenidad	e
indiferencia	tales,	que	le	permitía	dominar	el	ambiente	de	cualquier	reunión.

Durante	largo	tiempo	había	fascinado	a	Ransome	mucho	más	que	ninguna	de	las
mujeres	que	conoció	en	 la	 India,	 sin	que	por	parte	de	ella	hubiese	mediado	el	más
leve	esfuerzo.	No	era	solo	su	belleza	lo	que	cautivó	el	espíritu	fatigado	de	Ransome;
su	aire	distante	e	indiferente,	como	si	soportase	la	carga	de	la	existencia	sin	gustar	de
sus	dulzuras,	despertó	también	su	curiosidad.	Era	como	si	se	mantuviera	eternamente
inasequible	 para	 él,	 burlándose,	 como	 una	 nueva	 aventura,	 algo	 que	 no	 había
experimentado	 nunca	 hasta	 ahora.	 Estaba	 fuera	 de	 toda	 posibilidad	 el	 que	 se
enamorase	de	ella,	pues	eran	completamente	distintos,	y	Ransome	sabía	que	seguirían
siéndolo	 independientemente	 de	 lo	 profunda	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 su	 intimidad
física.	Era	lo	mismo	que	esperar	que	alguien	se	enamorase	de	una	hermosa	estatua	de
hielo;	no	obstante,	 la	vista	de	 aquella	mujer	 le	 excitaba	 siempre,	despertando	en	 él
una	especie	de	perversa	pasión,	un	vehemente	deseo	de	conquistarla,	de	humillarla,
de	 violarla	 y	 de	 arrastrar	 su	 orgullo	 por	 el	 polvo.	 Sabía	 que	 aquello	 sería	 una
excitante	aventura,	pero	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	podría	llevarla	a	vías	de
hecho.	Una	y	otra	vez,	trató	de	descubrir	algún	camino	que	le	acercase	a	aquella	cima
glacial	 en	 donde	 parecía	 desenvolverse	 su	 existencia.	 Le	 había	 hablado	 del
movimiento	Swadeshi,	 por	 el	 que	 ella	manifestaba	 cierto	 interés;	 intentó	 conversar
con	ella	acerca	de	la	filosofía,	del	amor	y	de	los	animales	—los	perros	pequineses,	los
loros,	los	ibis,	las	grullas	y	el	oso	colmenero—	que	ella	tenía	en	su	jardín,	buscando
algo	que	pudiera	interesar	a	esta	hermosa	mujer	sin	hijos;	pero	aquellos	escarceos	no
produjeron	nunca	otro	fruto	que	el	de	unas	respuestas	corteses	y	bastante	distraídas,
que	llevaron	a	su	ánimo	la	convicción	de	que	no	había	manera	de	llegar	hasta	ella	en
ningún	 terreno,	 ni	 a	 través	 de	 su	 pensamiento,	 ni	 de	 sus	 sentimientos,	 ni	 de	 su
ambiente,	 ni	 de	 sus	 emociones.	 A	 veces	 pensaba:	 «Es	 la	 India	misma.	 Algún	 día,
cuando	 la	 India	 renazca,	 volverá	 ella	 también	 a	 la	 vida».	 Pero	Ransome	 sabía	 que
aquel	despertar	sería	algo	que	ninguno	de	los	dos	vería	jamás,	porque	ambos	habrían
muerto	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 ocurriese.	 En	 otras	 ocasiones,	 después	 de	 haber
estado	bebiendo	a	solas,	pensaba:	«En	realidad	no	es	nada.	Simplemente	una	mujer
hermosa,	perezosa	y	estúpida».

No	 hablaba	 nunca,	 como	 no	 fuese	 para	 responder	 a	 una	 pregunta,	 y	 los
prolongados	 silencios	 no	 la	 turbaban	 jamás,	 como	 les	 ocurre	 a	 las	 mujeres	 del
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Occidente.	 Permanecía	 sentada,	 observando	 y	 escuchando,	 o	 sumiéndose	 en	 un
mundo	de	meditaciones,	inasequible	a	la	comprensión	de	los	demás,	indiferente,	llena
de	tedio	y,	no	obstante,	más	completa	que	ninguna	de	las	personas	que	se	hallasen	en
la	 estancia.	 Había	 momentos	 en	 que	 la	 mirada	 fija	 de	 sus	 ojos	 negros	 se	 hacía
desconcertante,	 como	 si	 su	 mera	 presencia	 tuviera	 el	 poder	 de	 paralizar	 la
conversación	 y	 hasta	 los	 contactos	 humanos	 que	 se	 realizaban	 a	 su	 alrededor,
haciéndolos	parecer	triviales	e	idiotas.

Esta	noche,	al	darse	cuenta	de	que	Ransome	la	estaba	contemplando	atentamente,
le	 miró	 un	 instante	 por	 debajo	 de	 sus	 largas	 pestañas,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 un
arrogante	gesto	de	reconocimiento	y,	sentándose	en	un	diván,	extrajo	de	una	cajita	de
jade	 un	 pan	 de	 hojas	 de	 limero	 y	 de	 betel,	 cuidadosamente	 enrollado,	 y	 se	 puso	 a
masticar.	La	afición	de	la	inmensa	mayoría	de	las	mujeres	indias	al	pan	les	daba	a	los
ojos	 de	Ransome	 cierto	 aire	 de	 rumiantes;	 pero	 el	 caso	 de	 la	 señora	Bannerjee	 era
totalmente	 diferente.	 Mientras	 la	 contemplaba,	 volvió	 a	 experimentar	 la	 antigua
excitación	que	le	caldeaba	la	sangre	y	le	sofocaba	un	poco.	Pensó:	«Me	odia	porque
no	soy	indio».

Luego	vio	a	 los	Heston,	que	cruzaban	el	 salón,	entre	 los	brillantes	 trajes	de	 los
invitados.	Su	 señoría,	 ahogándose	 en	 el	 interior	 de	 su	 frac,	 con	 los	ojos	 legañosos,
congestionado,	parecía	un	toro	irritado.	A	su	lado,	su	esposa	parecía	 increíblemente
frágil	y	pálida.	Ransome	 la	veía	 ahora,	 realmente,	por	primera	vez	después	de	casi
quince	años.	Como	la	maharaní,	vestía	toda	de	blanco;	pero,	en	lugar	de	esmeraldas,
sobre	el	albo	fondo	de	su	vestido,	se	destacaba	un	conjunto	de	diamantes,	esmeraldas
y	rubíes,	casi	tan	espléndidos	como	las	joyas	de	la	reina	india.

Sobre	 el	 fondo	 intensamente	 azul	 de	 la	 pared,	 bajo	 el	 crudo	 resplandor	 de	 las
luces	 de	 la	 araña	 de	 cristal,	 lady	 Heston	 era	 toda	 blancura	 y	 oro	 pálido,	 tan	 bella
como	 la	 señora	Bannerjee,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 distinta	 como	 fuera	 posible
serlo.	 Las	 mujeres	 indias	 dejaban	 traslucir,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 sombríos
relámpagos	de	un	fuego	ardiente	y	contenido	bajo	una	capa	de	hielo;	pero	en	Edwina
Heston	se	adivinaba	 inmediatamente	que,	 si	alguna	vez	había	existido	algún	 fuego,
este	se	extinguió	ya	para	siempre.	Era	su	tedio	lo	que	instantáneamente	saltaba	a	la
vista,	una	cierta	e	inerte	incapacidad	de	reacción	ante	nada	ni	nadie,	como	si	hubiese
experimentado	demasiadas	cosas	en	la	vida	para	que	nada,	salvo	quizá	las	joyas	y	los
vestidos,	tuviese	ya	la	facultad	de	conmoverla.	Cuando	sonrió	a	la	maharaní	lo	hizo
con	 una	 sonrisa	 cansada	 y	 llena	 de	 tristeza,	 aunque	 en	 ella	 no	 había	 nada	 de
compasión	por	sí	misma.	Fue	una	sonrisa	tan	vieja	como	el	tiempo.

—Su	 alteza	 ha	 sido	muy	 amable	 con	 nosotros	—dijo—.	 De	 otro	 modo,	 no	 sé
cómo	nos	hubiéramos	arreglado.

Su	voz	sonaba	curiosamente	débil	e	inexpresiva.	La	maharaní	se	echó	a	reír,	con
una	risa	franca	y	abierta.
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—No	es	nada.	Es	para	nosotros	un	placer	hacer	cuanto	esté	a	nuestro	alcance	para
atender	debidamente	a	los	amigos	del	virrey.

Había	 fuego	en	 sus	ojos	y	vitalidad	en	 su	voz,	y	Ransome	pensó:	«Le	dobla	 la
edad	a	Edwina,	pero	es	más	joven	que	ella».

Incluso	cuando	hablaba,	Edwina	parecía	hacerlo	de	una	manera	automática,	con
una	 gracia	 y	 una	 cortesía	 perfectas,	 y	 hasta	 con	 un	 encanto	 que	 resultaba	 un	 poco
gastado	por	el	uso	que	contaba	ya	muchos	siglos	de	existencia.	Había	momentos	en
que	su	hastío	se	convertía	casi	en	un	insulto.

Luego	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Ransome.	 Se	 le	 quedó	 mirando	 unos	 instantes	 con
expresión	indiferente,	pero	después	fue	despertándose	su	interés	lentamente,	al	darse
cuenta	de	que	aquel	rostro	surgía	de	 las	profundidades	de	su	pasado	y	que	en	otros
tiempos	 le	 había	 sido	 extraordinariamente	 familiar.	 Por	 unos	 momentos	 pareció
incluso	volver	a	la	vida.

—¿De	manera	que	eres	tú,	Tom?	—exclamó,	al	fin—.	Alguien	me	habló	en	una
ocasión	de	una	persona	llamada	Ransome	que	vivía	en	Ranchipur,	pero	jamás	se	me
ocurrió	pensar	que	pudiera	tratarse	de	ti.

—Estaba	preguntándome	si	me	reconocerías.
—Hace	ya	mucho	tiempo…,	siete	u	ocho	años,	¿verdad?
—Muchos	más	de	diez.
—Y	 ahora	 nos	 hemos	 convertido	 en	 personas	 de	 edad	madura	—comentó	 ella,

riendo.
—No	del	todo,	pero	casi.
Por	 unos	 momentos	 Edwina	 pareció	 animarse,	 como	 si	 la	 repentina	 vista	 de

alguien	que	había	pertenecido	a	su	antiguo	mundo	hubiese	acelerado	los	latidos	de	su
corazón.	 Aquel	 fue	 un	 mundo	 reducido	 e	 íntimo,	 alegre,	 frenético	 y	 en	 ocasiones
desesperanzado;	 pero,	 al	 menos,	 reducido	 y	 cordial,	 sin	 estas	 hordas	 de	 gentes
extrañas,	importantes	y	fastidiosas,	a	quienes	había	estado	viendo	desde	que	se	casó
con	Heston,	día	tras	día,	durante	unos	momentos,	para	no	volver	a	verlas	nunca	más.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí	en	Ranchipur?
Ransome	 titubeó	 un	 instante.	 Nadie	 le	 había	 planteado	 hasta	 ahora	 semejante

pregunta	y	le	era	difícil	dar	una	rápida	respuesta.	Al	fin,	contestó:
—Nada	de	particular.	Pinto	un	poco,	bebo	un	poco	y	me	entremeto	en	 todo	un

poco.
—No	parece	muy	excitante.
—No	lo	es.
—Tengo	que	presentarte	a	Albert.
—Nos	hemos	visto	una	o	dos	veces	hace	ya	mucho	tiempo,	cuando	yo	creía	que

iba	 a	 convertirme	 en	 un	 gran	 hombre	 de	 negocios.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 se
acuerde	de	mí.
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En	efecto,	lord	Heston	no	se	acordaba	de	él,	pero	no	tenía	nada	de	particular,	ya
que	lord	Heston	tenía	por	costumbre	recordar	solo	a	 las	personas	a	quienes	pudiese
utilizar	o	de	las	cuales	pudiese	obtener	alguna	ganancia:	un	reducido	grupo,	que	cada
año	se	hacía	aún	más	pequeño,	hasta	componerse	en	la	actualidad	de	un	puñado	de
banqueros,	la	familia	real,	un	grupo	bastante	numeroso	de	políticos	sin	escrúpulos	y
dos	 o	 tres	 hombres	 más	 poderosos	 que	 él	 mismo,	 a	 los	 cuales	 respetaba	 mucho
porque	habían	amasado	fortunas	más	grandes	que	la	suya.	Lord	Heston	no	se	tomaba
ni	 siquiera	 la	molestia	de	mostrarse	cortés	 con	ninguna	persona	que	no	 figurase	en
este	reducido	grupo.	Si	alguien	no	formaba	parte	del	mismo,	se	daba	perfecta	cuenta
de	 que	 le	 dedicaba	 de	 mala	 gana	 y	 molesto	 incluso	 el	 tiempo	 indispensable	 para
decir:	«¿Cómo	está	usted?».

Llegó	después	el	general,	seguido	demasiado	de	cerca	para	su	dignidad	y	sosiego
por	el	señor	y	la	señora	Jobnekar,	 los	 intocables,	que	ofrecían	cierta	semejanza	con
un	par	de	ratones	de	ojos	brillantes.	El	general	ya	conocía	a	lord	Heston,	y	a	ninguno
de	 los	 dos	 le	 importaba	 un	 bledo,	 puesto	 que	 ninguno	 esperaba	 del	 otro	 nada	 que
satisficiese	su	vanidad	y	egoísmo.

«Son	 absurdos	 los	 dos	 —pensó	 Ransome—.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 es	 malo	 y
peligroso.	El	general	es	un	poco	como	el	gran	Auk.	El	Imperio	ya	está	formado	y	no
le	necesitan;	ahora	se	lo	están	dejando	a	Heston	para	que	lo	destruya».
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XXV

El	 «pequeño»	 comedor	 blanco	 adonde	 fueron	 conducidos	 los	 invitados	 era	 una
inmensa	pieza,	con	grandes	ventanas	rematadas	en	forma	de	arco	y	protegidas,	como
las	ventanas	de	la	sala	azul,	por	redes,	en	las	cuales	se	enredaba	de	cuando	en	cuando
alguno	 de	 los	 enormes	murciélagos,	 que	 se	 debatía	 y	 chillaba	 hasta	 que	 llegaba	 a
librarle	 uno	 de	 los	 criados.	 Las	 ventanas	 de	 uno	 de	 los	 lados	 daban	 a	 uno	 de	 los
patios,	de	donde	el	rumor	producido	por	el	agua	ascendía	entre	las	palmeras	de	betel.
Desde	las	otras	ventanas	se	divisaba	una	amplia	perspectiva	del	parque,	el	distante	y
enorme	depósito	y	la	plaza,	flanqueada	a	un	lado	por	el	cine	y	al	otro	por	el	siniestro
y	 viejo	 palacio.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 hacía	 un	 rato,	 y	 las	 luces	 de	 la	 plaza	 se
reflejaban	en	las	aguas	del	depósito.

La	 cena	 se	 componía	 de	 platos	 indios,	 por	 deseo	 expreso	 de	Heston;	 una	 cena
típica	 de	 Ranchipur,	 con	 sus	 famosos	 cámbaros	 sazonados	 con	 cari,	 guayabas
azucaradas	y	corazones	de	palmera.	A	lo	lejos,	en	una	de	las	terrazas	de	otra	ala	del
palacio,	había	una	orquesta,	que	fue	organizada	por	 la	propia	maharaní,	a	despecho
de	la	tradición,	que	solo	permitía	que	los	músicos	tocasen	en	grupos	de	dos	o	tres.	Se
componía	 la	 orquesta	 de	 treinta	músicos,	 que	 tocaban	 laúdes	 y	 tambores,	 flautas	 y
violines	indios,	y	hasta	vasijas	de	esteatita,	que	se	afinaban	variando	el	nivel	del	agua
en	ellas	contenida,	a	cuyos	instrumentos	venía	a	añadirse	el	dulce	melodión,	traído	a
la	 India,	 muchos	 años	 atrás,	 por	 los	 misioneros	 para	 acompañar	 el	 canto	 de	 los
himnos	 y	 que	 había	 terminado	 por	 convertirse,	 hacía	 ya	 muchísimo	 tiempo,	 en	 el
instrumento	tradicional	indio	para	acompañar	a	las	danzarinas	y	para	tocar	himnos	en
honor	de	Siva	y	de	Krishna.	La	música	llegaba	debilitada	y	lejana	al	blanco	comedor
de	 mármol	 a	 través	 de	 los	 innumerables	 torreones	 que	 adornaban	 los	 tejados	 de
Palacio.

A	 Ransome	 le	 colocaron	 entre	 la	 señora	 Bannerjee	 y	 la	 señora	 Tobnekar,
diagonalmente	enfrente	de	Edwina	Heston	y	del	viejo	maharajá.	La	proximidad	de	la
señora	 Bannerjee	 le	 excitó	 ligeramente,	 pero	 no	 tuvo	 con	 ella	 más	 éxito	 que	 en
ocasiones	anteriores.	La	bella	india	comía	en	silencio,	con	elegancia	y	cierta	avidez,
no	 prestando	 la	menor	 atención	 a	 los	 demás	 comensales,	 hundiendo	 sus	 bellísimas
manos	ya	en	el	arroz,	ya	en	la	salsa	de	cámbaros	sazonados	con	cari,	ya	en	un	plato
dulce	hecho	con	coco.	La	señora	Jobnekar	se	mostraba	amable	y	parlanchina;	pero,
con	 la	 señora	 Bannerjee	 a	 un	 lado	 y	 Edwina	 enfrente,	 la	 atención	 de	 Ransome	 se
distraía	continuamente,	de	tal	modo	que,	algunas	veces,	cuando	la	señora	Jobnekar	le
dirigía	una	pregunta,	tenía	que	realizar	un	poderoso	esfuerzo	para	dar	una	respuesta
coherente.	Mediada	la	cena,	Ransome	se	dio	cuenta	de	que	Edwina	le	observaba	de
cuando	 en	 cuando	 a	 hurtadillas,	 especulativamente,	 y	 cuando	 él	 miraba	 en	 su
dirección,	ella	se	volvía	en	seguida	hacia	el	maharajá.
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Rememorando	 el	 lejano	 pasado,	Ransome	 la	 veía	 tal	 como	 era	 cuando	 fue	 él	 a
aquella	 granja	 de	 Sussex.	 Tenía	 entonces	 Edwina	 la	 misma	 belleza	 de	 porcelana
blanca	 y	 oro,	 pero	 estaba	 llena	 de	 vida,	 de	 una	 vida	 frenética	 e	 histérica,	 como	 si
pensase	que	no	había	tiempo	suficiente	para	abarcar	toda	la	excitación,	las	aventuras
y	 el	 amor	 que	 la	 vida	 ofrecía.	 Y	 volvió	 a	 pensar:	 «Es	 exactamente	 como	 me
imaginaba	 que	 sería	 algún	 día».	 Aquella	 era	 su	 tragedia,	 la	 de	 los	 dos.	 Habían
quemado	el	cirio	por	los	dos	extremos	durante	demasiado	tiempo,	y	ahora,	cuando	la
juventud	huía	de	ellos,	ya	no	quedaba	nada	por	arder.

Se	habían	sentido	demasiado	ávidos	de	experiencia,	demasiado	insensibles,	y,	al
mismo	 tiempo	(singular	combinación),	desilusionados	y	necios.	No	había	habido	 la
menor	huella	 de	 romanticismo	en	nada	de	 lo	 que	hicieron,	 y	Ransome	comprendía
ahora,	cuando	era	demasiado	tarde,	que	ninguno	de	los	dos	había	sabido	nunca	lo	que
era	el	amor,	porque	sin	romanticismo,	sin	sentimiento,	no	podía	existir	el	amor,	sino
solamente	curiosidad	y	deseo	sensual,	demasiado	prontamente	satisfechos.	Para	amar,
para	hacer	 perdurable	 el	 amor,	 tenía	uno	que	 sentirse	un	poco	 embriagado	por	una
especie	de	droga,	por	algo	que,	 tal	vez,	no	 tuviese	existencia	en	 la	realidad.	Y	bien
por	predisposición	natural,	bien	por	un	acto	de	fría	deliberación,	acogerse	a	la	droga,
hipnotizándose,	de	modo	que,	en	una	noche	como	esta,	pudiera	excitarse	y	animarse
con	esta	música	bárbara	y	salvaje	sonando	en	la	lejanía,	entre	el	murmullo	del	agua
cayendo	en	medio	de	las	palmeras	de	betel	y	los	chillidos	de	los	murciélagos	que	se
enredaban	en	 las	mallas	de	 las	ventanas.	«Ni	Edwina	ni	yo	hemos	 tenido	suerte	—
pensó	con	amargura—.	Todo	el	romanticismo,	todo	el	sentimiento	que	pudiera	haber
existido	en	nosotros,	quedaron	truncados	en	flor».

Nunca	 había	 pensado	 en	 ello,	 pero	 ahora	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 desde	 una	 gran
distancia,	 tal	y	como	había	 regresado	de	 la	guerra,	amargado,	desdichado,	ávido	de
mujeres	y	de	placeres	y	de	experiencias,	como	si	quisiera	recuperar	todo	lo	perdido
en	los	tres	mejores	y	más	románticos	años	de	su	existencia.	Nadie	podía	devolverle
aquello,	nadie	podía	censurarle	tampoco	por	tratar	de	recuperar	lo	que	era	suyo,	por
arrebatar	el	placer	y	la	experiencia	dondequiera	que	los	hallase,	bajo	cualquier	forma,
con	aquel	antiguo	histerismo	siempre	dentro	de	él,	 con	aquella	 sensación	de	que	 la
vida	era	demasiado	breve	y	acaso	solo	quedasen	unas	horas	para	vivir.	Los	viejos	no
habían	sabido	nunca	lo	que	era	aquello,	y	los	jóvenes	no	lo	sabrían	nunca.	Pero	él,	sí,
y	Edwina,	 también.	Las	heridas	que	había	 recibido	 en	 el	muslo	y	 en	 la	 espalda	no
eran	 nada.	 La	 carne	 crecía	 de	 nuevo;	 pero	 el	 espíritu	 era	 distinto.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	leyó	en	algún	libro	algo	que	ahora	le	venía	a	la	memoria:

«Dans	 la	 damnation	 le	 feu	 est	 la	moindre	 chose;	 le	 supplice	 propre	 au
damné	est	le	progrés	infini	dans	le	vice	et	dans	le	crime,	l’áme	s’endurcissant,
se	dépravant	toujours,	s’enfoncant	néccesairement	dans	le	mal	de	minute	en
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minute	en	progression	géométrique	vers	l’éternité».

Eso	 era…	Aquel	 era	 su	 propio	 caso	 y	 el	 de	Edwina.	De	 repente	 oyó	 la	 voz	 de
Heston,	que	se	elevaba	por	encima	del	murmullo	de	las	conversaciones	y	de	los	sones
de	 la	distante	música,	 incluso	por	encima	de	 la	amable	conversación	de	 la	pequeña
señora	 Jobnekar,	 a	 la	 que	 escuchaba	 solamente	 a	 medias.	 Heston	 se	 dirigía	 a	 la
maharaní	 con	 voz	 estentórea,	 y	 Ransome	 pensó	 que	 tal	 vez	 esta	 le	 hubiese	 estado
pinchando,	como	antes	había	pinchado	al	general.

—¡Es	un	verdadero	ultraje!	—bramó	Heston.
Y	Ransome,	viendo	centellear	los	negros	ojos	de	la	anciana,	pensó:	«Es	inútil	que

trate	de	intimidarla».	Los	métodos	que	Heston	utilizaba	en	Occidente	no	servirían	de
nada	aquí,	como	no	fuese	para	divertir	a	su	alteza.

El	rostro	de	Heston	parecía	estar	hinchado,	y	Ransome	pensó:	«Está	enfermo.	Le
ocurre	algo.	Nadie	que	no	estuviese	enfermo	gritaría	de	ese	modo».	En	sus	saltones
ojos	azules	había	una	expresión	mortecina,	como	si	los	cubriese	un	velo.	Y	Ransome
se	preguntó	si	Heston	le	haría	escenas	como	esta	a	Edwina.

La	cena	concluyó	luego	rápidamente,	y	la	maharaní,	luciendo	su	vestido	blanco	y
sus	esmeraldas,	salió	del	comedor	seguida	de	sus	invitados,	arrastrando	tras	sí	la	larga
cola	de	su	sari	márata,	entre	los	diminutos	pies	cubiertos	de	esmeraldas	procedentes
de	todas	las	partes	del	mundo.
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XXVI

En	el	salón	de	paredes	azules	había	empezado	ya	la	fiesta.	Sentada	en	un	pequeño
estrado,	 dando	 la	 espalda	 a	 una	 de	 las	 enormes	 ventanas	 rematadas	 por	 un	 arco,
estaba	Lakshmi	Bai,	una	de	las	grandes	cantoras	de	la	India.	Hallábase	sentada	con
las	 piernas	 cruzadas,	 vistiendo	 un	 sari	 azul	 y	 plata.	 No	 era	 ni	 hermosa	 ni	 fea,	 y
tampoco	era	joven,	pero	ni	su	edad	ni	su	aspecto	tenían	la	menor	importancia	para	la
representación.	No	era	una	mujer	la	que	uno	contemplaba	y	escuchaba,	sino	una	obra
de	arte,	en	la	que	todos	los	detalles,	por	insignificantes	que	pareciesen,	contribuían	a
la	impresión	de	conjunto:	los	labios	escarlata,	las	uñas	pintadas	de	laca,	los	enjoyados
pies	 asomando	 tímidamente	 bajo	 el	 sari	 azul	 y	 plata,	 el	 estilo	 exquisito	 de	 que	 se
servían	sus	bellas	manos,	más	delicadas	y	sensibles	que	las	de	cualquier	europea,	para
pulsar	las	cuerdas	del	laúd.	Fueron	las	manos	las	que	cautivaron	a	Ransome,	e	incluso
Edwina,	sentada	ahora	a	su	lado,	se	interesó,	por	primera	vez,	según	le	pareció	a	él,
por	 algo,	 por	 una	 creación	 que	 se	 asemejaba	mucho	 a	 ella	misma	 y	 que	 poseía	 la
misma	perfección	semidecadente.

De	 todos	 los	 invitados,	 solamente	 ellos	 guardaban	 silencio,	 observando	 y
escuchando,	ya	qua	los	indios	consideraban	la	música	como	un	simple	fondo	para	su
conversación	y	hablaban	animadamente	entre	sí,	y	el	general	y	Heston	no	 tenían	el
menor	interés	por	aquellas	cosas.	Sentado	junto	a	Edwina,	Ransome	se	daba	cuenta
cabal	 de	 su	 perfección,	 de	 sus	 modales	 y	 equilibrio	 exquisitos,	 de	 su	 vestido,	 sus
joyas,	 sus	 cabellos,	 de	 la	gracia	de	 sus	 ademanes	y	de	 la	 forma	en	que	 se	 sentaba,
ligeramente	 echada	 hacia	 atrás,	 escuchando	 y	 observando.	 Le	 pareció	 como	 si	 de
pronto	hubiera	descubierto	 la	 esencia	misma	de	 la	 existencia.	Pensó:	«Es	 el	 último
ejemplar	de	algo	que	muy	pronto	habrá	desaparecido	enteramente	del	mundo,	porque
ya	no	hay	ni	sitio	ni	tiempo	para	ello».	A	diferencia	de	Heston,	ella	no	era	una	especie
de	excrecencia	fangosa,	nacida	de	 la	noche	a	 la	mañana	de	 la	confusa	ordure	de	su
época;	 ella,	 el	 producto	 de	 centenares	 de	 años	 de	 ocio,	 de	 privilegios	 y	 de
responsabilidades	 adquiridos	 y	 conservados	 generación	 tras	 generación.	 Ahora,	 la
civilización	y	la	época	a	las	cuales	pertenecía	estaban	a	punto	de	extinguirse,	y	ya	no
quedaba	lugar	para	ella	—como	tampoco	lo	quedaba	para	él—,	y	ambos	habían	sido
alcanzados	por	la	decadencia	de	algo	que	era	demasiado	viejo,	algo	que	no	consiguió
salvarle	ni	siquiera	su	abuela,	allá	en	la	casta	casa	de	los	torreones,	en	Grand	River.
Ransome	 sabía	 que	 ambos	 estaban	 podridos	 hasta	 la	 medula,	 y	 de	 repente	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 eran	 Heston	 y	 sus	 crudelísimos	 dioses	 quienes	 los	 estaban
destruyendo.

No	tardó	Lakshmi	Bai	en	concluir	su	canción,	y	cuando	ella	salió	del	salón,	entró
una	 pequeña	 orquesta	 cuyos	 miembros	 se	 sentaron	 frente	 al	 estrado,	 en	 donde	 en
seguida	 aparecieron	 dos	 danzarinas.	 Lo	mismo	 que	 la	 cantora,	 tampoco	 ellas	 eran
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jóvenes,	y	una	era	decididamente	vieja.	Eran	madre	e	hija,	venidas	muchos	años	antes
de	los	templos	de	Tanjore	para	entrar	al	servicio	del	viejo	maharajá;	pero	ni	su	edad
ni	su	gordura	tenían	nada	que	ver	con	la	belleza	de	su	danza.	Si	hubiesen	sido	jóvenes
y	 hermosas,	 pensó	 Ransome,	 su	 belleza	 habría	 distraído	 al	 espectador,	 que	 acaso
hubiera	estado	más	pendiente	de	sus	cuerpos	que	de	las	arcaicas	y	milenarias	figuras,
refinadas	 ahora	hasta	un	 extremo	decadente,	 que	 trazaban	 sus	 cuerpos	 en	 la	danza.
Tampoco	 esta	 vez	 prestó	 nadie	 atención	 a	 la	 representación,	 con	 excepción	 de
Ransome	y	Edwina,	y	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	las	dos	danzarinas,	primero	una	y
luego	 otra,	 se	 dieron	 cuenta	 del	 interés	 con	 que	 las	 contemplaban	 aquellos	 dos
personajes,	 pusieron	 cierto	 fuego	 en	 la	 representación.	 En	 danzas	 mímicas
representaron	las	leyendas	de	Krishna	y	el	Gopis,	y	la	historia	de	Rama	y	Sita;	pero
ya	no	había	ningún	realismo	en	sus	figuras	porque	cada	uno	de	los	incidentes,	cada
una	 de	 las	 acciones,	 se	 había	 convertido	 desde	 hacía	millares	 de	 años	 en	 un	mero
sistema	 esquemático,	 en	 una	 filigrana	 exquisita	 en	 sí	misma,	 pero	 sin	 relación	 con
nada.	 Era	 arte	 puro,	más	 allá	 del	 cual	 no	 había	 sino	 decadencia,	 destrucción	 y	 un
nuevo	comenzar.

Cuando	 terminaron	 y	 hubieron	 desaparecido	 junto	 con	 la	 pequeña	 orquesta,
Edwina	permaneció	unos	momentos	 reclinada	contra	el	 respaldo	de	 su	asiento,	 con
los	ojos	cerrados,	hasta	que	Ransome	preguntó:

—¿Cuándo	os	marcháis?
—A	finales	de	semana.	Embarcaremos	en	Bombay,	en	el	Victoria.
—Es	 una	 lástima	 que	 tengamos	 que	 separarnos	 tan	 pronto	 después	 de	 este

inesperado	encuentro.
Edwina	dejó	 escapar	una	 risa	 ahogada	que	 era,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 suspiro,	 y

dijo:
—Bueno,	el	mundo	es	así	hoy	día.
Le	habló	de	su	visita	a	la	India,	de	su	venida	a	Ranchipur	en	pos	de	los	corceles

de	Kathiawar,	del	calor,	del	polvo,	del	terrible	fastidio	de	las	largas	cenas	oficiales.
No	comprendo	cómo	 te	 las	arreglas	para	salir	 incólume	de	 todo	eso	—comentó

Ransome—,	con	el	mismo	aspecto	que	si	acabaras	de	salir	de	tu	casa	de	Londres,	en
plena	temporada.	Nuevamente	se	echó	a	reír	Edwina:

—Es	muy	 sencillo.	Simple	 cuestión	de	dinero.	Me	acompañan	dos	doncellas,	 y
una	de	ellas	es	una	excelente	peluquera.	Todo	es	distinto	de	aquellos	viejos	tiempos
en	que	yo	misma	tenía	que	arreglarme	el	cabello	y	no	podía	permitirme	el	lujo	de	ir	a
la	peluquería	más	que	una	vez	cada	tres	semanas.

—Pues	estabas	tan	bien	como	ahora.
—Era	más	joven.	Entonces	la	cosa	tenía	menos	importancia.
—Tampoco	la	tiene	ahora.
Edwina	le	lanzó	una	ladina	mirada	y	se	echó	a	reír:
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—De	 todos	 modos,	 me	 gusta	 más	 así.	 Soy	 dada	 al	 lujo	 por	 naturaleza.	 Me
agradan	todas	las	cosas	que	proporciona	el	dinero.

Ransome	hubiera	deseado	preguntar:	«¿Todas	las	cosas?»;	pero	le	faltó	valor.	No
habían	 recuperado	 todavía	 lo	 suficiente	 del	 terreno	 perdido	 para	 arriesgar	 una
pregunta	tan	íntima.	De	todas	formas,	sabía	que	Edwina	le	estaba	hablando	como	no
habría	hablado	a	ninguna	otra	de	las	personas	presentes	en	el	salón.	Después	de	todo,
había	entre	ellos	una	especie	de	lazo	de	unión,	un	extraño	sentimiento	de	pertenecer	a
un	mundo	pequeño	y	moribundo,	que	defenderían	juntos	hasta	el	final,	aun	cuando	no
hubiese	 otro	 final	 que	 la	 derrota	 y	 la	 decadencia.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 se
hallaban	en	el	salón	podía	comprender	de	qué	se	trataba.	Y,	poco	a	poco,	la	excitación
fue	 apoderándose	 de	 Ransome.	 Le	 excitaba	 el	 verla	 otra	 vez,	 el	 tener	 a	 su	 lado
alguien	a	quien	no	era	necesario	explicar,	analizar,	justificar;	alguien	que	comprendía
exactamente	lo	desesperado,	lo	inútil	y	lo	podrido	que	uno	se	sentía.

—Tienes	que	ir	una	tarde	a	mi	casa	a	tomar	el	té	—dijo	Ransome—.	Vivo	en	una
vieja	 y	 húmeda	 casa	 de	 estilo	 georgiano,	 llena	 de	 mis	 pinturas	 y	 en	 completo
desorden,	pero	probablemente	te	divertirá.

—¿Por	qué	te	quedas	aquí	durante	la	época	del	monzón?
—No	lo	sé	—contestó	Ransome,	sonriendo—.	Lo	mismo	me	da	estar	aquí	que	en

otra	parte.
—Procuraré	ir,	pero	tendré	que	buscar	un	momento	de	respiro.	Nos	han	preparado

tantas	cosas…
Diciendo	 esto,	 le	 contemplaba	 con	 mirada	 calculadora,	 como	 preguntándose:

«¿Valdría	la	pena	volver	a	empezar?	¿Podríamos	recuperar	lo	que	hemos	perdido?».
Ransome	no	le	había	dicho	a	Edwina	que	fuese	acompañada	de	su	marido,	porque

no	quería	ver	a	Heston	allí,	 impaciente	y	aburrido,	destruyendo	con	su	presencia	el
sentimiento	de	simpatía	que	los	unía.

—¿Te	parece	bien	el	jueves?	—propuso	él.
—Bueno,	 el	 jueves	—aceptó	 Edwina,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.	Oye,	 ¿estás

invitado	a	la	cena	del	señor	Bannerjee?
—¿Pasado	mañana?
—Sí.
Con	 un	 sentimiento	 de	 satisfacción,	 Ransome	 observó	 que	 parecía	 muy

complacida.
—¿Cómo	es	el	señor	Bannerjee?	—preguntó	ella—.	Quiero	decir	por	dentro.	Por

fuera	ya	lo	veo:	un	hombrecillo	bastante	nervioso,	que	parece	un	chino.
—Sería	necesario	 todo	un	libro	para	describirle,	una	especie	de	 libro	simbólico.

Es	el	indio	perdido	entre	Oriente	y	Occidente.
Edwina	permaneció	callada	unos	instantes	y	luego	preguntó:
—¿Quién	es	aquel	hombre?	Aquel	que	parece	un	Apolo	de	cobre	claro.
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Sin	necesidad	de	mirar	hacia	donde	ella	indicaba	comprendió	Ransome	a	quién	se
refería,	porque	la	descripción	había	sido	muy	inspirada.	Se	trataba	del	mayor	Safka,
que	 estaba	 conversando	 con	 la	maharaní,	 de	 acuerdo	 con	 órdenes	 recibidas,	 según
sabía	Ransome,	para	evitar	que	la	soberana	se	aburriese.

Ransome	 se	 puso	 a	 explicar	 quién	 era	 el	 cirujano	 a	 Edwina,	 que	 le	 escuchaba
distraída,	 casi	 como	 si	 fuese	 la	 señora	Bannerjee,	 sin	 apartar	 la	mirada	 del	mayor.
Estaba	elogiando	las	cualidades	del	mayor,	cuando	Ransome	se	dio	cuenta	de	que	lo
que	estaba	contando	no	retenía	en	absoluto	el	interés	de	Edwina.	Comprendió	que	no
eran	 las	 virtudes	 del	 mayor	 lo	 que	 le	 interesaba.	 En	 sus	 ojos	 azules	 había	 una
expresión	fija,	como	si	estuviese	especulando,	sopesando	al	apuesto,	bien	parecido	y
joven	 doctor	 brahmán.	 Y	 Ransome	 se	 sintió	 de	 súbito	 irritado	 y	 celoso,	 porque
percibió	que	ella	se	había	alejado	un	poco	de	él.	«No	creía	que	fuese	tan	perversa»,
pensó.

—Tiene	un	aspecto	muy	romántico	—comentó	Edwina.
—Pues	no	lo	es.	Es	cirujano	y	hombre	de	ciencia.	Difícilmente	habrá	nadie	que

tenga	 su	 sangre	 fría	 —y	 luego,	 brutalmente,	 añadió—:	 Para	 él,	 el	 amor	 es	 solo
cópula,	algo	digno	de	ser	estudiado	con	frialdad	científica.

Casi	inmediatamente	comprendió	que	acababa	de	decir	precisamente	lo	contrario
de	lo	que	debiera	haber	dicho	para	matar	su	interés	por	el	mayor,	y	exclamó	para	sus
adentros:	«¡Ramera!».

No	llegó	a	oír	la	respuesta	de	Edwina,	porque	sus	palabras	quedaron	ahogadas	por
el	súbito	 fragor	de	una	 lluvia	 torrencial.	Parecía	como	si	una	gigantesca	catarata	se
hubiese	abatido	sobre	el	palacio.	Las	lluvias	se	habían	reanudado.

Edwina	 se	 echó	 a	 reír	 y	 elevó	 la	 voz	 por	 encima	 del	 clamoroso	 rumor	 del
aguacero:

—Esto	no	se	parece	mucho	a	la	buena	y	vieja	llovizna	de	Inglaterra.	¿No	habría
otra	 habitación	 adonde	 pudiéramos	 ir?	Me	molesta	 seguir	 aquí,	 hablando	 a	 gritos,
mientras	los	demás	escuchan.

—Podríamos	dar	un	vistazo	a	algunas	de	 las	otras	estancias.	Tal	vez	 te	divierta
eso	un	poco.	Su	alteza	no	tendrá	inconveniente.	Voy	a	solicitar	su	permiso.

La	maharaní	estaba	hablando	con	el	dewan	acerca	de	una	nueva	ala	que	había	que
construir	en	el	Instituto	femenino,	y,	cuando	Ransome	se	acercó	y	solicitó	su	permiso
para	acompañar	y	 lady	Heston	a	ver	 las	habitaciones	de	 la	planta	baja,	 la	 soberana
soltó	una	risita	y	dijo:

—Naturalmente;	vayan	ustedes	a	donde	quieran.
Y,	en	el	momento	en	que	Ransome	se	volvía	para	marcharse,	la	soberana	le	deseó:
—Buena	suerte…
Y	reanudó	su	conversación	con	el	dewan.
Las	 últimas	 palabras	 de	 la	 maharaní	 dejaron	 a	 Ransome	 confuso	 y	 un	 tanto
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corrido.	Era	como	si	hubiese	dicho:	«Conozco	muy	bien	a	las	inglesas	de	esa	clase:
sensuales,	 decadentes,	 insensibles	 y	 promiscuas».	 Aquellas	 palabras	 le	 molestaron
como	un	 insulto	 inferido	a	Edwina,	pero	 luego	pensó	que	 la	anciana	 tenía	 razón,	y
que	 sería	muy	agradable	que	ocurriese	 lo	que	 la	maharaní	 había	 insinuado:	 que	no
solo	sería	agradable,	sino	que	ya	era	una	necesidad,	algo	que	tenía	que	ocurrir.

Así,	 pues,	 le	 dijo	 al	 ayudante	 de	 campo	 que	 conocía	 el	 camino	 y	 que	 no	 era
necesario	que	los	acompañase.
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XXVII

Fueron	de	una	a	otra	de	las	desiertas	estancias	de	la	planta	baja,	llegaron	al	gran
salón	de	Durbar,	 todo	decorado	con	panes	de	oro	y	madera	de	sándalo,	pasaron	por
los	patios	inundados	por	el	fuerte	aguacero,	y,	finalmente,	alcanzaron	las	habitaciones
más	pequeñas,	en	donde	se	mezclaban	los	objetos	preciosos	con	los	monstruosos.	Al
principio,	 Ransome	 se	 sentía	 nervioso	 y	 excitado,	 como	 si,	 en	 vez	 de	 un	 hombre
experimentado	y	ahíto,	fuese	de	nuevo	un	adolescente,	acuciado	por	primera	vez	por
el	deseo,	tímido	e	ignorante.	No	tardaron	en	hablar	cada	vez	menos	de	las	cosas	que
los	rodeaban,	como	si	la	conversación	fuese	demasiado	artificial	y	el	elevar	la	voz	por
encima	del	fragor	de	la	lluvia,	en	medio	del	bochornoso	calor,	un	esfuerzo	demasiado
grande.	 Así,	 pues,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 avanzaban	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 solo
interrumpido	por	las	explicaciones	—distraídas	y	carentes	de	interés	o	de	convicción
—	 que	 daba	 Ransome	 acerca	 de	 algún	 objeto	 precioso	 especialmente	 digno	 de
atención	 o	 de	 alguna	monstruosidad	 increíble.	 Finalmente,	 llegaron	 a	 una	 pequeña
habitación	 situada	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 un	 ala	 del	 palacio,	 exactamente
debajo	de	la	pieza	en	donde,	momentos	antes,	había	estado	tocando	la	orquesta	de	la
maharaní.

—Vamos	 a	 sentarnos	 aquí	 un	 momento	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 —propuso
Edwina—.	Este	calor	me	agota.

Se	 sentaron	 en	 un	 diván,	 y,	 después	 de	 encender	 sendos	 cigarrillos,	 los	 dos	 se
quedaron	callados,	hasta	que,	por	último,	el	silencio	se	hizo	insoportable,	y	Ransome
preguntó:

—¿Estás	pensando	en	lo	mismo	que	yo?
Edwina	se	echó	a	reír:
—¡Pues	claro	que	sí,	so	tonto!
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchos	 años	 Ransome	 sintióse	 presa	 de	 un

sentimiento	romántico.
—Estás	muy	hermosa,	mucho	más	hermosa	que	entonces	—dijo.
—Ha	llovido	mucho	desde	los	tiempos	de	la	granja	de	Tipton.	Desde	entonces	los

dos	hemos	recorrido	un	largo	camino.
—Mira,	parece	que	el	destino	hubiese	querido	que	nos	volviésemos	a	encontrar

de	esta	manera,	en	el	palacio	de	un	maharajá,	en	una	noche	como	esta,	con	la	música,
las	danzarinas,	la	lluvia…	Es	como	si	hubiese	resucitado.

Edwina	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Todo	esto	resulta	muy	a	lo	Elinor	Glyn	—comentó.
—No	digas	eso.
—No	falta	ni	la	piel	de	tigre	—observó	ella,	tocando	con	la	punta	del	pie	la	piel

extendida	en	el	suelo.
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—Eres	una	mujer	depravada	y	perversa.	Por	lo	demás,	la	piel	no	es	de	tigre	sino
de	pantera.

Pero	la	excitación	iba	creciendo	inconteniblemente	en	su	interior.
Edwina	volvió	a	reír.
—En	medio	del	monzón…,	en	medio	del	calor	y	de	la	lluvia.	Todo	esto	es	muy

provocativo	y	salvaje	—comentó.
Ransome	se	levantó,	cerró	la	puerta	adosando	un	cofre	contra	ella	y	apagó	la	luz.

Luego	avanzó	hacia	Edwina	en	medio	de	la	oscuridad.
—Espera	 —dijo	 ella—.	 No	 tengas	 tanta	 prisa.	 Todavía	 no	 he	 terminado	 el

cigarrillo.
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XXVIII

Arriba,	en	una	de	las	habitaciones	más	pequeñas	del	primer	piso,	Heston	estaba
tratando	de	cerrar	un	trato	con	el	viejo	maharajá	para	la	adquisición	de	un	semental	y
tres	yeguas	de	Kathiawar,	pero	las	negociaciones	no	iban	por	buen	camino.

La	pasión	de	lord	Heston	por	los	caballos	había	empezado	cuando,	siendo	todavía
niño,	no	dejaba	de	acudir	a	una	sola	carrera	del	Grand	National.	Se	perdía	entre	 la
multitud,	observando	 la	 llegada	de	 los	 ricos,	 los	poderosos	y	 los	elegantes.	Cuando
tenía	 un	 día	 libre,	 recorría	millas	 y	millas	 en	 bicicleta	 simplemente	 para	 ver	 desde
lejos	 las	coloreadas	chaquetas	volando	por	encima	de	un	seto.	Más	 tarde,	 joven	ya,
vendiendo	cuchillería	y	géneros	de	algodón	en	el	Extremo	Oriente,	se	sentía	siempre
impulsado	por	 la	 certidumbre	de	 que	un	día	 llegaría	 a	 ser	 dueño	de	una	 cuadra	 de
caballos,	 porque	 los	 caballos	 constituían	 una	 especie	 de	 etiqueta,	 una	 etiqueta	 que
ningún	Simpson	había	llevado	desde	que	existía	la	raza	de	los	Simpson.	Llegaría	día
en	que	tendría	una	buena	cuadra	de	caballos	de	carreras,	media	docena	de	cazadores	y
por	esposa	la	mujer	más	bella	y	elegante	de	toda	Inglaterra.	Mas,	para	poseer	todas
estas	cosas,	era	preciso	amasar	una	gran	fortuna.

Y	ahora	ya	 tenía	 lo	que	 tanto	había	anhelado:	sus	caballos	y	una	esposa	que	no
tenía	 rival	 en	 todo	 el	 Imperio	 británico	 por	 su	 posición	 social,	 sus	 cualidades
deportivas	y	su	elegancia.	Había	 recorrido	un	 largo	camino	este	Albert	Simpson	de
Liverpool.	Había	comprado	sus	caballos	de	caza,	sus	caballos	de	carreras,	su	esposa	y
su	 título,	 y	 ahora	 se	 proponía	 comprar	 los	 cuatro	 corceles	 de	 Kathiawar	 más
hermosos	del	mundo.

Pero	no	parecía	que	el	viejo	maharajá	comprendiese	muy	bien	aquel	chalaneo,	al
menos	 no	 comprendía	 los	 métodos	 que	 lord	 Heston	 había	 aprendido	 vendiendo
cuchillos	 a	 los	 mercaderes	 chinos	 en	 los	 estados	 malayos.	 El	 maharajá	 accedía	 a
venderle	 tres	yeguas	y	un	 semental	de	 la	 raza	de	Kathiawar,	pero	no	 los	que	había
escogido	 el	 gran	 lord	 después	 de	 haber	 efectuado	 tres	 o	 cuatro	 visitas	 a	 las
caballerizas	reales.	Era	buen	conocedor	y	había	elegido	el	semental	mas	hermoso	y
las	tres	mejores	yeguas	que	existían	en	el	mundo.	Y	ahora	estaba	irritado	porque	no
conseguía	salirse	con	 la	suya,	y	contrariado	y	 furioso	porque,	por	una	vez,	deseaba
algo	 que	 no	 podía	 adquirir	 por	 el	 sencillo	 expediente	 de	 ofrecer	 más	 dinero.	 Y,
mientras	 hablaba	 con	 el	maharajá,	 su	 irritación	 iba	 en	 aumento,	 estimulada	 por	 un
descubrimiento	tras	otro.

Siempre	le	había	parecido	humillante	encontrar	alguien	que	fuese	más	rico	que	él,
y	 doblemente	 humillante	 si	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 entrar	 en	 tratos	 con	 esa
persona.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 el	 cortés	 anciano	 que	 estaba	 sentado	 enfrente	 podía
comprarle	a	él	con	todas	sus	propiedades	—su	yute,	su	caucho,	sus	municiones,	sus
periódicos	 y	 sus	 líneas	 navieras—,	 pagando	 al	 contado	 y	 quedándole	 todavía	 una
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inmensa	 fortuna.	 Era	 también	 muy	 molesto	 que	 la	 fortuna	 del	 anciano	 maharajá
existiese	bajo	una	forma	concreta	y	tangible,	en	la	realidad,	y	no	en	forma	de	créditos
y	papeles	 vinculados	 a	 un	 complejo	 y	 enrevesado	 sistema	que	ni	 el	mismo	Heston
comprendía	a	veces.	Su	propia	fortuna	podía	aumentar	en	un	millón	de	libras	en	un
solo	día	y	disminuir	en	la	misma	cantidad	al	siguiente,	sin	medida	ni	razón.	Pero	al
anciano	 que	 estaba	 sentado	 enfrente	 de	 él	 no	 le	 inquietaban	 las	 depresiones,	 los
desastres	ni	 los	 errores	 financieros,	 porque	 se	hallaba	 completamente	 al	margen	de
aquella	 gigantesca,	 torpe	 y	 falible	 estructura	 que	Occidente	 había	 bautizado	 con	 la
expresión	 de	 «el	mundo	 de	 los	 grandes	 negocios».	Era	 como	 tratar	 con	 un	 viejo	 y
correoso	campesino	que	poseía	su	tierra	y	tenía	un	calcetín	lleno	de	dinero	debajo	del
colchón.	El	maharajá,	como	el	campesino,	 iba	derecho	al	grano,	y	Heston	se	sentía
inseguro	 y	 desconcertado.	 Era	 hombre	 incapaz	 de	 aceptar	 graciosamente	 una
situación	de	inferioridad,	y,	además,	se	sentía	enfermo.

Su	alteza	no	daba	puñetazos	en	la	mesa	ni	gritaba.	No	se	enfadaba	ni	decía	que
sus	 caballos	 valiesen	 cuatro	 veces	 más	 de	 lo	 que	 realmente	 valían.	 No	 perdía	 la
compostura.	 Se	 mostraba	 suave,	 sonriente	 y	 digno.	 Ni	 siquiera	 hablaba	 de	 cuánto
valían	sus	caballos,	porque	para	él	no	tenían	precio.

—No	puedo	venderle	el	semental	y	las	yeguas	—dijo—,	porque	los	tengo	en	gran
estima.	Los	he	criado	yo	mismo.	Si	se	los	vendiese	a	usted,	perdería	el	producto	de
cincuenta	 años	 de	 afanes	 y	 de	 cuidadosa	 selección.	 Son	 los	 caballos	 de	Kathiawar
más	hermosos	del	mundo	y	tal	vez	los	más	hermosos	ejemplares	de	todas	las	razas.
Para	mí	 lo	 son,	y	 también	 lo	 son	para	mi	 amigo	Mohammed	Begg,	que	dirige	mis
caballerizas	 desde	 hace	 treinta	 años.	 Si	 me	 desprendiese	 de	 ellos,	 le	 partiría	 el
corazón.	Y,	aparte	de	cualquier	otra	consideración,	me	repugna	hacer	eso.

Heston	aplastó	la	punta	de	su	cigarro	con	un	malhumorado	gesto	que	equivalía	a
decir:	 «¡Al	 diablo	 su	 amigo	Mohammed	Begg!	 ¡Al	 diablo	 todos	 ustedes!».	En	voz
alta,	dijo:

—Le	 pagaré	 lo	 que	 pida.	 Le	 construiré	 una	 escuela	 o	 toda	 una	 red	 ferroviaria.
Alimentaré	a	todos	los	pobres	que	se	estén	muriendo	de	hambre.

—El	caso	es	que	no	tenemos	pobres	que	se	estén	muriendo	de	hambre.
—Le	pagaré	todo	lo	que	pida.
Parecía	como	si	su	pasión	por	los	caballos	se	hubiese	centrado	lentamente	en	el

magnífico	semental,	Asoka,	y	en	las	tres	yeguas,	como	si	no	pudiese	vivir	sin	ellos.
—No	 es	 cuestión	 de	 dinero.	 Usted,	 lord	 Heston,	 que	 posee	 una	 caballeriza,

debería	comprenderlo.
—No	quiero	llevarme	a	Inglaterra	una	reata	de	caballos	de	segunda	fila.
El	maharajá	no	perdió	la	calma.
—En	 mis	 caballerizas	 no	 hay	 ningún	 animal	 de	 segunda	 fila.	 No	 debe

preocuparse	 por	 eso.	 Si	 se	 lleva	 a	 Inglaterra	 los	 caballos	 que	 estoy	 dispuesto	 a
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venderle,	puede	estar	seguro	de	que	son	tan	buenos	como	los	mejores	que	haya	allí.
Heston	estuvo	a	punto	de	responder	irritadamente,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y	no

lo	 hizo,	 porque	 con	 este	 anciano	 se	 sentía	 singularmente	 inseguro	 del	 terreno	 que
pisaba.	Su	astucia	le	decía	que	el	maharajá,	por	el	contrario,	sí	estaba	seguro	del	suyo,
y,	poco	a	poco,	fue	adueñándose	de	su	ánimo	la	impresión	de	que	el	anciano	conocía
todo	lo	referente	a	él,	 todo	lo	que	había	por	conocer,	más	tal	vez	de	lo	que	Edwina
sabía	 o	 de	 lo	 que	 sabía	 él	 mismo,	 cosas	 que	 lord	 Heston	 hubiera	 preferido	 que
permaneciesen	totalmente	ignoradas.

—Por	lo	visto,	tendré	que	contentarme	con	las	yeguas	y	el	semental	que	su	alteza
ha	decidido	venderme,	y	darme	por	satisfecho.

—Estoy	completamente	seguro	de	que	se	sentirá	satisfecho	de	ellos.	Encontrará
en	esos	animales	unas	criaturas	espléndidas	y	hermosísimas,	inteligentes	y	capaces	de
soportar	 todas	 las	 pruebas.	 Sería	 interesante	 cruzarlos	 con	 algunos	 de	 sus	mejores
caballos	 de	 carreras.	 Indíqueme	 cuándo	 y	 cómo	 desea	 que	 se	 los	 embarque	 y
Mohammed	se	ocupará	de	ello.	Lo	único	que	le	ruego	es	que	no	lo	haga	ahora,	con
este	calor,	pues	las	pobres	bestias	sufrirían	mucho.

—Entonces,	¿no	hay	más	que	hablar	sobre	el	asunto?
—No,	 y	 lo	 lamento.	Me	 hubiera	 agradado	 poder	 complacerle,	 pero	 no	 hubiera

podido	 cederle	 Asoka	 sin	 partirle	 el	 corazón	 a	 Mohammed	 —y	 entonces,	 muy
dulcemente,	 añadió—:	Permítame	ofrecerle	 el	otro	 semental	y	 las	otras	 tres	yeguas
como	un	obsequio.	Sería	para	mí	un	verdadero	placer.

La	sangre	afluyó	a	las	mejillas	de	Heston,	que	experimentó	el	salvaje	y	frenético
deseo	de	gritar:	«¡Quédese	con	sus	caballos	y	vayase	al	diablo!	¡Yo	no	acepto	regalos
de	un	maldito	indio!».	No	estaba	seguro	de	si	el	maharajá	había	hablado	impulsado
por	 una	 sincera	 generosidad	 o	 de	 si	 su	 ofrecimiento	 envolvía	 un	 insulto,	 el	 gesto
condescendiente	de	un	rey	para	con	un	mercader.	Su	ira,	confusa	e	impotente,	había
sido	 provocada	 no	 solo	 por	 la	 suavidad	 del	 viejo	 maharajá,	 sino	 también	 por	 el
recuerdo	de	un	hombre	fallecido	hacía	muchos	años.	El	padre	de	Edwina,	arruinado
por	 una	 bancarrota,	 le	 había	 tratado	 siempre	 de	 la	 misma	 manera	 cortés	 y
condescendiente,	y	algunas	veces,	la	misma	Edwina	le	trataba	de	este	modo,	Edwina,
que	todo	se	lo	debía	a	él,	cuyas	deudas	había	pagado	al	casarse	con	ella.

—Muchas	 gracias	—respondió—,	 pero	 no	 puedo	 aceptar	 ese	 ofrecimiento.	 Su
alteza	ya	ha	sido	demasiado	amable	conmigo.

—Como	 usted	 guste	 —dijo	 el	 maharajá	 suavemente—.	 Pero	 le	 he	 hecho	 el
ofrecimiento	de	todo	corazón.

Y	Heston	 comprendió	 en	 el	 acto,	 por	 la	 actitud	 y	 el	 tono	 del	maharajá,	 que,	 al
rehusar,	se	había	conducido	como	un	patán.	De	manera	misteriosa,	aquel	coloquio	le
había	 situado	 en	 la	 posición	 de	 un	 pequeño	 comerciante	 o	 de	 un	 prestamista	 para
quienes	todas	las	cosas	de	la	vida	se	valoran	en	función	de	chelines	y	peniques.	Y	se
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vio	a	sí	mismo	como	un	chiquillo	torpe	y	presuntuoso.
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XXIX

Heston	no	tuvo	mayor	éxito	en	su	otra	misión.
El	dewan	era	un	hombre	 inmensamente	viejo,	 con	una	 luenga	y	hermosa	barba

blanca,	que	iba	vestido	siempre	de	blanco	y	parecía	un	fabuloso	patriarca	del	Antiguo
Testamento.	Nadie	 sabía	con	exactitud	 la	edad	que	 tenía,	pero	había	 sido	personaje
importante	 y	 poderoso	 en	 la	 esfera	 de	 la	 política	 india	 durante	 cincuenta	 años,	 y
todavía	 conservaba	 un	 cuerpo	 vigoroso	 y	 una	mente	 astuta.	De	 aquellos	 cincuenta
años,	 veinticuatro	 había	 sido	 primer	ministro	 del	maharajá	 de	 Ranchipur,	 es	 decir,
desde	 que	 la	 maharaní	 había	 hecho	 dimitir	 al	 dewan	 brahmán	 provocando	 un
tremendo	 escándalo,	 y	 durante	 tan	dilatado	período	de	 tiempo	 ayudó	 al	 soberano	 a
construir,	 a	 reformar	 y	 a	 llevar	 paz,	 orden	 y	 prosperidad	 a	 su	 pueblo.	 El	 viejo
maharajá	 realizaba	 las	 cosas	 con	 sencillez,	 directamente,	 y	 el	 dewan,	 de	 manera
maquiavélica.	Considerando	que	el	fin	justifica	los	medios,	conseguía	por	la	intriga	y
la	astucia	lo	que	a	veces	no	alcanzaba	el	maharajá	con	su	sencillez.	En	su	orgullo	de
indio,	 deseaba	 alcanzar	 los	 mismos	 excelentes	 fines	 que	 se	 proponía	 su	 soberano,
pero	carecía	de	la	fe	dé	este	en	la	bondad	de	los	hombres	y	encontraba	un	malicioso
deleite	 en	 la	 intriga	 por	 la	 intriga	 misma.	 Y	 así,	 durante	 cincuenta	 años,	 mientras
realizaba	grandes	cosas,	no	dejó	de	divertirse	de	lo	lindo.

En	cuestiones	de	fe	era	un	hindú	devoto,	no	lo	que	podría	haberse	dicho	un	hindú
ortodoxo,	sino	purista,	en	cuanto	que	iba	a	buscar	las	fuentes	de	su	fe	en	los	orígenes
mismos	 de	 su	 religión,	 cuando	 esta	 había	 sido	 sencilla,	 fuerte	 y	 buena,	 libre	 de
supersticiones	 y	 derrotismo,	 así	 como	 de	 los	 innumerables	 dioses	 que	 iban	 desde
Visnú	hasta	el	símbolo	fálico	conservado	en	capillitas	de	barro	en	las	encrucijadas	de
las	 carreteras.	No	 comía	 carne	 y	 llevaba	 una	 vida	muy	 sencilla,	 dividiendo	 el	 día,
como	los	griegos,	en	períodos	de	actividad	y	reposo,	de	ejercicio	intelectual	y	físico.
Se	le	había	visto	levantarse	en	medio	de	una	conferencia	política	y	marcharse	porque
todo	el	mundo	había	ya	hablado	demasiado	y	había	llegado	para	él	la	hora	dedicada	al
aislamiento	 y	 la	 meditación.	 Así	 había	 podido	 llegar	 a	 su	 fantástica	 edad
conservándose	todavía	fuerte	y	lleno	de	vivacidad	e	inteligencia.

Para	 él,	Heston	 fue	 como	 un	 juguete.	 Tan	 pronto	 como	 el	 inglés	mencionó	 las
fábricas	 de	 Bombay	 comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 buscaba.	 Pero	 hizo	 como	 si	 no
entendiese	de	qué	 se	 trataba,	obligando	a	Heston	a	dejar	de	 lado	 toda	delicadeza	y
mostrar	crudamente	su	juego.	El	viejo	dewan	conocía	a	fondo	la	cuestión	de	aquellas
fábricas,	conocía	el	asunto	mejor	incluso	que	Heston,	pese	a	todas	las	investigaciones
de	 este;	 pero	 simuló	 no	 conocer	 absolutamente	 nada	 y	 se	 mostró	 profundamente
asombrado	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 competencia	 japonesa	 estaba	 invadiendo	 el
mercado	 indio.	Obligó	 a	Heston	 a	 decir	 claramente	 que	 le	 agradaría	 que	 el	 dewan
utilizase	su	influencia	sobre	los	khojas	y	los	parsis	de	Bombay	para	que	se	mostrasen
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razonables	en	sus	pretensiones.
El	 anciano	 patriarca	 le	 escuchaba	 sosegadamente,	 con	 una	 dulce	 sonrisa	 en	 los

labios,	mientras	Heston	explicaba	que	si	lograba	adquirir	las	fábricas	e	introducir	en
ellas	 los	más	modernos	métodos	 de	 organización	 y	 funcionamiento,	 proporcionaría
saneados	beneficios.	Eso	 significaría	 trabajo	para	millares	de	obreros	 indios	que	 se
están	muriendo	de	hambre	—decía	Heston—.	Pero	no	puedo	abordar	esa	empresa,	a
menos	que	se	ponga	a	las	fábricas	un	precio	razonable.

El	dewan	se	mostró	de	acuerdo	con	los	argumentos	esgrimidos	por	Heston	y	hasta
con	sus	amenazas,	pero	no	se	comprometió	a	nada	ni	le	alentó	en	absoluto,	hasta	que,
al	fin,	Heston,	tras	muchos	circunloquios,	dijo:

—Tal	vez	le	interesase	a	usted	colaborar	conmigo	en	este	asunto	me	ocuparía	de
que	no	se	quedase	sin	la	debida	recompensa.

—¿Bajo	qué	forma?	—preguntó	el	dewan.
—Pues	 tal	 vez	 participando	 en	 los	 beneficios	 o	 algo	 parecido.	 Ya	 había

conseguido	el	anciano	lo	que	deseaba.	Había	obligado	a	este	poderoso	millonario	de
Occidente	a	proponerle	el	soborno,	a	la	manera	de	cualquier	harapiento	mercachifle
de	bazar.	Con	un	centelleo	de	sus	negros	ojos,	respondió:

—No,	no.	Comprenda	que	mi	posición	me	prohíbe	mezclarme	en	cuestiones	de
negocios.

Y	su	sonrisa	parecía	decir:	«No	me	importaría	mezclarme	cuestiones	de	negocios,
pero	 lo	 que	 usted	me	 propone	 es	 una	 tontería.	Yo	 conozco	mil	 inversiones	mucho
mejores».

—Entonces,	¿no	quiere	ayudarme?
—Si	 se	 presentase	 la	 ocasión	 de	 decir	 una	 palabra	 en	 su	 favor,	 no	 dejaré	 de

aprovecharla.
Pero	Heston	sabía	que	no	había	conseguido	absolutamente	nada,	exactamente	lo

mismo	que	en	el	caso	del	maharajá.	Por	segunda	vez	no	había	podido	comprar	lo	que
deseaba.	Había	venido	a	Ranchipur	solamente	a	sudar,	viajando	quinientas	millas	en
medio	del	calor	y	del	polvo	para	nada.

Estaba	 de	 pésimo	 humor	 cuando	 regresó	 al	 salón	 azul,	 en	 donde	 la	 maharaní
despedía	ya	a	sus	invitados.	Edwina	y	Ransome	entraron	casi	en	el	mismo	momento,
y,	 al	 verlos,	Heston	pensó:	«Vamos,	ya	ha	 encontrado	a	uno	de	 los	de	 su	 clase.	Se
sentirá	 grande	 otra	 vez	 por	 unos	 días	 y	 seré	 yo	 quien	 tenga	 que	 costear	 sus
extravagancias».

Avanzó	hasta	ella	y,	sin	dirigirle	la	palabra	a	Ransome,	dijo:
—Nos	vamos	a	casa.
—Estoy	a	tu	entera	disposición.
Antes	que	partiesen	de	Palacio,	Ransome	se	las	compuso	para	decirle	a	Edwina:
—No	olvides	que	el	jueves	te	espero	para	tomar	el	té.
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Y	ella,	sonriendo,	repuso:
—Si	puedo	arreglarlo.	Pero	no	va	a	ser	nada	fácil.
Estaba	 fresca	 y	 serena,	 toda	 blancura	 y	 porcelana	 dorada,	 como	 si	 no	 hubiera

sucedido	nada	en	absoluto.
Cuando	 Ransome	 se	 despidió	 de	 la	 maharaní,	 esta	 le	 miró	 por	 espacio	 de	 un

segundo,	bailándole	la	risa	en	los	ojos	el	tiempo	suficiente	para	decirle	sin	palabras:
«Sé	 perfectamente	 lo	 que	 han	 estado	 haciendo	 abajo».	 Y,	 de	 repente,	 Ransome	 se
sintió	avergonzado,	porque	algo	en	la	mirada	de	la	soberana	le	hizo	sentirse	grotesco
y	 vulgar.	 Para	 la	 maharaní	 lo	 que	 había	 sucedido	 abajo	 era	 algo	 divertido	 y
regocijante,	como	un	cuento	picante.
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XXX

Cuando	 todos	 los	 invitados	 se	 hubieron	 marchado,	 la	 marahní	 despidió	 a	 sus
ayudantes	de	campo,	a	sus	damas	de	honor	y	a	sus	amigas,	las	dos	viejas	princesas	de
Bewanagar,	y	se	quedó	a	solas	con	su	esposo	unos	momentos.	Era	aquel	uno	de	esos
momentos,	tan	raros,	en	que,	a	solas,	dejaban	de	ser	el	rey	y	la	reina	para	convertirse
simplemente	en	marido	y	mujer,	dos	seres	humildes	que	podrían	haber	vivido	en	el
barrio	 de	 los	 intocables.	 De	 la	 orgullosa	 anciana	 pareció	 desaparecer	 como	 por
encanto	toda	la	majestad	y	todo	el	orgullo	que	había	mostrado	poco	antes.	Y	en	vez
de	hablar	en	inglés,	francés	o	hindustani,	ambos	se	expresaron	en	márata,	 la	 lengua
que	habían	hablado	de	niños	en	las	polvorientas	y	ardientes	aldeas	del	Deccan.

—¿Cómo	estás	de	la	gota?	—preguntó	ella.
—Un	poco	mejor	esta	noche.
No	obstante,	se	sentó,	buscando	alivio	al	dolor	que	sentía	en	las	rodillas	y	en	los

pies.
—Deberíamos	ir	a	Carlsbad	a	últimos	de	la	próxima	semana.	No	debes	quedarte

más	tiempo	aquí	con	este	calor.
—Si	las	lluvias	continúan,	nos	iremos.
—No	has	cedido	en	lo	de	los	caballos,	¿verdad?
—No;	no	he	cedido.
—El	virrey	nos	manda	algunos	regalitos	morrocotudos	de	cuando	en	cuando.
—Se	ve	obligado	a	ello.	No	tiene	más	remedio.
—Este	Heston	es	el	peor	que	nos	ha	mandado	desde	hace	mucho	tiempo.
El	anciano	se	quedó	callado	unos	instantes,	reflexionando,	luego	dijo:
—No	es	un	hombre	muy	feliz.
La	maharaní	soltó	una	risita:
—Mientras	él	estaba	chalaneando	contigo	como	un	bunya,	su	mujer	estaba	abajo

conduciéndose	como	una	perra	en	celo.
El	maharajá	pareció	divertido.
—¿Con	quién?	—preguntó.
—Con	Ransome.
—¡Ransome!	 Tampoco	 es	 muy	 feliz.	 Si	 eso	 le	 ha	 proporcionado	 un	 poco	 de

felicidad…
La	maharaní	volvió	a	emitir	otra	risita.
—No,	no	le	ha	hecho	feliz.
Después	 de	 esto,	 se	 separaron,	 dirigiéndose	 cada	 uno	 a	 sus	 respectivas

habitaciones.	 El	 salón	 azul	 quedó	 desierto	 y	 silencioso,	 no	 oyéndose	 más	 que	 el
salvaje	 rumor	de	 la	 lluvia	y	el	zumbido	de	 las	abejas	silvestres	en	 la	gran	araña	de
cristal.	Un	criado	intocable,	que	entró	para	librar	de	la	red	de	una	de	las	ventanas	a	un
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enorme	murciélago,	apagó	las	luces.

www.lectulandia.com	-	Página	146



XXXI

El	señor	Bauer,	enfermero	del	anciano	soberano,	esperaba	en	el	vestíbulo	con	una
silla	 de	 ruedas.	 Era	 el	 señor	 Bauer	 un	 suizo	 rubio	 y	 corpulento,	 de	 unos	 treinta	 y
cuatro	o	treinta	y	cinco	años,	que	se	hallaba	al	servicio	del	maharajá	desde	el	día	en
que,	 cinco	 años	 atrás,	 su	 alteza	 le	 había	 conocido	 como	profesor	 de	natación	 en	 la
playa	de	Ouchy.	El	soberano	sentía	la	pasión	de	todos	los	indios	por	la	belleza	y	había
preferido	tener	a	su	lado	a	un	enfermero	de	aspecto	agradable	y	bien	parecido	a	otro
huesudo	y	sombrío.	Bauer	era	un	hombre	plácido,	concienzudo	y	amable,	y	poseía	la
misma	belleza	que	Asoka,	el	semental.	Había	trabajado	muy	bien	desde	el	primer	día,
pero	al	maharajá	le	preocupaba	a	veces	la	idea	de	que	su	enfermero	llegara	a	cansarse
de	Ranchipur,	porque	no	comprendía	cómo	era	posible	que	el	señor	Bauer	se	adaptase
en	modo	alguno	a	una	vida	tan	limitada	y	especial	como	la	que	llevaba	en	Palacio.

Empujando	el	señor	Bauer	la	silla	de	ruedas	del	soberano	atravesaron	un	corredor
tras	otro	hasta	llegar,	al	fin,	al	ala	del	palacio	que	daba	a	la	ciudad.	En	la	antecámara
regia	 esperaban	 el	 mayor	 Safka	 y	 Raschid	 Alí	 Khan.	 El	 musulmán	 y	 el	 brahmán
estaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro,	 fumando	 cigarros	 y	 contándose	 anécdotas.	 Su
alteza	los	saludó,	diciendo:

—Señores,	 si	 tienen	 la	 bondad	 de	 esperar	 un	 momento,	 el	 señor	 Bauer	 me
ayudará	a	acostarme	y	luego	hablaré	con	ustedes.	Me	encuentro	un	poco	cansado.

El	 lecho	 de	 plata	 estaba	 colocado	 cerca	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 para	 que	 el
maharajá	pudiera	contemplar	el	parque	y	la	ciudad.	Cuando	el	suizo	le	hubo	ayudado
a	acostarse,	arregló	las	redes	de	las	ventanas	y	el	mosquitero	de	la	cama,	y	preguntó:

—¿Desea	algo	más	su	alteza?
—Sí,	Bauer;	haga	el	favor	de	decirle	al	doctor	que	ya	puede	pasar.
—Buenas	noches,	alteza.
—Buenas	noches.
Un	instante	después	entraba	el	doctor	Safka.
—Bien,	alteza,	parece	que	la	gota	se	porta	mejor	esta	noche,	¿verdad?
—Sí,	las	rodillas	me	duelen	menos.
—No	debía	haber	estado	en	pie	tanto	tiempo.
—Lo	he	hecho	sólo	cuando	era	absolutamente	necesario.	Hay	ciertas	fórmulas	de

cortesía	que	no	se	pueden	eludir.
—Es	cierto.	No	obstante,	su	alteza	puede	hacer	lo	que	considere	oportuno	en	un

momento	dado.	El	anciano	se	echó	a	reír.
—No	es	 tan	fácil	como	parece.	Pronto	se	daría	cuenta	de	ello,	doctor,	si	alguna

vez	quisiera	cambiar	de	lugar	conmigo…	—hizo	un	pequeño	gesto	muy	significativo
y	añadió	en	seguida:	Pero	eso	no	sería	posible.	Usted	podría	cumplir	perfectamente
mi	misión	y	yo	no	podría	realizar	nunca	la	suya.
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—Lo	que	su	alteza	necesita	es	un	cambio	de	aires.	Debería	marcharse	a	Carlsbad.
—Lo	 haré	 tan	 pronto	 como	 me	 sea	 posible.	 Cuando	 el	 mayor	 terminó	 de

reconocerle	y	comprobó	que	los	medicamentos	estaban	convenientemente	ordenados
en	la	mesita	de	laca,	se	inclinó	en	respetuoso	saludo	y	se	volvió	para	retirarse.

—Espere,	doctor.
—Sí,	alteza.
—Siéntese,	por	favor.	Quiero	hablarle	un	momento.
—Estoy	a	disposición	de	su	alteza.
—Se	trata	de	una	cuestión	importante.
—Su	alteza	dirá.
—¿Por	qué	no	se	ha	casado	todavía,	doctor?
El	mayor	Safka	sonrió:
—No	lo	sé	—pareció	reflexionar	un	momento,	como	si	nunca	hubiera	pensado	en

aquello—.	Mientras	estuve	en	Inglaterra	no	encontré	la	mujer	idónea,	y	luego,	cuando
regresé	 aquí,	 estuve	 tan	 ocupado	 al	 principio,	 que	 nunca	 tuve	 tiempo	de	 pensar	 en
ello.	Y	ahora	ya	me	he	acostumbrado	a	estar	soltero.

—Pero,	entonces,	¿qué	hace	usted?…	Bueno,	encienda	un	cigarro,	se	sentirá	más
a	gusto.

El	mayor	Safka	volvió	a	sonreír:
—Gracias,	 señor	—encendió	 un	 cigarro	 y	 dijo—:	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 al

principio	resultó	un	problema	bastante	difícil,	pero	ya	hace	tiempo	que	lo	he	resuelto
plenamente.	En	 aquellos	 primeros	 días	 llegó	 a	 preocuparme	 a	 causa	 de	mi	 trabajo,
luego	encontré	a	una	muchacha.	De	esto	hace	ya	tres	años.	A	partir	de	entonces	todo
ha	marchado	sobre	ruedas.

Su	alteza	siguió	callado,	en	actitud	expectante,	y	el	mayor	Safka	comprendió	que
estaba	lleno	de	curiosidad.

—Se	trata	de	Natara	Devi	—explicó—,	una	de	 las	danzarinas	de	 la	Escuela.	Su
alteza	la	conoce;	es	aquella	pequeñita	procedente	del	Norte,	de	ojos	azules	y	cabellos
negrísimos.

El	maharajá	sonrió:
—Es	muy	linda,	pero	las	danzarinas	salen	muy	caras.	Tienen	que	ahorrar	dinero

para	la	vejez.
El	mayor	volvió	a	sonreír,	un	poco	avergonzado:
—No	pide	mucho…,	una	chuchería	de	cuando	en	cuando.	Creo,	señor,	que	está

enamorada	de	mí.
—¿Y	usted	de	ella?
El	mayor	reflexionó	un	instante:
—Nunca	 he	 pensado	 en	 ello.	 No…,	 supongo	 que	 no.	 Es	 una	 muchacha	 muy

agradable,	simplemente.
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—Entonces	no	supondría	un	gran	sacrificio	para	usted	el	dejarla,	¿no	es	eso?
—No,	 no	 es	 imprescindible…,	 quiero	 decir	 que	 sea	Natara	Devi	 precisamente.

Cualquier	mujer	bonita	y	cariñosa	sería	lo	mismo.
—Y	 si	 yo	 encontrase	 la	 mujer	 adecuada	 para	 usted,	 ¿tendría	 inconveniente	 en

casarse	con	ella?
—No…,	siempre	que	me	gustase.	Pero	es	bastante	difícil,	alteza.	Soy	brahmán,

pero	no	ortodoxo.	En	realidad,	no	tengo	nada	de	religioso.	Mi	madre	me	ha	hablado
algunas	 veces	 de	 la	 conveniencia	 de	 que	 me	 case,	 pero	 no	 ha	 sido	 capaz	 de
proponerme	una	mujer	que	reuniese	las	condiciones	imprescindibles.	Siempre	había
algo	que	salía	mal.	Yo	no	podría	convivir	con	una	mujer	ortodoxa,	alteza,	ni	pedirle
que	tratase	de	convivir	conmigo	adaptándose	a	mis	ideas.	He	adquirido	muchas	ideas
que	 seguramente	 son	 inadmisibles	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 indias	 y	 sus
familias.

—Sí,	eso	es	verdad	—asintió	el	maharajá—.	Pero	yo	conozco	una	muchacha	que
convendría	 perfectamente	 al	 caso.	 Su	 padre	 es	 amigo	 mío,	 un	 gran	 erudito	 de
Bombay,	 y	 su	madre	 es	 una	 americana	de	San	Francisco.	Se	 conocieron	 cuando	 él
estuvo	 trabajando	en	el	museo	de	esta	última	ciudad.	A	 la	muchacha	 le	 es	 también
muy	difícil	encontrar	el	marido	adecuado,	porque	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.

—¿Es	bonita?	—preguntó	el	mayor.
—Mucho,	y	creo	que	sería	una	esposa	ideal.
—Perfectamente,	señor.	La	única	objeción	que	se	me	ocurre	de	momento	es	que

yo	pudiera	no	ser	de	su	agrado.	Por	mi	parte,	no	soy	difícil	de	contentar.
—Entonces	 escribiré	 a	 su	padre.	Les	pediré	 a	 todos	que	vengan	a	hacerme	una

visita	cuando	regrese	en	el	otoño.
—Muy	 bien,	 señor	—el	mayor	 Safka	 se	 levantó	 de	 la	 silla—.	 Su	 alteza	 puede

contar	conmigo.
—¿Comprende	usted	la	razón	de	mi	interés?
—Creo	que	sí,	alteza.
—Es	 porque	 necesitamos	 más	 indios	 como	 usted.	 Espero	 que	 tendrá	 muchos

hijos.
El	mayor	sonrió:
—Yo	también	lo	espero,	señor.	No	veo	ninguna	razón	para	no	tenerlos.
—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 decirle	 a	 Raschid	 que	 entre?	 Buenas	 noches,

doctor,	y	gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.
Por	primera	vez	en	el	curso	de	esta	conversación	el	semblante	del	mayor	adoptó

una	expresión	de	gravedad:
—Es	mi	deber,	señor.	Lo	más	importante	de	todo	es	conservar	a	su	alteza	en	buen

estado	de	salud,	por	nuestro	bien,	el	de	Ranchipur	y	el	de	la	India.
—Buenas	noches.	Sé	que	no	es	usted	rico,	ni	tampoco	la	muchacha	de	quien	le	he
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hablado;	pero	yo	me	ocuparé	de	eso.
El	mayor	 Safka	 salió	 de	 la	 habitación,	 y,	mientras	 atravesaba	 los	 interminables

corredores,	no	era	en	Natara	Devi	—cosa	extraña—	en	quien	iba	pensando,	sino	en	la
poco	agraciada	y	ya	bastante	madura	señorita	MacDaid.	Su	matrimonio	sería	un	rudo
golpe	para	ella,	y	el	mayor	lo	lamentaba	sinceramente,	pues	la	apreciaba	mucho.	La
señorita	 MacDaid	 sabía	 lo	 de	 Natara	 Devi,	 pero	 no	 parecía	 darle	 ninguna
importancia,	quizá	porque,	conociendo	tan	a	fondo	el	Oriente,	sabía	comprender.	Pero
lo	 de	 casarse	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	 La	 pobre	 solterona	 viviría	 perpetuamente
atormentada	 por	 los	 celos,	 esforzándose	 por	 ocultarlo,	 y	 eso	 haría	 su	 trabajo	 en
común	 cada	 vez	más	 difícil.	 Pero	 precisamente	 aquel	 trabajo	 suyo	 era	mucho	más
importante	que	cualquier	cosa,	buena	o	mala,	que	pudiera	sucederles	a	cualquiera	de
los	dos.	Por	su	mente	cruzó	entonces	el	singular	pensamiento	de	que,	si	había	rehuido
durante	 tanto	 tiempo	 la	 idea	 del	 matrimonio,	 había	 sido	 a	 causa	 de	 la	 señorita
MacDaid.	 Si	 esta	 pudiese	 comprender	 que	 se	 casaba	 solamente	 para	 tener	 hijos,
muchos	hijos,	con	el	fin	de	asegurar	la	continuidad	de	sus	comunes	proyectos,	acaso
no	diese	importancia	al	hecho.	Y,	mientras	conducía	su	coche	a	través	de	la	lluvia,	el
mayor	Safka	decidió	explicárselo	todo	en	el	momento	oportuno.

Eencontró	en	su	bungalow	a	Natara	Devi,	esperándole,	pequeña	y	esbelta,	de	un
color	 café	 au	 lait	 claro,	 con	 una	 figura	 que	 era	 como	 un	 hermoso	 poema.	 Y	 por
espacio	 de	 unas	 horas	 el	mayor	 Safka	 olvidó	 a	 la	 India,	 a	 la	 señorita	MacDaid,	 al
maharajá	 y	 a	 los	 intocables.	 Aquel	 par	 de	 horas	 le	 pertenecían	 a	 él,	 no	 al	 mayor
Safka,	el	cirujano	o	el	dirigente	político,	sino	a	un	hombre	joven	y	fuerte	que	amaba
la	vida	y	 todos	 los	placeres	sensuales	que	esta	pudiera	ofrecerle	en	 los	breves	años
que	duraba;	un	hombre	que	sabía	que	al	cuerpo	había	que	arrancarle	 todo	el	placer
posible	en	compensación	por	los	muchos	dolores	que	ocasiona.	Con	Natara	Devi	se
sumía	en	un	olvido	tan	profundo	como	no	era	capaz	de	sumirse	ni	siquiera	en	pleno
sueño.

Y	 al	 amanecer,	 Natara	 Devi	 regresaba	 a	 su	 casa,	 cerca	 del	 antiguo	 palacio	 de
madera,	 a	 través	 de	 la	 lluvia,	 en	 una	 pequeña	 tonga	 de	 color	 rojo,	 adornada	 con
plumas,	ahora	salpicadas	de	barro,	y	con	diminutos	fragmentos	de	espejo.

Durante	largo	rato,	el	maharajá	y	su	ministro	del	Interior	estuvieron	conversando
en	hindustani	sobre	diversos	asuntos	de	Estado:	reformas	que	había	que	introducir	en
la	granja	de	la	cárcel,	proyectos	para	establecer	en	las	tierras	del	Estado	a	los	salvajes
pueblos	 montañeses	 y	 otras	 cuestiones,	 porque	 el	 anciano	 soberano	 hacía	 mucho
tiempo	que	había	depositado	plena	confianza	en	la	honestidad	de	Raschid	Alí	Khan	y
no	 dejaba	 de	 solicitar	 su	 consejo,	 a	 veces	 violento	 y	 obstinado,	 pero	 siempre
inteligente.	Sabía	que	Raschid	no	comprendería	nunca	—porque	era	árabe	y	afgano	y
turco—	que	en	la	India	había	que	ir	despacio,	a	veces	con	una	lentitud	desesperante.
Pero	 allí	 donde	 sus	 consejeros	 hindúes,	 pese	 a	 su	 inteligencia,	 entorpecían	 a	 veces
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todo	progreso	por	la	complejidad	misma	de	sus	planes,	Raschid	encontraba	siempre
la	manera	de	realizar	una	reforma	con	eficacia	y	energía.	Era	este	equilibrio	entre	la
impetuosidad	 musulmana	 y	 la	 compleja	 sutileza	 hindú	 lo	 que	 el	 maharajá	 había
buscado	 a	 través	 de	 los	 cincuenta	 años	 de	 su	 reinado.	 No	 era	 una	 fórmula	 nueva.
Akbar,	que	había	gobernado	a	la	India	con	prudencia	y	sabiduría,	la	había	descubierto
trescientos	años	antes.

Y	ahora,	mientras	Raschid,	corpulento	y	poderoso,	exponía	sus	proyectos	para	el
establecimiento	de	los	pueblos	de	las	montañas,	sentado	en	una	frágil	silla	dorada,	el
maharajá	se	dispuso	a	abordar	el	punto	más	importante.

—Seguramente	no	ha	dejado	usted	de	darse	cuenta	de	que	estoy	muy	enfermo;
mucho	más	de	 lo	que	nadie,	 excepto	 el	mayor,	 se	 figura,	 y,	 a	menos	que	 las	 cosas
mejoren,	debo	tomar	las	disposiciones	oportunas	para	cuando	haya	muerto.

—No,	alteza;	no	hay	peligro	de	eso.
—De	todos	modos,	Raschid,	tengo	que	pensar	en	estas	cosas,	porque	solo	queda

para	 sucederme	 un	muchacho	 de	 quince	 años.	 De	 eso	 quería	 hablar	 con	 usted.	 Su
alteza	 la	 maharaní	 será	 regente	 del	 reino.	 Espero	 que	 todavía	 viva	 muchos	 años.
Tiene	 más	 suerte	 que	 yo.	 Siempre	 ha	 sabido	 divertirse.	 En	 ciertos	 aspectos	 sigue
siendo	tan	joven	como	cuando	nos	casamos.	Pienso	dejar	en	sus	manos	las	riendas	del
Estado.	Ha	 trabajado	 a	mi	 lado	durante	 cincuenta	 años,	 conoce	mejor	que	nadie	 lo
que	 he	 tratado	 de	 hacer	 y	 participa	 de	 mis	 mismas	 ideas.	 Pero	 la	 tarea	 sería
demasiado	pesada	para	ella	sola,	pese	a	su	energía.	Necesitará	alguien	que	la	ayude,	y
he	pensado	en	dos	personas.	Una	de	ellas	es	el	dewan…

Su	 alteza	 vio	 que	 una	 sombra	 de	 disgusto	 cruzó	 por	 el	 honesto	 semblante	 del
corpulento	musulmán.	Entre	el	dewan	y	él	existía	una	mutua	antipatía.	El	soberano	lo
sabía	y	abrigaba	la	esperanza	de	que	de	aquella	mutua	aversión	naciese	un	fecundo
equilibrio	 entre	 el	 buen	 criterio,	 la	 energía	 y	 el	 método	 que,	 en	 diversa	 medida,
poseían	ambos.	La	maharaní	era	perfectamente	capaz	de	entendérselas	con	 los	dos.
Tenía	el	propósito	de	dejar	en	sus	manos	el	poder	suficiente	para	dar	buena	cuenta	de
sus	antipatías	y	disputas,	para	enfrentarse	victoriosamente	con	las	intrigas	del	dewan
y	con	la	fogosa	honestidad	de	Raschid,	carente	a	veces	de	tacto.

—…	la	otra	persona	es	usted	—continuó	el	soberano—.	Con	los	tres,	Ranchipur
estará	seguro	y	bien	gobernado.	¿Acepta	usted?

Raschid	Alí	Khan	frunció	el	ceño	y	dijo:
—No	me	gustan	los	métodos	del	dewan.
El	maharajá	sonrió:
—Ni	tampoco	a	su	alteza.	En	eso	la	tendrá	usted	de	su	parte.
—Y	su	alteza	tiene	un	genio	muy	vivo.
—Y	usted	también,	Raschid.	El	dewan	se	encargará	de	echar	aceite	sobre	las	olas.
—Acepto,	naturalmente,	alteza;	pero	he	de	pensar	en	las	dificultades.
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El	anciano	se	echó	a	reír:
—Dificultades	 habrá	muchas.	Mi	 nieto	 no	 les	 dará	mucha	 guerra.	Creo	 que	 ya

desea	para	Ranchipur	lo	mismo	que	su	alteza	y	yo	hemos	deseado	siempre.	Supongo
que	 asumirá	 el	 poder	 cuando	 cumpla	 los	 veintiún	 años,	 pero	 antes	 que	 llegue	 ese
momento	me	 gustaría	 que	 saliera	 a	 ver	 lo	 que	 es	 el	mundo.	Me	 agradaría	 que	 un
sólido	 sentido	 de	 la	 proporción,	 que	 supiese	 cuan	 insignificante	 es	Ranchipur	 y,	 al
mismo	tiempo,	cuan	importante.	Y	quisiera	que	conociese	a	gentes	de	todas	clases,	de
todas	las	razas	y	de	todos	los	colores.	¿Querría	usted	acompañarle,	Raschid?

—Naturalmente,	si	así	lo	desea	su	alteza.
El	 maharajá	 permaneció	 callado	 unos	 momentos,	 luchando	 con	 el	 dolor	 que

atenazaba	sus	piernas.	Luego	dijo:
—Muy	bien.	Volveremos	a	hablar	de	todo	esto	con	más	detalle,	tal	vez	mañana…

Digamos	a	las	tres,	si	está	libre	a	esa	hora.
—Lo	estaré,	alteza.
El	maharajá	se	incorporó	penosamente	en	el	lecho.
—Acérquese,	Raschid,	y	deme	la	mano	—dijo.
Y	 cuando	Raschid	Alí	Khan	 se	 acercó	 y	 levantó	 el	mosquitero,	 el	maharajá	 le

cogió	la	mano	y	dijo:
—Gracias,	Raschid,	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	Ranchipur.
No	fue	un	gesto	hindú.	En	el	sencillo	corazón	del	anciano	no	había	lugar	para	los

sentimientos	 de	 casta,	 credo	 o	 raza.	El	 y	Raschid	 estaban	 trabajando	 por	 la	misma
causa	 y,	 por	 consiguiente,	 Raschid	 era	 su	 hermano.	Y	 le	 era	 indiferente	 que	 fuese
musulmán	o	cristiano,	hindú	o	judío,	budista	o	idólatra.
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XXXII

En	el	vasto	vestíbulo	de	 la	planta	baja	encontró	Raschid	Alí	Khan	a	 su	esposa,
esperándole,	 sentada	muy	erguida	en	una	enorme	silla	 imitación	Renacimiento.	Era
una	mujercita	sosegada	y	tranquila,	tímida	y	siempre	un	poco	asustada	por	la	idea	de
ser	 la	 esposa	de	una	persona	 tan	 importante	 y	 fogosa	 como	 su	marido,	 quien,	 para
ella,	 lo	 era	 todo	 en	 este	mundo,	 la	Humanidad	 entera,	 el	mismo	Dios,	 con	 la	 sola
excepción	de	sus	siete	hijos.	Mientras	se	dirigían	a	casa,	a	través	del	recio	aguacero,
en	la	pequeña	tonga	roja,	Raschid	le	dijo	que	su	alteza	pensaba	nombrarle	corregente
en	unión	de	la	maharaní	y	el	dewan,	y	cuando	terminó	de	hablar,	ella	le	dijo:

—Todavía	serás	un	gran	hombre,	Raschid.
Y	a	continuación	se	pusieron	a	cambiar	impresiones	sobre	la	fiesta	y	los	Heston,	a

quienes	los	dos	consideraron	una	pareja	desconcertante;	al	poco	rato,	atravesando	ya
la	puerta	del	jardín	de	su	casa,	la	señora	Raschid	comentó:

—Mientras	 te	esperaba,	he	visto	a	esa	doncella	 rusa	de	su	alteza	 ir	examinando
una	por	una	 todas	 las	habitaciones	de	 la	planta	baja,	como	si	buscase	algo.	Ella	no
sabía	que	yo	estuviese	allí.	¿Qué	crees	que	buscaría?

Raschid	replicó,	riendo:
—No	 lo	 sé.	 Pero,	 tratándose	 de	 nuestra	 vieja	 soberana,	 se	 puede	 uno	 imaginar

cualquier	cosa.
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XXXIII

Una	vez	solo,	el	maharajá	no	se	durmió.	Sentado	en	la	cama,	entre	almohadones,
estuvo	luchando	contra	el	dolor	hasta	que	la	morfina	terminó	por	calmarle,	dejándole
la	mente	libre,	aunque	fatigada	y	un	tanto	confusa.

A	 solas	 en	 el	 vasto	 dormitorio	 que	 dominaba	 la	 ciudad,	 la	 perspectiva	 de	 la
muerte	 no	 le	 alarmaba.	 En	 medio	 de	 su	 cansancio,	 casi	 le	 daba	 la	 bienvenida,	 lo
mismo	que	un	hombre	exhausto	acoge	complacido	el	sueño	reparador.	Examinando
su	 corazón	 y	 su	 conciencia,	 encontraba	 en	 ellos	 poco	 de	 qué	 reprocharse.	 Era	 un
hombre	 bueno	 y	 sencillo,	 y,	 en	 su	 sencillez,	 se	 veía	 exactamente	 como	 era,	 sin
cualidades	 brillantes,	 sin	 dotes	 extraordinarias,	 un	 hombre	 que	 siempre	 había
intentado	hacer,	hasta	donde	le	alcanzaba	la	memoria,	lo	que	consideraba	mejor	para
su	 pueblo.	Reclinado	 en	 el	 lecho,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 toda	 su	 inmensa
fortuna,	todo	su	poder	de	monarca	absoluto,	todo	su	prestigio,	eran	cosas	que	habían
recaído	en	su	persona	hacía	mucho	tiempo	en	virtud	de	determinadas	circunstancias
históricas	 y	 no	 por	 sus	 propios	 merecimientos.	 Sin	 la	 existencia	 de	 tales
circunstancias,	podría	ser	ahora	un	sencillo	y	bondadoso	anciano	perdido	en	uno	de
aquellos	 pueblos	 que	 se	 levantaban	 en	 las	 vastas	 y	 polvorientas	 extensiones	 del
Deccan.

Pero,	 dueño	 de	 tanta	 riqueza,	 poder	 y	 prestigio,	 nunca	 había	 abusado	 de	 ello.
Había	empleado	su	riqueza	en	fundar	escuelas,	bibliotecas	y	hospitales	en	Ranchipur,
en	 poner	 fin	 para	 siempre	 a	 las	 inundaciones	 y	 al	 hambre,	 en	 construir	 fábricas	 y
talleres	 que	 proporcionasen	 riqueza	 a	 su	 pueblo.	 Y	 había	 utilizado	 su	 poder	 para
combatir	los	viejos	prejuicios,	que	eran	como	llagas	purulentas	en	el	cuerpo	inmenso
de	 la	 India,	 para	 enviar	 al	 destierro	 a	 sacerdotes	 sin	 escrúpulos	 y	 a	 brahmanes
parasitarios,	para	liberar	a	los	intocables	de	la	fétida	plaza	adonde	los	había	relegado
la	 superstición	 y	 la	 ignorancia.	 Nunca	 se	 había	 mostrado	 intolerante,	 tiránico	 ni
depravado,	aunque	el	destino	le	había	dado	ocasión	para	caer	en	todos	los	lazos	de	la
tiranía,	el	fanatismo	y	la	depravación.	Y	todo	esto	lo	había	hecho	no	como	el	amigo,
sino	 como	 el	 enemigo	 de	 las	 religiones,	 instruido	muchos	 años	 atrás	 por	 un	 inglés
para	que	abandonase	la	mezquindad,	la	corrupción	y	las	supersticiones	que	son	parte
integrante	de	todas	las	sectas,	y	buscase	una	fe	más	elevada,	una	fe	que	no	hallaría	en
los	ídolos	ni	en	los	dioses	invisibles	e	increíbles,	uno	—como	la	del	gran	Akbar—	en
la	Humanidad	misma.

Había	 tenido	 amigos	 fieles	 y	 sinceros	 y	 conocido	 a	 muchas	 almas	 buenas	 y
nobles.	Allí	estaban	Raschid,	la	señorita	MacDaid,	el	joven	doctor	Safka,	los	Smiley,
el	 señor	 Jobnekar,	 todos	 los	 cuales	 le	 habían	 recompensado	 con	 creces	 la	 fe	 y	 la
confianza	que	había	puesto	en	ellos.	Y	allí	estaban	también	aquellas	dos	inglesas	tan
singulares,	 la	 señorita	 Dirks	 y	 la	 señorita	 Hodge,	 a	 las	 que	 nunca	 había	 llegado	 a
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comprender,	 tan	 frías,	 tan	 fieles	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 tan	 solitarias	 y
aisladas,	 tan	 poco	 femeninas,	 consagrando	 toda	 su	 existencia	 al	 solo	 propósito	 de
ayudarle	 a	 él	 y	 a	 las	mujeres	 de	Ranchipur.	Aunque	 solo	 había	 intercambiado	 con
ellas	unas	pocas	palabras	en	los	veinticinco	años	que	llevaban	en	Ranchipur,	las	dos
solteronas	habían	comprendido	sus	proyectos	y	se	identificaron	plenamente	con	él.

Y	allí	estaba,	de	siempre,	 su	alteza	 la	maharani,	más	 inteligente	y	mejor	dotada
que	él,	como	el	maharajá	había	comprendido	desde	el	principio	de	su	vida	conyugal;
pero	también	más	apasionada	y	voluble,	conservando,	pese	a	toda	su	suavidad,	toda
su	dignidad	y	toda	su	belleza,	un	fondo	permanentemente	salvaje	e	indómito.	Habían
disputado	en	innumerables	ocasiones,	pues	la	maharani	era	violenta	y	obstinada,	pero
nunca	pudieron	prescindir	el	uno	del	otro.	Durante	casi	cincuenta	años	compartieron
decepciones	 y	 humillaciones,	 satisfacciones	 y	 triunfos,	 y	 juntos	 vieron	morir	 a	 sus
hijos,	uno	tras	otro,	trágicamente	extraviados	y	corrompidos	por	la	educación	recibida
en	Occidente.	Habían	laborado	siempre	por	la	misma	causa,	con	una	extraña	unidad
de	propósito.	El,	porque	muchos	años	atrás	John	Lawrence	le	enseñó	a	ser	un	buen
soberano,	y	ella,	porque,	en	su	arrogancia	y	en	su	orgullo	de	raza,	quería	que	la	India
despertase	y	volviese	a	ser	lo	que	había	sido	en	tiempos	de	Asoka	y	de	Akbar.	Por	eso
luchó	para	librar	a	las	mujeres	de	Ranchipur	de	la	ignorancia	y	la	superstición.	Y	por
eso,	 aun	 siendo	 creyente,	 prescindió	 de	 sus	 creencias	 religiosas	 para	 liberar	 a	 los
intocables.	 El	 anciano	 sabía	 que,	 ahora,	 ya	 anciana,	 la	maharani	 había	 encontrado
una	fe	más	grande	que	la	fe	en	los	dioses,	los	ritos	y	las	supersticiones.

Ahora,	echando	una	ojeada	retrospectiva	sobre	los	últimos	cincuenta	años	de	su
existencia,	 toda	 la	 vida	 y	 el	 carácter	 de	 su	 esposa	 le	 parecían	 al	 maharajá
verdaderamente	 increíbles.	La	volvía	a	ver	 tal	y	como	era	a	 los	 trece	años,	 cuando
había	 bajado	 de	 las	montañas	 para	 casarse	 con	 él,	 siendo	 todavía	 una	 niña	 que	 no
hablaba	más	que	márata	y	que	no	sabía	leer	ni	escribir,	altiva	y	vehemente,	tímida	y
salvaje	como	una	espléndida	y	pequeña	pantera.	Todavía	hoy	había	ocasiones	en	que
se	mostraba	altiva	y	salvaje,	pero	ya	no	quedaba	en	ella	nada	de	su	antigua	timidez.	Y
él	la	amaba	ahora	no	por	su	belleza	o	su	grandeza,	sino	por	su	humanidad,	por	aquella
insaciable	curiosidad	suya,	por	su	traviesa	malicia,	que	a	veces	le	hacía	reír	de	buena
gana	 cuando	 nada	 en	 el	 mundo	 le	 habría	 hecho	 sonreír,	 por	 haberse	 conservado
eternamente	 joven.	Le	hacía	 feliz	 la	 idea	de	que	él	moriría	antes,	porque	sin	ella	 la
vida	perdería	todo	su	sabor.

Descansando	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 escuchando	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia,	 que
traía	la	fertilidad	y	la	salvación	a	Ranchipur,	fueron	surgiendo	en	su	mente	rostros	del
pasado,	uno	tras	otro,	sin	conexión	ni	discriminación,	más	claramente	ahora	que	en
cualquier	 otro	momento	 de	 su	 existencia	 desde	 los	 días	 de	 su	 infancia,	 rostros	 de
hombres	que	le	habían	servido	en	el	transcurso	de	su	vida,	buenos	y	malos,	estúpidos
e	inteligentes,	leales	y	traidores;	el	rostro	de	la	maharani	viuda	del	malvado	maharajá
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que	había	sido	su	predecesor,	una	mujer	extraña	e	inteligente,	despojada	de	un	poder
y	de	unas	riquezas	que	acaso	hubiese	utilizado	mejor	que	él	mismo;	los	rostros	de	los
ministros	que	se	habían	sucedido	en	torno	a	él	en	el	curso	de	aquellos	cincuenta	años;
los	 de	 sus	 hijos	 muertos,	 tan	 fogosos	 e	 inteligentes,	 destruidos	 por	 la	 civilización
occidental.	 Pero,	 con	mayor	 claridad	 que	 el	 de	 ningún	 otro,	 veía	 el	 de	 su	 antiguo
preceptor	 John	Lawrence,	 enviado	 a	 él	 por	 los	 ingleses	 cuando	 el	 soberano	 no	 era
más	que	un	muchacho	de	doce	años	que	no	 sabía	 leer	ni	 escribir	y	 solo	conocía	 la
lengua	de	los	belicosos	máratas.

Era	un	rostro	dulce	y	alargado,	con	ojos	azules	muy	claros	y	grandes	e	hirsutos
bigotes	rubios,	un	rostro	que	le	había	inspirado	profunda	confianza	desde	el	momento
en	que	le	vio	por	primera	vez,	cuando	era	todavía	un	niño	que	acababa	de	bajar	de	las
montañas,	 en	 donde	 había	 estado	 guardando	 vacas.	 Ahora,	 en	 su	 vejez,	 recordaba
exactamente	sus	impresiones	de	entonces,	cuan	tímido,	asustado	y	desafiante	se	había
mostrado,	el	cambio	de	sus	harapientas	ropas	de	pastor	por	las	sedas	y	los	brocados
más	 espléndidos,	 el	 trueque	 de	 su	 habitación	 con	 paredes	 de	 barro	 por	 la
magnificencia	 del	 viejo	 palacio	 de	madera,	 ahora	 abandonado	 y	 desierto,	 frente	 al
cine.	 Mas,	 sobreponiéndose	 a	 su	 timidez	 y	 desconfianza	 había	 pensado:	 «Soy	 un
guerrero	 de	 un	 pueblo	 guerrero.	 Y	 tengo	 que	 comportarme	 bien	 delante	 de	 estos
hombres	de	piel	pálida	del	otro	lado	del	mar».	Porque,	en	aquel	entonces,	todavía	no
había	oído	hablar	de	Europa,	y	sólo	sabía,	de	una	manera	muy	vaga,	que,	más	allá	de
las	 fronteras	 de	 la	 India,	 se	 extendía	 un	 vasto	 mar,	 tan	 vasto,	 que	 no	 era	 posible
imaginar	siquiera	su	extensión.	Y	había	permanecido	sombrío	y	receloso,	observando
a	 los	hombres	pálidos,	estudiando	su	manera	de	comer,	de	hablar	y	hasta	de	andar,
pensando:	 «Soy	 un	 rey	 y	 un	 guerrero.	 No	 debo	 avergonzarme	 ante	 ellos».	 Había
vivido	 momentos	 de	 negra	 desesperación,	 durante	 los	 cuales	 deseó	 volver	 a	 sus
polvorientas	 y	 áridas	 colinas	 a	 guardar	 vacas	 y	 cabras.	Había	 sido	 John	 Lawrence
quien	le	salvó	de	la	amargura,	la	desconfianza	y	el	mal,	porque	ahora	comprendía	que
sin	 Lawrence	 podría	 haberse	 convertido	 en	 uno	 de	 aquellos	 príncipes	 perversos,
depravados,	 extravagantes,	 tiránicos	y	 locos,	 de	 los	 que	 tantos	 existían	 en	 la	 India.
Cuando	el	rostro	de	John	Lawrence	apareció	entre	la	multitud	de	caras	extrañas	que
le	 rodeaban,	 aquel	 niño	 de	 doce	 años	 presintió	 inmediatamente	 que	 podría	 confiar
siempre	en	él.

Fue	John	Lawrence	quien	le	enseñó	a	leer	y	escribir,	no	solo	inglés	e	hindustani,
sino	también	francés.	Fue	John	Lawrence	quien	le	abrió	de	par	en	par	las	puertas	del
mundo,	no	solo	del	Oriente,	sino	del	Occidente.	Aquel	inglés,	como	comprendió	más
tarde	 el	 soberano	 había	 visto	 el	 mundo	 con	 imparcialidad	 y	 sin	 pasión,	 no	 como
inglés	 o	 como	 cualquier	 otra	 cosa,	 sino	 como	 hombre,	 mostrándole	 al	 muchacho
indio,	 cuyo	 universo	 había	 empezado	 y	 concluido	 en	 los	 límites	 del	 semisalvaje
Deccan,	los	vicios	y	virtudes	de	los	distintos	gobiernos,	de	los	grandes	imperios	y	de
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los	 pueblos,	 de	 modo	 y	 manera	 que	 llegó	 a	 serle	 muy	 fácil	 reconocer	 con	 toda
claridad	lo	que	era	justo	y	bueno.	Fue	John	Lawrence	quien	le	enseñó	a	comprender
que	era	sencillamente	un	hombre	como	los	demás,	sobre	cuyos	hombros	había	puesto
el	Destino	el	peso	de	una	enorme	responsabilidad.	Con	su	inteligencia	y	bondad,	John
Lawrence	había	inculcado	sentimientos	de	bondad	y	humanidad	en	aquel	niño	que	un
día	sería	soberano	absoluto	de	doce	millones	de	seres.	Fue	John	Lawrence	quien	 le
hizo	ver	que	las	religiones	se	componen	fundamentalmente	de	superstición,	nacida	de
un	común	impulso	humano	que	tiene	su	base	en	el	miedo	de	la	Humanidad	y	en	su
desamparo,	 y	 fue	 John	 Lawrence	 quien	 eligió	 al	 gran	Akbar,	 un	musulmán,	 como
modelo	 a	 imitar	 por	 el	muchacho,	 un	 soberano	 que	 había	 sido	 sabio	 y	 justo	 y	 que
había	 soñado	 para	 su	 pueblo	 cosas	 inasequibles	 para	 este,	 porque	 no	 era	 digno	 de
ellas.

Veía	a	su	preceptor	claramente,	sentado	al	otro	lado	de	la	gran	mesa	que	había	en
una	 de	 las	 salas	 del	 antiguo	 palacio	 de	madera	 o	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 en	 donde
ahora	vivía	Ransome,	y	que	entonces	estaba	habitada	por	John	Lawrence,	su	rolliza
esposa	y	 sus	ocho	hijos.	Le	parecía	que	ya	no	venían	de	Occidente	hombres	 como
John	 Lawrence.	 Ahora	 eran	 todos	 como	 Heston,	 voraces,	 implacables	 y	 malos,	 o
como	 Ransome,	 extraviados,	 estériles	 y	 hastiados.	 Sabía	 él	 que	 Ransome	 era	 un
hombre	enfermo	y	que	la	enfermedad	que	padecía	era	la	misma	que	corroía	a	Europa.
Heston	era	un	hombre	perverso	que	padecía	otra	clase	de	enfermedad,	pero	que	era
igualmente	propia	de	Occidente.

Ahora	veía	que	Lawrence	había	alimentado	un	sueño,	el	mismo	que	animaba	a	la
señorita	MacDaid,	al	señor	Jobnekar,	al	mayor	Safka	y	a	los	Smiley,	un	sueño	que	el
preceptor	 le	 había	 transmitido.	 Porque	 John	 Lawrence	 amaba	 a	 la	 India.	 Había
regresado	 a	 Inglaterra;	 pero,	 lo	 mismo	 que	 la	 señorita	 MacDaid,	 había	 dejado	 el
corazón	 en	 Oriente,	 y,	 al	 final,	 volvió	 para	 morir	 en	 la	 casa	 habitada	 ahora	 por
Ransome.	El	anciano	lo	veía	ahora	todo	con	claridad	meridiana.	John	Lawrence	había
visto	un	instrumento	en	aquel	muchacho	semisalvaje	de	doce	años,	e,	impulsado	por
su	amor	a	la	India,	le	moldeó	y	preparó	para	ser	un	hombre	y	un	gobernante	capaz	de
encariñarse	 con	 aquel	 sueño	 y	 llevarlo	 un	 poco	 más	 adelante	 en	 el	 camino	 de	 su
realización.	Por	un	momento,	sintió	la	tentación	de	echarse	a	reír.	Los	ingleses	—que,
lo	mismo	que	Heston,	no	sentían	por	la	India	otro	interés	que	el	de	las	ganancias	que
pudiera	 reportarles—	habían	cometido	un	error	al	enviarle	un	preceptor	como	John
Lawrence.

Suspirando,	pensó	que	los	ingleses	ya	no	enviaban	a	la	India	hombres	como	John
Lawrence,	acaso,	se	dijo,	porque	ya	no	los	hubiese.	Si	los	hubiera	habido	en	mayor
número,	¡cuántas	amarguras,	cuántos	conflictos	y	cuántos	males	se	hubiesen	evitado!
Y	la	India,	en	el	día	de	su	despertar,	podría	haber	sido	la	mejor	amiga	de	Inglaterra.
Pero	esta	parte	del	 sueño	se	había	esfumado	para	 siempre	por	 la	mezquindad	de	 la
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Humanidad.
Fue	 invadiéndole	 el	 sueño	 por	 efecto	 de	 la	morfina.	 Solo	 tenía	 una	 razón	 para

desear	seguir	viviendo,	y	era	el	anhelo	de	ver	a	la	India	unida	y	orgullosa,	libre	de	la
pobreza,	la	superstición	y	la	ignorancia,	convertida	en	una	gran	nación.	Mas	para	eso
tendría	que	vivir	la	existencia	de	muchos	hombres,	y	él	ya	era	viejo,	estaba	cansado	y,
en	ocasiones,	desalentado.

Medio	dormido,	 extendió	 la	mano	para	 tocar	 el	 timbre	 y	 que	 acudiese	 el	 señor
Bauer,	 pero	 recordó	 que	 tal	 vez	 el	 enfermero	 suizo	 llevaría	 durmiendo	 ya	 algunas
horas	y	no	quiso	despertarle.

Pero	el	señor	Bauer	no	estaba	dormido.	Ni	siquiera	estaba	en	su	habitación.	Un
poco	 después,	 todavía	 vestido	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 abrió	 suavemente	 la	 puerta
para	comprobar	si	el	anciano	seguía	bien,	y	luego	se	alejó.
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XXXIV

Aquella	«doncella	rusa»	a	quien	la	señora	Raschid	había	visto	asomarse	a	todas
las	habitaciones	del	piso	bajo	de	palacio	era	hija	de	un	profesor	moscovita	y	ocupaba
cerca	 de	 la	 maharaní	 el	 puesto	 oficioso	 de	 confidente,	 acompañante,	 chismosa,
guardiana	de	las	fabulosas	joyas	y	del	enorme	guardarropa	de	la	soberana,	intérprete
y	encargada	de	regatear	los	precios	de	sus	compras.	Sin	un	céntimo	en	el	bolsillo,	a	la
deriva	 y	 desalentada,	 la	 había	 encontrado	 la	 maharani,	 poco	 después	 de	 la
Revolución,	en	el	Kurhaus	Park	de	Carlsbad.	Fue	la	curiosidad	y	la	humanidad	de	la
anciana	 lo	 que	 las	 puso	 en	 contacto.	 Su	 alteza	 deseaba	 obtener	 una	 información
íntima	y	personal	de	lo	que	había	sido	la	Revolución	y	de	cómo	se	vivía	bajo	el	poder
soviético.	 Así,	 pues,	 a	 cambio	 de	 una	magnífica	 cena	 y	 una	 botella	 de	 champaña,
María	 Lishinskaia	 le	 había	 hecho	 un	 relato	 bastante	 superficial	 y	 amargo	 de	 lo
ocurrido,	ya	que	ella	lo	había	perdido	todo	en	la	débácle[10]:	padre,	prometido,	hogar
y	fortuna.	Pero	no	le	duró	mucho	la	amargura.	Mucho	antes	que	concluyese	la	cena,
María	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 ocasión	que	 se	 le	 ofrecía,	 y	 toda	 su	 amargura	 se
trocó	 en	 una	 alegría	 y	 en	 una	 gracia	 genuinas,	 fenómeno	 sorprendente,	 dado	 que
María	era	rusa.

Fue	 su	 alegría	 lo	que	hizo	que	 la	maharaní	 se	 aficionase	 a	 ella,	 su	 alegría	y	 su
filosofía	de	la	indiferencia	(si	hoy	no	tenía	qué	comer,	ya	lo	tendría	mañana,	y	así	era,
en	 efecto),	 su	 independencia	 y	 su	 humor	 cínico.	 Tampoco	 carecía	 de	 inteligencia.
Cuando	era	necesario	salvar	las	apariencias,	se	dirigía	a	su	alteza	de	una	manera	tan
extremadamente	servil,	que	caía	en	lo	abyecto;	pero,	tan	pronto	como	se	encontraban
solas,	 se	 convertía	 simplemente	 en	 una	 amiga,	 llena	 de	 buen	 humor	 y	 con	 un	 fino
sentido	del	espectáculo	de	la	vida,	aficionada	a	la	intriga	y	a	un	cinismo	burlón.	Su
alteza	 descubrió	 que,	 al	 fin,	 había	 encontrado	 una	 europea	 a	 quien	 le	 era	 posible
comprender.

María	 Lishinskaia	 no	 era	 una	 o	 dos	 cosas	 tajantemente	 definidas	 y	 perfiladas,
como	eran	la	mayoría	de	los	europeos.	No	era	simplemente	la	Ambición,	o	la	Lujuria,
o	el	Sentimentalismo,	o	la	Fidelidad,	ni	siquiera	era	una	combinación	de	dos	o	tres	de
estas	 cosas.	 Era	 una	 mezcla	 de	 todas	 ellas	 y	 de	 otras	 muchas,	 resultando,	 en
consecuencia,	 voluble	 y	 contradictoria,	 cosa	 que	 divertía	 grandemente	 a	 su	 alteza.
Podía	mostrarse	presa	de	salvaje	frenesí	un	instante	y	supercivilizada	inmediatamente
después,	 franca	 y	 sincera	 unas	 veces	 e	 increíblemente	 tortuosa	 otras,	 ora	 leal,	 ora
completamente	 falsa,	 ya	 cínicamente	 jocosa,	 ya	 sentimental	 y	 románticamente
melancólica,	 pues	 en	 el	 fondo	 era	 asiática	 de	 corazón	 y	 no	 europea.	Y	 por	 eso	 su
alteza	 la	comprendía	y	consideraba	que	había	encontrado	en	ella	 la	compañera	que
había	estado	buscando	durante	treinta	años,	para	que	la	escoltase	a	los	teatros,	casinos
y	 clubs	 nocturnos	 cuando	 se	 hallaba	 en	 Occidente,	 y	 compartiese	 con	 ella	 su
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magnífico	 aislamiento	 cuando	 vivía	 en	 el	 gran	 palacio	 de	 Ranchipur.	 Durante	 su
permanencia	en	Oriente	tenía	a	alguien	con	quien	chismorrear	en	el	regio	dormitorio,
alguien	que	comprendía	por	igual	la	idiosincrasia	de	los	indios	y	la	de	los	europeos.
Durante	 su	 permanencia	 en	 Occidente	 tenía	 alguien	 que	 le	 explicase	 por	 qué	 los
europeos	se	comportaban	a	veces	como	lo	hacían,	y	alguien	que,	además,	regatease
por	 ella	 en	 los	 hoteles,	 en	 las	 joyerías	 y	 en	 las	 casas	 de	modas.	María	Lishinskaia
comprendía	perfectamente	el	placer	que	para	 los	orientales	 encierra	 el	 regateo	y	 se
entregaba	 al	 juego	 con	 verdadero	 gusto.	 Aunque	 sabía	 que	 la	 maharani	 podía
comprar	cualquiera	de	los	mejores	hoteles	en	que	pasaba	unas	semanas	de	cuando	en
cuando	y	no	 echar	 de	menos	 el	 dinero	 invertido	 en	 la	 compra,	 sabía	 igualmente	 el
extraordinario	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 a	 su	 alteza	 regatear	 el	 precio	 de	 unas
habitaciones	o	descubrir	un	error	en	la	cuenta.	Ante	una	joyería	de	la	plaza	Vendóme,
la	maharani	 trazaba	el	plan	de	campaña	y	María	Lishinskaia	 lo	ponía	en	ejecución,
aportando	 ocasionalmente	 brillantes	 toques	 de	 su	 propia	 cosecha,	 de	 modo	 que	 el
joyero,	 atacado	por	 las	 dos	—María	Lishinskaia	 apoyada	 por	 su	 alteza—,	 antes	 de
darse	cuenta	cabal	de	lo	que	había	sucedido,	se	sorprendía	vendiendo	sus	joyas	más
hermosas	a	una	de	las	mujeres	más	ricas	del	mundo	a	precios	de	saldo.	María	poseía
también	la	increíble	y	latente	vitalidad	del	Oriente.	Como	la	maharani,	era	capaz	de
estar	 jugando	 toda	 la	 noche	 en	 el	 casino	 hasta	 el	 alba,	 y	 al	 mediodía	 estar	 ya	 de
compras	sin	el	más	leve	signo	de	cansancio	o	de	tedio.

Y,	 a	 veces,	 le	 era	muy	cómodo	a	 la	 anciana	 tener	 a	mano	 a	María	Lishinskaia,
cuando	 tenía	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 sentía	 la	 acuciante	 necesidad	 de	 torturar	 a
alguien.

Al	regresar	la	maharaní	a	sus	habitaciones,	encontró	a	María	Lishinskaia	echada
en	una	chaise-longue[11],	 leyendo	una	novela	de	Mauriac.	Era	 la	 rusa	una	mujer	de
unos	 treinta	 y	 cinco	 o	 treinta	 y	 seis	 años,	 ni	 fea	 ni	 hermosa,	 pero	 de	 espléndida	 y
voluptuosa	 figura	 y	 ojos	 verdosos	 ligeramente	 rasgados,	 como	 los	 de	 los	 tártaros.
Había	momentos	en	que	la	maharani	le	encontraba	un	gran	parecido	con	Raschid	Alí
Khan,	no	solo	en	lo	físico,	sino	en	lo	inagotable	de	su	vitalidad.	La	maharani	le	decía
a	veces:

—Sus	antepasados	debieron	de	bajar	a	Rusia	por	una	vertiente	del	Himalaya	en	el
momento	mismo	en	que	los	de	Raschid	descendían	por	la	otra	a	la	India.

Pero	allí	terminaba	toda	semejanza	entre	ellos,	ya	que	María	Lishinskaia	carecía
de	 la	 fe	 de	 Raschid	 y	 de	 todo	 propósito	 en	 la	 vida.	 No	 creía	 en	 nada.	 Era	 una
oportunista	sin	fe	y	ya	sin	ni	siquiera	una	patria.

Al	entrar	la	maharaní,	la	rusa	dejó	el	libro,	se	puso	en	pie,	bostezó	y	preguntó:
—¿Y	bien?
—Ha	sido	terrible,	terrible	—contestó	su	alteza	en	francés.
—¿Y	los	Heston?
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—Terrible…,	terrible.
Las	doncellas	intocables	empezaron	a	desnudar	a	la	maharaní,	le	dieron	masaje	en

el	 rostro	 y	 ungieron	 de	 aceite	 sus	 hermosos	 cabellos	 negros.	 La	 anciana	 abrió	 una
cajita	de	oro	y	se	puso	a	mascar	bayas	de	betel.

María	Lishinskaia	la	ayudó	a	despojarse	de	las	pesadas	esmeraldas	y,	una	por	una,
fue	colocándolas	en	sus	respectivos	estuches.

—¿Comment	terrible?[12]	—preguntó	sin	dejar	su	faena.
—El	es	uno	de	esos	reyes	del	dinero,	grande,	brutal	y	autoritario,	y	ella…,	ella	es

una	 de	 esas	 elegantes	 rameras	 inglesas.	 Desapareció	 del	 salón	 en	 compañía	 de
Ransome.	Estuvo	ausente	durante	la	mayor	parte	de	la	velada.	Dijeron	que	iban	a	ver
las	habitaciones	de	la	planta	baja.

—¿Sí?	—dijo	María,	animándola	a	continuar—.	¿Y	qué	ocurrió?
—¿Qué	supone	usted	que	habrá	ocurrido?	—preguntó,	a	su	vez,	 la	maharaní—.

Pero	nunca	hasta	ahora	había	oído	llamar	a	eso	ver	habitaciones.
—Pues	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 al	 señor	Ransome	 le	 eran	 indiferentes	 las

mujeres	—comentó	María.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—inquirió	la	maharaní,	mirándola	fijamente.
Apreciaba	mucho	a	Ransome,	y	María	Lishinskaia	estaba	celosa	de	él,	como	de

todo	aquel	a	quien	su	alteza	distinguiese	con	su	favor.
—¡Oh,	nada…,	absolutamente	nada!
Dándose	cuenta	de	que	el	tentáculo	que	acababa	de	lanzar	había	sido	recibido	con

desagrado,	adoptó	una	actitud	de	prudente	cautela.	Era	un	juego	que	se	repetía	entre
ellas	siempre	que	se	ponían	a	chismorrear.

—Está	cansado	—dijo	la	maharaní.
—Eso	es	lo	que	yo	quise	decir	—afirmó	María	con	el	semblante	iluminado—.	Lo

ha	experimentado	todo.
—Quizá.
La	 astuta	 anciana	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estos	 comentarios	 habían	 excitado	 a

María,	y	que	la	mente	de	la	rusa,	estimulada,	se	desbocaba,	ora	en	esta	dirección,	ora
en	aquella,	especulando,	imaginándose	cosas,	refocilándose.

—¿Le	gusta	a	usted	Ransome?	—preguntó.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 María—.	 Apenas	 le	 conozco.	 Es	 un	 hombre	 bien

parecido…,	de	un	modo	especial.	¿Sabe	su	alteza	si	realmente	ha	ocurrido?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Esas	cosas	solo	se	pueden	saber	cuando	se	está	debajo

de	la	cama.
—Pero	¿no	pudo	deducir	nada	su	alteza	cuando	regresaron	al	salón?
—Con	 los	 ingleses,	eso	no	es	posible.	No	se	puede	deducir	nada	ni	 siquiera	un

momento	después,	como	no	podemos	adivinar	si	un	hombre	se	ha	bebido	un	vaso	de
agua.	¿Por	qué	no	va	abajo	y	lo	comprueba	por	sí	misma?	Si	ha	sucedido,	fue	en	una
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de	las	habitaciones	de	la	planta	baja.
—¡Oh,	no!	¡No	podría	hacer	semejante	cosa!
Pero	 su	 alteza	 sabía	 que,	 probablemente,	 tan	 pronto	 como	 ella	 se	 hubiese

acostado,	María	Lishinskaia	 iría	a	 la	planta	baja	y	 recorrería	 todas	 las	habitaciones,
una	 por	 una,	 tratando	 de	 descubrir	 lo	 que	 había	 sucedido.	Y,	 de	 pronto,	 la	 anciana
comprendió	que	María	era	igual	que	los	otros	dos,	igual	que	lady	Heston	y	Ransome.
Cansada,	sin	fe,	aburrida,	escéptica,	atrincherada,	como	ellos,	en	el	último	refugio:	el
cuerpo.	Cuando	todo	lo	demás	se	hundía,	siempre	quedaba	la	lujuria	y	la	sensualidad.
La	maharaní	pensó:	«¿Qué	haría	esta	mujer	si	el	señor	Bauer	se	marchase?».	María
preguntó:

—¿Sabe	 su	 alteza	 cuándo	 saldremos	 para	 Carlsbad?	 La	 anciana	 sabía	 que,
probablemente,	 partirían	 al	 final	 de	 la	 semana,	 pero	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de
proporcionarle	a	Lishinskaia	el	placer	de	conocerlo.	Todavía	la	perseguía	la	sombra
de	los	Heston,	infundiéndole	una	singular	sensación	de	irritación.	Por	eso	respondió:

—Depende	de	las	lluvias.	Si	continúan	así,	podremos	partir	pronto.	Su	alteza	no
quiere	marcharse	hasta	que	vea	que	las	lluvias	se	han	formalizado.

María	estaba	pensando:	«Una	vez	que	tenga	a	Harry	en	Europa,	haré	que	se	case
conmigo.	Entonces	ya	no	podrá	escapar,	y	nuestro	futuro	quedará	asegurado	para	toda
la	vida	al	lado	de	sus	altezas.	Se	ocuparán	ellos	de	eso».	Porque	había	momentos	en
que	su	desarraigo	y	la	inseguridad	de	su	futuro	la	atormentaban.	En	voz	alta	dijo:

—Supongo	que	su	alteza	deseará	dormirse	pronto	esta	noche.
—No	estoy	cansada	—contestó	la	maharaní,	y	al	mismo	tiempo	pensó:	«Debe	de

ser	una	de	las	noches	dedicadas	a	Bauer».
Y	 se	 apoderó	de	 ella	 la	 tentación	de	 retener	 a	 su	 lado,	 durante	 algún	 tiempo,	 a

María	Lishinskaia,	inquieta	y	desazonada	por	el	deseo,	haciendo	que	le	leyese	algún
libro	en	voz	alta.

—Podría	leerme	algo	un	ratito	—dijo.
Y	 al	 ver	 la	 decepción	 que	 se	 pintó	 en	 el	 semblante	 de	 la	 rusa,	 su	 corazón	 se

ablandó	un	poco.	Pensó:	«Le	pediré	que	lea,	y	al	cabo	de	un	rato	fingiré	que	tengo
sueño	y	la	dejaré	marchar».	Luego	añadió:

—Podría	leerme	unas	páginas	de	ese	libro	francés…,	de	esa	novela	clásica.
—¿Les	liaisons	dangereuses?[13]

—Sí,	eso	es.	Me	interesa	mucho	saber	cómo	piensan	los	franceses	acerca	de	estas
cosas.	Los	franceses	se	parecen	mucho	a	los	chinos	en	eso.	Es	una	cuestión	en	la	que
no	 he	 dejado	 de	 pensar.	Han	 conseguido	 una	 fórmula	 y	 una	 actitud	 para	 todas	 las
cosas.

Así,	pues,	cuando	la	maharaní	estuvo	en	la	cama,	con	todas	sus	cremas	y	aceites
perfectamente	 aplicados,	María	Lishinskaia	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 se	puso	a	 leer	Les
liaisons	 dangereuses,	 sobre	 el	 sordo	 rugir	 de	 la	 lluvia.	 Leía	 y	 leía	 uno	 tras	 otro
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aquellos	párrafos	que	analizaban	el	amor	y	el	deseo,	que	describían	intrigas,	celos	y
reconciliaciones,	escrito	todo	con	una	minuciosa	y	apasionada	maestría,	cada	palabra
un	 afrodisíaco,	 cada	 coma	 un	 incentivo	 para	 el	 deseo.	Bajo	 sus	 largas	 pestañas,	 la
maharaní	la	observaba	satisfecha	y	regocijada.	Notó	que	María	Lishinskaia	no	tardó
en	 empezar	 a	 respirar	 con	 dificultad.	 Tropezaba	 en	 ciertos	 pasajes,	 como	 si	 las
palabras	bailasen	ante	 sus	ojos.	Diminutas	gotas	de	 sudor	perlaron	 la	amplia	 frente
olivácea.	Y	la	maharaní	sabía	que	María	apenas	se	daba	cuenta	del	sentido	de	lo	que
estaba	leyendo.	Todo	ello	se	confundía	en	su	cerebro	con	su	pasión	por	el	blanco	y
atlético	 cuerpo	 del	 señor	Bauer.	Un	 hombre	 bien	 parecido,	 pensaba	 la	maharaní,	 y
tenía	una	hermosa	figura,	pero	era	estúpido.	Escuchando	apenas	aquellas	palabras	que
tanto	 torturaban	a	María,	 se	asombraba	de	que	 fuese	posible	 tener	por	amante	a	un
hombre	tan	estúpido	y	servil,	por	muy	agraciado	que	fuera	en	lo	físico.	Y	durante	un
buen	rato	estuvo	meditando	sobre	los	horrores	de	convertirse	en	esclava	de	su	propio
cuerpo	y	sufrir	lo	que	María	Lishinskaia	estaba	sufriendo	en	aquellos	momentos	en	su
deseo	por	el	instructor	de	natación	suizo.

Escuchando	apenas	las	palabras	que	torturaban	a	María	Lishinskaia,	la	maharaní
la	 observaba	 con	 un	 curioso	 sentimiento	 de	 indiferente	 lejanía	 y	 de	 satisfacción.
Momentos	 había	 en	 que	 la	 amargura,	 la	 exasperación,	 las	 humillaciones	 y	 las
decepciones	hacían	nacer	en	ella	una	necesidad	de	crueldad	con	que	aplacar	su	alma
tempestuosa.	 En	 otros	 tiempos,	 una	 reina	 como	 ella	 habría	 hecho	 conducir	 a	 su
presencia	a	un	esclavo	o	a	un	criminal	y	 le	hubiera	 torturado	hasta	que	sus	nervios
exasperados	 se	 hubiesen	 apaciguado;	 pero	 aquello	 ya	 no	 era	 posible,	 de	modo	 que
tenía	 que	 recurrir	 a	 medios	 más	 indirectos	 e	 intrincados.	 Sabía	 que,	 de	 no	 haber
martirizado	 de	 aquella	 manera	 a	 María,	 ella	 misma	 no	 habría	 podido	 conciliar	 el
sueño.	Por	fin,	cuando	la	rusa	llevaba	leyendo	una	hora	o	más,	la	soberana	sintió	que
el	sueño	se	apoderaba	de	ella	y,	dando	media	vuelta,	dijo:

—Ya	basta,	María.	Solamente	una	cosa	más.
—Sí,	alteza.
Su	voz	sonaba	débil	y	agotada	y,	mientras	contestaba,	se	enjugó	el	rostro	con	un

pañuelo.
—Vaya	 abajo	 a	 ver	 si	 es	 capaz	 de	 dar	 con	 la	 habitación	 y	 de	 descubrir	 si	 hay

indicios	de	que	realmente	haya	ocurrido.
—Sí,	alteza.
—Y	 vuelva	 después	 a	 comunicarme	 lo	 que	 haya.	 Si	 estuviese	 dormida,	 no	 se

moleste	en	despertarme.
—Sí,	alteza.
La	 rusa	 estaba	 pálida	 y	 desmadejada,	 como	 un	 trapo	 húmedo	 que	 hubiese	 sido

escurrido	antes	de	ponerlo	a	secar.
Con	 los	 párpados	 entornados,	 la	 maharaní	 la	 vio	 salir	 de	 la	 habitación.	 En	 la
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pobre	 y	 extraviada	 María	 Lishinskaia	 acababa	 de	 tomarse	 una	 pequeña	 parte,	 un
diminuto	 fragmento,	de	 la	venganza	que	su	orgullo	y	su	espíritu	exigían	de	Europa
por	las	humillaciones	que	había	sufrido	durante	cerca	de	medio	siglo.
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XXXV

Aturdida	 y	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 María	 Lishinskaia	 bajó	 tambaleándose	 la
escalera	 y	 siguió	 luego	 al	 corredor,	 examinando	 las	 habitaciones	 una	 tras	 otra,	 sin
encontrar	 nada	 en	 desorden.	 Se	 repetía	 continuamente	 para	 sus	 adentros:	 «Será	 la
próxima	habitación,	y	entonces	ya	podré	ir	a	reunirme	con	Harry.	¡Oh	Dios	mío,	que
sea	la	inmediata	para	que	pueda	ir	a	él!».

Después	de	haber	recorrido	en	vano	varias	habitaciones,	la	invadió	un	sudor	frío
ante	la	terrible	idea	de	que,	si	no	regresaba	pronto,	el	señor	Bauer	podría	cansarse	de
esperar	 y	 marcharse	 a	 su	 habitación,	 contigua	 a	 la	 del	 maharajá,	 adonde	 no	 se
atrevería	ella	a	seguirle.	«¡Oh	Dios	mío,	haz	que	me	espere!	—repetía	una	y	otra	vez
en	voz	alta—.	¡Malditas	sean	todas	estas	habitaciones	desiertas	e	inútiles!	¡Oh	Dios
mío,	que	me	espere	hasta	que	vaya!».	Por	fin	llegó	a	la	habitación.	No	se	entretuvo
allí	mucho	tiempo,	porque	bastaba	una	simple	ojeada	para	darse	cuenta:	el	diván,	en
desorden;	 la	 piel	 de	 pantera,	 violentamente	 apartada	 de	 un	 puntapié;	 las	 quemadas
colillas	de	unos	cigarrillos,	apresuradamente	aplastadas	contra	el	suelo.	María	lo	vio
todo	en	una	rápida	ojeada.	Pensó:	«¡La	perra!	¡Los	muy	bastardos!	¡Darme	todo	este
trabajo!	¡Ni	siquiera	se	han	molestado	en	dejar	la	habitación	en	orden!».

Regresó	corriendo	a	 lo	 largo	del	 interminable	corredor	y	pasó	por	delante	de	 la
señora	Raschid	sin	verla,	hasta	llegar	a	las	habitaciones	de	la	maharaní.	Cuando	abrió
nuevamente	 la	 puerta	 del	 regio	 dormitorio,	 oyó	 la	 acompasada	 respiración	 de	 la
anciana,	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar,	 creyendo	 que	 estaba	 dormida.	 Por	 entre	 sus	 negras
pestañas,	 la	 maharaní	 la	 había	 estado	 observando,	 y	 cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,
quedóse	dormida,	con	su	espíritu	en	paz.
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XXXVI

El	señor	Bauer	estaba	todavía	esperándola,	 irritado,	 impaciente	y	malhumorado;
pero,	gracias	a	Dios,	esperábala.	No	obstante,	María	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	su
irritación,	y	cuando	la	paz	volvió	a	ella,	se	olvidó	de	todo	hasta	el	punto	de	empezar	a
importunarle	a	cuenta	del	matrimonio.	Acostada	a	su	lado,	le	dijo	que	se	mataría	si	no
la	hacía	su	esposa;	pero	el	señor	Bauer,	igualmente	apaciguado	ya	y	reemplazada	su
irritación	 anterior	 por	 un	 irresistible	 deseo	 de	 dormir,	 bostezaba	 y	 se	 mantenía
imperturbable	ante	estas	amenazas.

No	 tenía	 intención	 de	 casarse	 jamás	 con	 ella,	 pues	 lo	 último	 que	 se	 le	 hubiera
ocurrido	en	este	mundo	habría	sido	tomar	por	esposa	a	una	rusa	histérica	que	estaba
siempre	 amenazando	 con	 suicidarse	 y	 lamentándose	 porque	 no	 estuviera	 bastante
tiempo	a	su	 lado.	El	señor	Bauer	 tenía	otros	proyectos.	Cuando	volviese	este	año	a
Europa,	pensaba	casarse	con	Lina	Storrel.	Era	la	mujer	que	le	convenía,	sólida,	fiel	y
económica.	Y,	 aprovechando	 su	 estancia	 en	Europa,	 la	 dejaría	 esperando	 su	primer
hijo.	 Luego	 regresaría	 a	 la	 India	 con	 su	 alteza.	 Un	 año	 más,	 y	 tendría	 el	 dinero
suficiente	 para	 comprar	 la	 viña	 situada	 más	 arriba	 de	 Montreux.	 Ahora,	 una	 vez
satisfechos	 sus	 sentidos,	 le	 invadía	 una	 sensación	 de	 desprecio	 hacia	 María
Lishinskaia.	 ¿Por	 qué	 no	 quería	 comprender	 que	 esto	 era	 bueno,	 de	 cuando	 en
cuando,	para	la	salud	de	ambos,	especialmente	en	un	país	tan	cálido	como	este?	¿Por
qué	 se	 obstinaba	 en	 transformarlo	 en	 otra	 cosa,	 en	 romanticismo,	 matrimonio	 y
demás?

El	 señor	 Bauer	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Era	 un	 aldeano,	 un	 espíritu	 primitivo.	 No
había	nada	malo	en	él	y	tampoco	mucho	de	civilizado.

Mientras	 él	 se	 vestía,	María	Lishinskaia	 continuó	 sollozando	y	 diciendo	que	 se
arrojaría	 por	 la	 ventana;	 pero	 él	 no	 le	 hizo	 caso	 alguno	 y	 siguió	 vistiéndose
estólidamente,	porque	sabía	que	no	haría	nada	que	provocase	un	escándalo	que	diese
lugar	a	la	pérdida	del	cómodo	puesto	que	la	colocó	la	fortuna.	Como	sabía	igualmente
que	siempre	la	encontraría	esperándola	a	la	menor	palabra	suya.
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XXXVII

Alejándose	lentamente	de	Palacio	en	su	coche,	a	lo	largo	de	la	sinuosa	avenida,
Ransome	perdía	continuamente	la	dirección	en	medio	de	aquella	lluvia	cegadora.	Los
faros	 del	 viejo	 Buick	 no	 servían	 para	 nada,	 salvo	 para	 advertirle,	 de	 cuando	 en
cuando,	que	se	hallaba	delante	del	tronco	de	un	árbol	o	de	un	maltratado	macizo	de
flores,	totalmente	aplastado	por	el	aguacero.	Al	pasar	por	el	puente	del	pequeño	lago
artificial	 estuvo	 a	 punto	 de	 ir	 a	 parar	 al	 fondo	 de	 cemento	 del	mismo.	El	 lago	 iba
llenándose	lentamente	con	el	agua	de	lluvia,	y	los	pequeños	botes	de	recreo,	dorados,
endoselados	y	adornados	con	numerosos	calados,	ya	no	descansaban	de	costado	en	el
suelo,	 sino	 que	 empezaban	 a	 agitarse	 y	 a	 flotar,	 como	 si	 renaciesen.	 La	 lluvia	 era
como	 un	 espeso	 muro,	 a	 través	 del	 cual	 Ransome	 sentía	 cómo	 el	 coche	 se	 abría
camino.

El	avance	era	muy	lento,	y	hasta	que	le	tomó	el	«pulso»	a	la	cosa,	Ransome	no
tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada,	salvo	en	si	un	instante	después	habría	chocado	contra
algo	o	caído	al	lago.	Fue	como	volver	a	conducir	un	camión	en	el	frente	con	los	faros
apagados.	Después,	 lentamente,	a	medida	que	sus	 finas	manos	 fueron	 tomándole	el
pulso	 a	 la	 situación,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 presa	 de	 un	 profundo
sentimiento	 de	 depresión,	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 siempre	 que	 había	 disipado	 sus
energías	 y	 estado	 sin	 dormir	 durante	 días	 enteros.	 Una	 curiosa	 sensación	 de
aniquilamiento,	agravada	por	un	sentimiento	de	futilidad	y	desesperación.	No	solo	su
cuerpo	estaba	fatigado,	sino	también	su	espíritu.

No	 se	 sentía	 avergonzado	más	 que	 por	 su	 propia	 necedad	 al	 creer	 que,	 con	 la
breve	 posesión	 de	 Edwina,	 él	 y	 ella	 podrían	 volver	 a	 experimentar	 algunos	 de	 los
sentimientos	 que	 habían	 conocido	 en	 otros	 tiempos.	 Ahora	 comprendía	 que	 tales
transportes	estaban	para	siempre	fuera	de	su	alcance,	porque	ambos	eran	demasiado
viejos	y	experimentados	y	en	ninguno	de	los	dos	quedaba	nada	del	antiguo	fuego	y
despreocupación.	No	existía	esta	cuando	nada	se	arriesgaba,	cuando	lo	que	uno	hacía
o	dejaba	de	hacer	a	nadie	 importaba,	ni	 siquiera	a	uno	mismo.	El	único	placer	que
habían	 extraído	 de	 la	 experiencia	 se	 limitó	 a	 aquellos	 preciosos	 momentos	 de
excitación	 casi	 animal,	 llena	 de	 anticipación.	 Lo	 demás	 fue	 incoloro,	 insípido	 y
rutinario.	 Ni	 siquiera	 hallaba	 satisfacción	 en	 la	 sensación	 de	 haber	 apaciguado	 un
poco	 su	 odio	 contra	 Heston	 por	 el	 hecho	 de	 tomar	 a	 su	mujer.	 No	 había	 ninguna
alegría	en	ello,	a	menos	que	Heston	lo	descubriese,	y	estaba	seguro	de	que	Edwina	se
ocuparía	de	que	tal	cosa	no	ocurriese	nunca.	Llevando	sus	reflexiones	un	poco	más
lejos,	le	asaltó	repentinamente	la	duda	de	si	a	Heston	le	importaría,	ya	que	la	viciosa
facilidad	del	abrazo	de	Edwina	y	la	despreocupada	desvergüenza	de	toda	su	conducta
permitían	 adivinar	 la	 múltiple	 repetición	 de	 tales	 asuntos	 casuales,	 el	 «amor»
arrebatado	 aquí	 y	 allí,	 apresuradamente,	 por	 los	 rincones,	 a	 bordo	 de	 yates,	 en	 las
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playas,	 en	 automóvil.	Desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 la	 había	 visto	 entrar	 en	 el
salón	de	Palacio,	bajo	el	resplandor	de	la	gran	araña	de	cristal	asediada	por	las	abejas,
Ransome	 comprendió	 que	 Edwina	 estaba	muerta,	 pero	 nunca	 habría	 creído	 que	 lo
estuviera	hasta	tal	extremo.	Heston	debía	de	saber	a	qué	atenerse	desde	hacía	mucho
tiempo.

Solo,	 conduciendo	 su	 coche	 a	 través	 de	 la	 lluvia,	 Ransome	 experimentaba	 una
sensación	de	disgusto	y	repulsión,	como	si	Edwina	hubiese	sido	más	responsable	que
él	 mismo	 de	 aquella	 locura	 trivial	 e	 insensible.	 Pensó:	 «Eso	 no	 es	 más	 que	 una
ilusión.	La	antigua	y	doble	 ley	que	surge	de	nuevo».	No	obstante,	 le	 fue	 imposible
desprenderse	de	aquel	sentimiento,	porque	su	instinto	era	más	certero	y	profundo	que
todos	los	argumentos	con	que	pudiera	enfrentarle.	Lo	que	había	ocurrido	era	mucho
peor	en	el	caso	de	ella	que	en	el	suyo.	No	debería	haber	sido	así,	y,	sin	embargo,	lo
era,	porque	Ransome	sabía	que,	tarde	o	temprano,	si	es	que	ya	no	fue	una	realidad,
ella	 estaba	 condenada	 a	 caer	 víctima	 de	 su	 propia	 corrupción.	 Existía	 algo	 de
aterrador	en	la	fugaz	visión	que	acababa	de	tener	de	aquel	abismo.	Comprendía	que
en	 lo	que	habían	hecho	no	hubo	nada	de	sentimiento,	acaso	un	poco	de	curiosidad,
quizá	 nada	 en	 absoluto,	 excepto	 un	 gesto	 puramente	 animal,	 como	 el
accouplement[14]	de	dos	perros	callejeros,	aunque	sin	su	realista	necesidad.

De	toda	aquella	aventura,	la	figura	de	la	maharaní	surgía	ante	sus	ojos	con	mayor
claridad	que	la	de	Edwina.	Pensando	en	ella,	le	parecía	a	Ransome	que	la	soberana	lo
sabía	 todo	 acerca	 del	 mundo,	 no	 simplemente	 los	 chismorreos	 y	 las	 intrigas	 que
llegaban	 hasta	 ella	 de	 una	 manera	 natural,	 en	 un	 millón	 de	 formas	 ocultas	 y
diferentes,	 sino	 lo	 que	 más	 secreto	 había	 en	 los	 caracteres	 y	 en	 los	 pensamientos
mismos	 de	 las	 gentes.	 Existía	 la	 maharaní	 que	 él	 conocía	 a	 través	 de	 la	 mesa	 de
póquer	y	 la	maharaní	que	era	una	gran	reina,	cumpliendo	su	misión	con	espléndida
magnificencia;	a	ambas	las	comprendía	perfectamente.	Pero	detrás	de	estas	dos	había
una	tercera	maharaní,	una	criatura	a	la	que	Ransome	no	había	visto	nunca,	compleja	y
misteriosa,	 salvaje	 y	 supercivilizada,	 llena	 de	 asombrosa	 intuición.	 En	 algunas
ocasiones	la	vio	transformarse,	ante	su	mirada	atónita,	mientras	conversaba	con	ella,
de	 una	 mujer	 enteramente	 europea	 y	 comprensible	 en	 una	 salvaje	 princesa	 de	 las
montañas,	insondable,	capaz	de	las	mayores	crueldades	y	carente	de	todo	escrúpulo.
En	 tales	 ocasiones,	 la	maharaní	 le	 fascinaba	 y	 alarmaba	 al	mismo	 tiempo,	 y	 ahora
sentía	 temor	 de	 ella,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 razón.	 Solamente	 ella
sabía	 lo	 ocurrido	 en	 la	 planta	 baja	 de	 palacio.	 En	 este	 mismo	 momento	 estaría
probablemente	comentándolo	con	aquella	rusa	arrogante	y	molesta.	No	le	importaba
en	absoluto	quién	 lo	supiese	y	estaba	convencido	de	que	menos	aún	 le	 importaba	a
Edwina.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 la	 maharaní	 lo	 supiera	 le	 llenaba	 de	 desasosiego,	 de
temor	 y	 de	 vergüenza.	 Era	 un	 sentimiento	 pueril	 y	 estúpido,	 como	 el	 de	 un	 niño
temeroso	y	avergonzado	por	haber	sido	sorprendido	cometiendo	una	fea	acción.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Volvió	a	pensar:	«Tal	vez	esté	enfermo.	Quizá	le	pida	demasiado	a	cada	una	de	las
experiencias	de	la	vida,	a	cada	una	de	las	personas…,	mucho	más	de	lo	que	nadie	es
capaz	de	dar».

El	 rumor	 del	 río	 le	 hizo	 comprender	 que	 se	 hallaba	 cerca	 del	 puente,	 y	 un
momento	 después	 los	 faros	 del	 viejo	 Buick	 iluminaban	 de	 improviso	 la	 regordeta
figura	de	la	reina	Victoria,	sólidamente	plantada	en	su	pedestal,	sujetando	firmemente
el	paraguas	y	el	bolso	con	sus	gordezuelas	manos	de	hierro,	sólida	e	imperturbable	en
medio	 de	 la	 rugiente	 tempestad.	 Pasó	 luego	 por	 delante	 de	 la	 casa	 del	 señor
Bannerjee,	vislumbró	una	luz	en	la	de	Raschid	y	llegó,	al	fin,	a	la	puerta	de	su	propio
jardín,	 pensando	 en	 lo	 triste	 que	 era	 volver	 solo	 a	 casa,	 a	 este	 húmedo	 y	 desierto
mausoleo	georgiano.	Si	su	matrimonio	hubiera	tenido	éxito,	no	regresaría	ahora	a	una
casa	vacía	de	Ranchipur,	en	realidad	no	volvería	a	ninguna	casa	de	tal	 lugar,	sino	a
aquel	castillo	lleno	de	torreones	que	su	abuela	había	hecho	edificar	en	Grand	River.

Metió	el	viejo	automóvil	por	la	porte	cochére[15],	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de
que,	pese	a	las	severas	órdenes	que	había	dado	a	Juan	Bautista	para	que	mantuviese	la
casa	en	la	oscuridad,	a	causa	de	los	mosquitos,	brillaba	una	luz	en	su	habitación,	y	en
lugar	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 paseo,	 avanzó	 en	medio	 de	 la
oscuridad	a	lo	largo	de	la	terraza	hasta	llegar	a	la	ventana	de	su	propia	habitación.

Allí,	sentada	en	su	sillón,	vio	la	figura	de	una	mujer	que	llevaba	un	impermeable
barato	y	un	deforme	sombrero	empapado	por	la	lluvia.	Estaba	sentada	de	espaldas	a
la	 ventana,	 pues	 al	 oír	 el	 ruido	 del	motor	 había	 dejado	 el	 ejemplar	 del	Tatler	 que
estaba	leyendo	y	se	había	puesto	a	mirar	hacia	la	puerta.
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XXXVIII

Al	 llegar	 al	 viejo	 palacio	 de	 verano,	 lord	 y	 lady	Heston	 se	 apearon	 del	 Rolls-
Royce	color	púrpura	y	subieron	en	silencio	 la	escalera	de	mármol,	cubierta	por	una
alfombra	 roja.	 Una	 vez	 arriba,	 se	 separaron	 para	 dirigirse	 a	 sus	 respectivas
habitaciones.	En	actitud	indolente,	lady	Heston	se	volvió	para	decir:

—Buenas	noches.	Y	en	seguida	añadió:
—¿Estás	bien?	¿No	te	encuentras	enfermo?
—Estoy	 perfectamente	 —contestó	 él—.	 No	 me	 pasa	 nada.	 Lo	 único	 que	 me

molesta	es	este	condenado	calor	y	estos	malditos	indios.	Quiero	irme	de	aquí	mañana
mismo.	Bombay	no	puede	ser	peor	que	esto.	Y	siempre	se	parecerá	un	poco	más	a
Europa.	Esto	es	como	vivir	en	un	manicomio.

—Como	tú	quieras.	Por	mi	parte,	estoy	harta	de	la	India.	No	quiero	volver	aquí	en
la	vida.

Era	 cierto	 que	 estaba	 cansada	 de	 la	 India.	 Mientras	 se	 desnudaba,	 pensaba
indolentemente	en	ello,	dejando	que	su	mente	vagase	libremente	por	donde	quisiese,
y	no	tardó	en	llegar	a	 la	conclusión	de	que	lo	mejor	habría	sido	no	venir	siquiera	a
este	 país.	 Los	 únicos	 recuerdos	 que	 se	 llevaría	 de	 aquí	 serían	 de	 carácter
desagradable:	 el	 calor,	 el	polvo	y	 los	olores,	 los	 fastidiosos	banquetes	oficiales,	 los
aburridos	 funcionarios	 civiles,	 sus	 esposas,	 más	 aburridas	 todavía,	 y	 sus	 poco
agraciadas	 hijas.	 Pensaba	 que	 debía	 de	 haber	 una	 India	 capaz	 de	 despertar	 su
lánguido	interés,	pero	ignoraba	en	dónde	se	encontraría.	Tenía	que	haber	algo	en	la
India	para	retener	durante	cerca	de	cinco	años	a	un	hombre	tan	inteligente	e	inquieto
como	 Tom	 Ransome.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 por	 un	 instante,	 había	 vislumbrado
vagamente	 esta	 India;	 pero	 siempre	 que	 intentaba	 aproximarse	 a	 ella,	 esta	 parecía
alejarse.	 Cuando	 hablaba	 con	 indios	—algo	 que	 había	 rehuido	 siempre	 que	 le	 fue
posible,	a	causa	del	esfuerzo	que	le	exigía—,	era	siempre	con	indios	que	estuvieron
en	Oxford	y	que	parecían	esforzarse	por	ocultarle	todo	lo	que	fuese	indio;	personas
que	 se	 hicieron	 sencillamente	 europeas	 y	 que	 hablaban	 de	 cricket[16],	 de	 clubs
nocturnos	y	de	caballos	como	cualquier	europeo	con	quien	hubiese	coincidido	en	una
cena	en	Londres.	Y	entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	pensó	que	no	solo	la	India,
sino	 casi	 todas	 las	 cosas	 de	 esta	 vida	 habían	 estado	 siempre	 ocultas	 para	 ella.	 Era
como	 si	 siempre	 hubiese	 estado	 protegida,	 cobijada	 y	 rodeada	 por	 el	 lujo,	 los
convencionalismos,	los	buenos	modales	y	el	privilegio	que	suponía	el	mero	hecho	de
llamarse	Edwina	Heston,	y	antes	de	esto	Edwina.	Doncaster.	A	pesar	de	haber	estado
la	mitad	de	su	existencia	sin	un	penique,	su	posición	social	la	privó	de	saber	lo	que
era	la	pobreza,	porque	siempre	había	gente	dispuesta	a	concederle	el	crédito	y	a	hacer
cosas	en	su	favor,	 incluso	facilitándole	un	dinero	que	no	pensaban	recuperar	nunca.
Por	un	momento	tuvo	envidia	de	todas	aquellas	gentes	oscuras	sobre	cuyos	hombros
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descansaba	 la	misión	de	gobernar	y	administrar	a	 la	 India,	 envidia	hasta	de	 la	vida
que	 llevaban	 las	 familias	 de	 modestos	 empleados	 en	 los	 suburbios	 de	 cualquier
ciudad	del	mundo.	Aquellas	vidas	difícilmente	podían	ser	más	fastidiosas	que	la	suya;
pero,	 en	 todo	 caso,	 su	 fastidio	 era	 diferente.	 De	 pronto	 experimentó	 una
extraordinaria	sensación	de	soledad,	como	si	fuese	una	especie	de	espíritu	que	morase
en	el	mundo,	pero	sin	contacto	con	él,	una	sombra	sin	sustancia	ni	realidad.	Lo	único
real	—lo	 comprendió	 súbitamente—	 eran	 su	 cuerpo	 y	 el	 placer	 que	 encontraba	 en
adornarlo,	en	conservarlo	 joven,	en	utilizarlo	para	el	«amor».	Pensando	en	el	amor,
volvió	 a	 recordar	 a	 Tom	 Ransome,	 admirándole	 por	 la	 decisión	 con	 que,	 mucho
tiempo	atrás,	había	vuelto	la	espalda	a	la	vida	para	la	que	nació,	realizando	un	gran
esfuerzo	por	encontrar	otra	cosa.	No	sabía	Edwina	lo	que	habría	encontrado	ni	si,	en
definitiva,	encontraría	algo;	pero,	al	menos,	lo	intentó,	y	aquello	ya	era	algo.	Ahora
resultaba	demasiado	tarde	para	que	ella	intentase	una	evasión,	aun	cuando	semejante
deseo	perdurase	hasta	la	mañana	siguiente.	No	se	hacía	ninguna	ilusión	con	respecto
a	sí	misma:	seguiría	soportando	a	Heston	antes	que	realizar	el	esfuerzo	necesario	para
evadirse.	Recordó	algo	que	Tom	le	dijo	mientras	estuvieron	en	aquella	habitación	de
la	planta	baja,	algo	en	slang[17]	americano,	que	no	entendió	al	principio,	y	que	él	no
tuvo	más	remedio	que	explicarle.

Cuando	 se	 hubo	 enfundado	 en	 su	 peignoir[18]	 entregó	 todas	 sus	 pulseras	 a	 la
doncella,	y	dijo:

—Buenas	noches,	Parker.	Eso	es	todo.
—La	señora	parece	un	poco	cansada.
—Así	 es,	 en	 efecto.	Es	debido	al	 calor	y	 la	humedad.	Daría	 cualquier	 cosa	por

estar	en	Cannes.
Cuando	Parker	hubo	salido	de	la	habitación,	repentinamente	y	sin	ninguna	razón

en	absoluto,	Edwina	se	sintió	abrumada	por	una	sensación	de	soledad	y	de	terror.	La
asustaban	 la	 India,	 la	 inmensidad,	 su	 violencia,	 el	 calor,	 el	 polvo,	 los	millones	 de
seres	humanos	y	de	animales,	los	chacales	y	los	buitres,	la	hostilidad	que	percibía	a
su	 alrededor,	 una	 hostilidad	 compartida	 por	 los	 animales,	 las	 gentes,	 el	 clima,	 la
Naturaleza	misma.	La	aterrorizaba	el	estruendoso,	rumor	de	aquella	lluvia	increíble,
batiendo	el	 tejado	del	viejo	Palacio	y	desbordándose	en	torrentes	por	encima	de	los
aleros.	¿Y	si	ocurría	algo	que	 impidiese	su	salida	de	aquí?	¿Y	si	se	veía	obligada	a
quedarse	para	siempre	en	este	maligno	y	abominable	país?	Por	un	instante	le	pareció
que	sus	nervios	no	podrían	soportar	aquella	tensión.	Sentía	deseos	de	gritar,	de	llorar,
de	arrojarse	al	 suelo.	Experimentaba	el	vehemente	deseo	de	huir	del	Palacio,	ahora
mismo,	 esta	 misma	 noche,	 y	 marcharse	 a	 Bombay,	 a	 cualquier	 ciudad	 que	 se
pareciese	un	poco	más	a	cualquiera	de	las	de	Europa,	una	Europa	aburrida	y	cansada,
es	cierto,	pero,	al	menos,	distinta	de	esta	India	malévola	que	la	aterrorizaba.

Apretó	los	dientes,	realizando	un	desesperado	esfuerzo	por	dominarse,	pensando:
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«Estoy	perdiendo	los	nervios.	Nunca	me	ha	sucedido	esto.	Debe	de	ser	el	calor».	Se
dirigió	a	donde	estaba	su	maleta,	la	abrió	y	extrajo	un	somnífero.	Una	vez	que	hubo
tomado	 dos	 veces	 la	 dosis	 ordinaria	 y	 se	 volvió	 a	 meter	 en	 la	 cama,	 debajo	 del
mosquitero,	se	sintió	más	tranquila,	y	al	cabo	de	un	rato,	la	droga	empezó	a	surtir	sus
efectos,	 sumiéndola	 en	 un	 dulce	 estado	 de	 somnolencia	 y	 voluptuosidad,	 y	 ya	 no
deseó	marcharse	 al	 día	 siguiente.	 Quería	 quedarse,	 por	 lo	 menos,	 hasta	 finales	 de
semana,	como	habían	proyectado,	para	tener	oportunidad	de	ir	el	jueves	a	tomar	el	té
con	Tom.	Tendida	de	espaldas	en	el	lecho,	se	puso	a	pensar	voluptuosamente	en	él.

Le	gustaban	su	esbelta	dureza,	sus	vigorosos	cabellos	negros	y	finos	músculos	de
la	parte	posterior	de	 su	cuello.	Le	gustaban	 su	nariz	 recta	y	 sus	 labios	 carnosos.	Y
pensó:	«Prácticamente,	es	único.	Tiene	 inteligencia	y	una	hermosa	 figura.	¿Por	qué
serán	 tan	 estúpidos	 la	 mayoría	 de	 los	 atletas	 y	 tan	 barrigudos	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	inteligentes?».	Pero	cuando	trató	de	imaginarse	cómo	era	Tom	por	dentro,	se
encontró	 con	que	no	 tenía	ni	 la	más	 leve	 idea	de	 ello.	El	Tom	Ransome	que	había
visto	esta	noche	era	simplemente	el	mismo	que	había	conocido	mucho	tiempo	antes
en	Londres.	Cuando,	aunque	muy	poco,	hablaron	algo,	lo	hicieron	rememorando	los
viejos	 tiempos	 y	 comentando	 lo	 que	 había	 sido	 de	 las	 personas	 que	 conocieron
entonces.	 Si	 en	 realidad	 era	 tan	 agradable,	 amable	 y	 gentil	 como	parecía,	 entonces
podría	valer	la	pena	seguir	adelante	aquel	asunto,	porque	tal	vez	llegase	a	descubrir
en	él	aquello	que,	pese	a	 todo,	ella	creía	debiera	existir,	aunque	no	lo	hubiese	visto
nunca	ni	siquiera	percibiese	sus	huellas.	«Acaso	sea	mía	la	culpa	—pensó—.	Quizá
no	lo	he	visto	nunca	porque	no	fui	capaz	de	asomarme	debajo	de	la	superficie».

No	se	le	ocurrió	pensar:	«Tal	vez	pudiera	ser	feliz	con	Tom»,	porque	la	cuestión
de	la	felicidad	o	la	infelicidad	no	se	la	había	planteado	ella	nunca,	salvo	en	un	sentido
puramente	físico.	Edwina	no	se	engañaba	a	sí	misma.	Si	la	felicidad	existía	de	algún
modo	 para	 ella,	 se	 limitaba	 a	 momentos	 como	 los	 que	 había	 vivido	 esta	 noche,
cuando	fue	a	Palacio	con	la	idea	de	soportar	una	cena	más,	aburrida	y	ceremoniosa,	y
se	encontró	con	Tom	Ransome	y	la	apresurada	aventura	en	la	pequeña	habitación	de
la	 planta	 baja.	 En	 cierto	 modo,	 la	 única	 emoción	 que	 todavía	 le	 reservaba	 la
existencia	 radicaba	 en	 tales	 situaciones,	 en	 el	 inesperado	 placer	 de	 encontrar	 un
hombre	atractivo,	en	la	perversa	delectación	que	hallaba	en	engañar	una	y	otra	vez	a
Heston.	Fríamente,	se	dijo	para	sus	adentros:	«Soy	una	perdida,	una	mala	mujer.	¡Y
qué!	No	puedo	hacer	nada	por	impedirlo».

Raras	veces,	después	de	una	aventura	semejante,	deseaba	volver	a	ver	al	hombre,
y	 si	 en	 un	 momento	 determinado	 se	 encontraba	 con	 él,	 sabía	 cortar	 en	 flor,
inmediatamente,	 el	 más	 leve	 intento	 de	 proseguir	 las	 truncadas	 relaciones.	 Podía
tenerse	 por	 muy	 afortunado	 el	 interesado	 si	 Edwina	 le	 consideraba	 lo	 bastante
atractivo	para	desear	proseguir	la	aventura.	Ahora	lo	que	deseaba	era	ver	otra	vez	a
Tom,	no	solo	por	el	placer	que	ello	le	causaba	o	porque	fuese	un	amante	ideal,	sino
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porque	 se	 había	 quedado	 con	 una	molesta	 sensación	 de	 insatisfacción.	 Ignoraba	 lo
que	 pudiera	 pensar	 de	 ella.	 Acaso	 en	 este	 mismo	 momento	 estuviese	 pensando
desagradablemente,	considerándola	una	perdida.	Porque	Ransome,	como	bien	sabía,
era	 un	 espíritu	 complejo,	 propenso	 a	 accesos	 de	 virtud	 y	 remordimiento,	 cosa	 que
Edwina	no	dejaba	de	 encontrar	 bastante	 atractiva.	Llegó	 incluso	 a	 experimentar	 un
leve	 sentimiento	de	vergüenza,	que	a	ella	misma	 la	 sorprendió,	y	el	deseo	de	verle
otra	vez	para	 justificarse	de	alguna	manera	o,	al	menos,	para	borrar	con	su	encanto
aquella	mala	impresión.

En	 aquel	 momento	 observó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el
aposento	 de	 Heston;	 la	 luz	 brilló	 en	 el	 umbral,	 y	 Heston	 en	 persona	 entró	 en	 la
habitación	de	su	mujer,	luciendo	la	bata	que	tanto	detestaba	ella.	Se	la	había	regalado
cuatro	años	antes,	en,	Navidad,	creyendo	que	le	gustaría,	y	desde	luego,	tuvo	un	éxito
rotundo.	 Sufrió	 ya	 incontables	 lavados	 y	 estaba	 gastada	 y	 raída;	 pero	 Heston	 no
quería	separarse	de	ella.	Siempre	que	Edwina	sugería	que	la	desechase,	respondía	él
que	le	traía	suerte.	El	dibujo	representaba,	numerosos	caballos	en	diversas	actitudes:
caballos	corriendo,	caballos	saltando	setos	y	fosos,	caballos	encabritándose,	caballos
lanzados,	a	todo	galope	junto	al	poste	de	llegada.

Sin	 pronunciar	 palabra,	Heston	 se	 acercó	 al	 lecho	 y,	 alzando	 el	mosquitero,	 se
sentó	a	los	pies.	Edwina	estuvo	a	punto	de	decir:	«Vete,	por	favor;	vete,	aunque	solo
sea	esta	noche»;	pero	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	su	esposo	no	tenía	intención	de
quedarse.

Estaba	sombrío	y	parecía	enfermo.	En	los	ángulos	de	sus	poderosas	mandíbulas
se	 marcaban	 los	 músculos	 duros	 y	 nudosos,	 como	 siempre	 que	 preparaban	 una
escena.

—Edwina,	¿quién	es	ese	Ransome?	—preguntó.
—Le	conoces	perfectamente.	Es	el	hermano	de	Nolham.	Incluso	tuviste	ocasión

de	tratarle	hace	años.
Nunca	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	 Edwina	 que	 su	marido	 pudiera	 sospechar	 toda	 la

verdad,	 porque	 siempre	 estaba	 haciendo	 escenas	 como	 estas,	 por	 lo	 general	 en
relación	 con	 hombres	 como	 Ransome,	 que	 le	 hacían	 experimentar	 a	 Heston	 un
sentimiento	 de	 inferioridad.	 No	 le	 importaba	 que	 su	 mujer	 tuviera	 amistad	 con
caballeros;	 pero	 le	 corroía	 aquel	 eterno	 snobismo	 suyo,	 aquel	 odio	 contra	 todos
aquellos	que,	desde	la	cuna,	poseían	las	cosas	que	él	nunca	había	alcanzado	y	que	no
alcanzaría	jamás.	«Así	es	como	funciona	el	sistema	de	castas	en	nuestro	país»,	pensó
Edwina.

—Parecéis	muy	amigos	—comentó	Heston.
—Le	 conozco	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Fuimos	 amigos	 en	 Londres,	 recién

acabada	la	guerra.	No	le	veía	desde	hace	casi	quince	años.
Heston	apretó	un	poco	más	las	mandíbulas.
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—¿En	dónde	ha	estado	desde	entonces?
—No	lo	sé.	Vagando	por	el	mundo.	Ahora	vive	aquí.
—¿Por	gusto?
—Sí,	por	gusto.
—Debe	de	estar	loco	de	remate.
—No	lo	creo.	Ha	estado	tratando	de	enderezar	su	vida.
—¿Qué	le	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	tiene	que	enderezar?
—No	es	una	historia	muy	interesante.	Te	aburriría.
Heston	sacó	un	cigarro	y	 lo	encendió.	Edwina	estuvo	a	punto	de	decir:	«Haz	el

favor	de	no	fumar	aquí»,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	dijo:	«Si	le	dejo	hacer	lo	que	guste,
se	 marchará	 mucho	 antes».	 Se	 sentía	 invadida	 por	 una	 repentina	 e	 invencible
somnolencia.

—Supongo	que	será	uno	de	esos	malditos	radicales.
—Puedes	llamarle	así.
—Pues	 debería	 estar	 en	 su	 patria,	 ayudando	 a	 su	Gobierno.	 ¿Por	 qué	 te	 atraen

tanto	esos	asnos?
Edwina	se	echó	a	reír,	aunque	en	su	fuero	interno,	ante	la	estupidez	de	su	marido.

No	sentía	ninguna	particular	 inclinación	por	 los	radicales,	 los	 intelectuales	o	gentes
por	el	estilo.	No	la	atraían	los	hombres	por	sus	ideas	o	por	su	cerebro.	La	cuestión	era
bastante	más	 sencilla.	 «Es	 jocoso	—pensó—	 eso	 de	 que	 siempre	 sea	 el	marido	 el
último	en	enterarse».

Estaba	cansada,	no	 física,	 sino	espiritualmente,	porque	ya	había	sufrido	escenas
como	esta	infinidad	de	veces.	Se	conocía	de	memoria	todas	las	preguntas	y	todas	las
respuestas,	y	en	esta	esgrima	ella	era	mucho	más	ágil	que	su	adversario.

El	siguió	adelante,	agrio	e	insultante,	y,	habiéndolo	oído	todo	en	tantas	ocasiones
anteriores,	 Edwina	 no	 se	molestó	 siquiera	 en	 escuchar,	 continuando	 el	 hilo	 de	 sus
propias	reflexiones:	«¿Y	si	lo	hiciese	con	un	indio?	No	le	estaría	mal».	Y	mientras	su
marido	 hablaba,	 ella	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 los	 indios	 que	 había	 conocido.	 Al	 que
recordaba	 con	más	 claridad	 era	 a	 aquel	mayor	 Fulano	 de	 Tal,	 que,	 según	 le	 había
dicho	Ransome,	era	el	cirujano	jefe	de	Ranchipur.	Le	veía	claramente,	con	sus	anchos
hombros,	su	piel	clara	y	sus	ojos	azules.	Sí,	aquello	podría	ser	divertido.	Empezó	a
imaginarse	lo	que	sería	hacerse	el	amor	con	un	indio,	y	luego	observó	a	su	marido	y
se	dio	cuenta	de	que	su	ancha	cara	había	adquirido	el	color	de	una	langosta	cocida	y
que	su	ojos	parecían	como	velados	por	una	película.	Por	un	instante	pensó	que	acaso
hubiese	 bebido	 más	 de	 lo	 acostumbrado,	 pero	 inmediatamente	 recordó	 que	 nunca
ofrecía	 semejante	 aspecto	 cuando	 estaba	 borracho.	 En	 ocasiones	 parecía	 que	 le
costase	 un	 tremendo	 esfuerzo	 pronunciar	 las	 palabras.	 De	 nuevo,	 la	 mirada	 de
Edwina	se	posó	en	la	aborrecida	bata	y,	en	medio	de	su	modorra	mental,	 le	pareció
que	 los	 caballos	 cobraban	 vida.	 Se	movían	 vertiginosamente,	 saltando,	 galopando,
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encabritándose,	hasta	que	la	contemplación	de	aquel	espectáculo	le	puso	los	nervios
de	punta.	Como	lo	contrario	no	hubiera	servido	para	nada	bueno,	Edwina	no	perdía
jamás	el	dominio	de	 sí	misma	en	el	 curso	de	estas	escenas	de	celos	y	no	 replicaba
nunca	a	 los	ataques	de	su	marido.	Ahora	no	era	Heston	quien	 la	estaba	sacando	de
quicio,	sino	la	bata	y	aquel	terrible	encabritarse	y	saltar	de	los	caballos.	Y	de	pronto
oyó	su	propia	voz,	replicando	a	su	esposo:

—¿Por	 qué	 te	 ensañas	 siempre	 con	 los	 hombres	 como	 Ransome?	 ¿Es	 porque
odias	a	todo	el	que	es	un	caballero?	¿Porque	sabes	que	son	superiores	a	ti?

Durante	unos	 instantes,	Heston	 la	 contempló	 en	 silencio,	 con	 la	 pesada	quijada
semicaída,	tan	asombrado,	que	parecía	incapaz	de	encontrar	palabras	para	contestar.
Por	fin	preguntó:

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada	de	particular.
—Pues	 no	 alimentes	 ideas	 absurdas.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ser	 Albert	 Simpson.

Estoy	orgulloso	de	haberme	abierto	mi	propio	camino.	Estoy	orgulloso	de	todo	lo	que
he	 construido.	 Es	 bastante	más	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 hacer	 tus	 desharrapados
caballeros	de	alfeñique.

Y	de	nuevo	volvió	a	asombrarle	ella	al	contestar:
—Si,	eso	es	verdad…,	si	es	eso	 lo	que	más	valor	 tiene	para	 ti	—y	antes	que	él

pudiera	hablar,	añadió—:	¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	Albert?	Si	no	te	agrada	que
los	hombres	hablen	con	tu	esposa,	debiste	casarte	con	una	mujer	de	 la	clase	media,
fea	y	respetable,	y	no	conmigo.	A	veces	creo	que	no	te	casaste	conmigo	sino	porque
era	Edwina	Doncaster	y	 lo	que	soy.	Querías	demostrar	a	 la	gente	que	podías	 tomar
del	mundo	lo	que	deseases,	arrebatándoselo	a	cualquiera.	Constituía	yo	una	especie
de	galardón	que	había	gozado	de	una	profusa	y	gratuita	publicidad	en	los	semanarios
ilustrados	 y	 deseabas	 exhibirme.	 En	 realidad,	 no	 era	 a	 mí	 a	 quien	 querías.	 Entre
nosotros	no	ha	existido	nunca	la	menor	comprensión	ni	la	menor	simpatía.	Lo	único
que	perseguías	era	la	idea	que	yo	encarnaba	a	tus	ojos.	Cuando	te	casaste	conmigo,
ningún	caballero	digno	de	tal	nombre	me	hubiese	querido	por	esposa	a	ningún	precio.

Durante	 un	 rato,	 Heston	 estuvo	 contemplando	 la	 punta	 de	 su	 cigarro	 sin
pronunciar	 palabra.	 Edwina	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Contaba	 diez	 antes	 de
hablar,	dominándose	para	no	decir	nada	que	después	tuviera	que	retirar.	Era	la	suya	la
actitud	 del	 hombre	 de	 negocios	 sagaz,	 una	 postura	 que	 ya	 había	 observado	 en	 su
marido	cuando	este	discutía	con	otros	hombres	de	negocios.	Pero	lo	cierto	era	que	se
trataba	 de	 eso	 y	 de	 mucho	 más,	 porque	 de	 pronto,	 a	 pesar	 de	 la	 confusión	 y	 del
cansancio	que	reinaban	en	su	cerebro,	acababa	de	comprender	que,	por	primera	vez
en	su	vida	conyugal,	tenía	la	oportunidad	de	saber	la	verdad.	Y	tenía	miedo.	Titubeó
un	momento,	preguntándose	si	no	valdría	más	permanecer	en	la	ignorancia	y	la	duda,
y	 luego,	 como	un	 hombre	 que	 titubea	 antes	 de	 arrojarse	 al	 agua	 helada,	 apretó	 los
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dientes	y	terminó	por	lanzarse:
—¿Por	qué	te	casaste	conmigo?	—preguntó.
—Porque	mi	padre	y	yo	estábamos	con	el	agua	al	cuello	y	cargados	de	deudas.

Porque	tú	me	ofreciste	una	dote	muy	considerable.	Porque	pensé	que	resultaría	muy
agradable	 ser	 inmensamente	 rica	 y	 porque,	 en	 realidad,	 no	 me	 importaba	 mucho
quién	 fuese	 mi	 marido	 —se	 quedó	 unos	 momentos	 callada,	 meditando,	 y	 luego
agregó—:	Creo	que	fue	la	dote	lo	que	me	decidió.	Eso	significa	que,	ocurriera	lo	que
ocurriese,	siempre	sería	independiente.

El	la	miró	un	momento,	comprendiendo	por	primera	vez	la	insondable	dureza	de
la	mujer	con	quien	se	había	casado.	Luego,	silenciosamente,	se	 levantó	y	aplastó	 la
punta	 de	 su	 cigarro	 a	 medio	 fumar	 en	 el	 mármol	 del	 anticuado	 tocador	 estilo
Victoriano.	Fue	un	gesto	 reconcentrado	y	brutal,	 y	Edwina	pensó:	«De	buena	gana
haría	conmigo	 lo	mismo,	pero	no	se	atreve.	Ahora	ya	no	es	el	grande	y	dominador
lord	 Heston.	 Es	 el	 pobre,	 presuntuoso	 y	 torpe	 Alfred	 Simpson,	 intimidado	 por	 la
gente	de	la	alta	sociedad».

Heston	abrió	la	boca	como	para	replicar,	pero	se	limitó	a	decir:
—Buenas	noches.
Salió	de	 la	habitación,	 cerrando	 la	puerta	 tras	 sí,	 dejando	a	Edwina	plenamente

consciente	de	haber	herido	a	quien	había	creído	invulnerable	a	toda	herida.	Pero	ella
había	 encontrado	 el	 punto	 vulnerable	 en	 la	 coraza	 del	 gran	 lord	 Heston,	 nacido
simplemente	 con	 el	 nombre	 de	 Albert	 Simpson,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 no	 lo	 sentía.
Aquello	la	vengaba	de	muchas	cosas,	de	su	brutalidad	y	arrogancia,	de	su	vulgaridad
y	falta	de	sensibilidad,	de	su	manera	fría	y	brutal	de	hacer	el	amor,	tomándola	como
si	 fuese	 una	 copa	 de	 coñac,	 para	 volver	 a	 dejarla	 prontamente,	 sin	 delicadeza,	 sin
técnica,	 sin	 comprensión.	 Tal	 vez	 ahora	 la	 dejase	 en	 paz	 para	 siempre.	 De	 todos
modos,	con	la	dote,	tendría	siempre	bastante	dinero.

Los	efectos	del	somnífero	se	habían	esfumado.	Edwina	encendió	la	luz,	y	durante
un	 rato	 trató	 de	 leer	 un	 libro	 titulado	La	 India,	 revuelta,	 en	 cuya	 sobrecubierta	 se
afirmaba	que	lo	explicaba	todo	acerca	de	la	India,	pero	que	a	ella	le	pareció	que	no
resolvía	nada	en	absoluto.	Tan	profundamente	aburrido	lo	encontró,	que	leyó	páginas
enteras	sin	tener	la	más	ligera	idea	de	lo	que	estaba	leyendo,	sin	dejar	de	ver,	a	través
de	 las	palabras	 impresas,	 la	apuesta	 figura	del	cirujano	 indio,	con	sus	ojos	azules	y
sus	dientes	perfectamente	blancos,	un	hombre	muy	atractivo,	de	perfecta	hermosura
varonil.	¡Ya	le	enseñaría	ella	a	Albert!

Dejó,	por	fin,	el	libro	y	se	levantó	para	tomar	otra	dosis	de	somnífero	y	coger	el
último	 cigarrillo.	 Acababa	 de	 volver	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	Edwina.
—Soy	Bates,	milady.
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—Pase.
Con	el	calor,	la	húmeda	piel	del	criado	parecía	más	blanca	que	nunca.	Entró	en	la

habitación,	en	actitud	respetuosa,	un	tanto	cadavérico.	Tampoco	a	él	le	sentaba	bien
aquel	clima.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Edwina.
—Lamento	tener	que	molestar	a	su	señoría,	pero	creo	que	al	señor	le	ocurre	algo

anormal.	No	se	encuentra	bien.
—¿Qué	le	pasa,	Bates?
No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 milady;	 pero,	 desde	 luego,	 tiene	 fiebre.	 He	 querido

tomarle	la	 temperatura,	pero	se	ha	negado	en	redondo.	Ya	sabe	su	señoría	cómo	es.
Nunca	reconocerá	que	se	encuentra	enfermo.

—Habrá	que	llamar	a	un	médico.
—Tampoco	quiere	oír	hablar	de	eso.	Dijo	que	entre	estos	indios	no	puede	haber

ningún	buen	médico	—en	los	labios	de	Bates	se	dibujó	el	espectro	de	una	sonrisa,	y
añadió—:	El	señor	ha	empleado	palabras	mucho	más	fuertes	que	estas,	pero	eso	es	lo
que	quiso	decir.	Esto	era	lo	que	más	le	desagradaba	a	Edwina	de	Bates.	Como	si	la
sonrisa	del	criado	 implicase:	«Usted	y	yo	entendemos	al	viejo	bastardo».	Y	aquello
no	 era	 justo.	 Los	 dos	 odiaban	 a	 Heston;	 pero	 mientras	 permaneciesen	 a	 su	 lado,
ninguno	de	ellos	debía	dárselo	a	entender	al	otro.

Permaneció	silenciosa	unos	momentos,	pensando	en	muchas	cosas.	Luego	dijo:
—Gracias,	 Bates.	 Si	 mañana	 por	 la	 mañana	 no	 estuviese	 mejor,	 llamaría	 a	 un

médico.	Creo	que	podré	persuadirle	para	que	le	reciba.
—Gracias,	milady.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Bates.
Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Edwina,	 pensando	 en	 él,	 se	 dijo	 que	 era	 un	 mal

criado,	 no	 porque	 fuese	 ineficiente	 o	 estúpido,	 sino	 porque	 le	 interesa	 menos	 el
bienestar	 de	 aquellos	 a	 quienes	 servía	 que	 el	 suyo	 propio.	 «Probablemente	 será
comunista	en	el	fondo	—pensó—.	Parece	un	criado	de	novela	policíaca,	de	esos	que
aparecen	 en	 las	 casas	de	huéspedes	 en	donde	 se	ha	 cometido	 algún	 crimen».	Daba
una	 impresión	 profesional	 de	 absoluta	 discreción,	 pero	 el	 instinto	 le	 advertía	 a
Edwina	que	no	debía	confiar	en	él	ni	un	solo	momento.	Aquella	conversación	dejó	en
Edwina	una	curiosa	 sensación	de	disgusto,	 como	si,	 en	cierto	modo,	Bates	hubiese
conseguido	hacerla	su	cómplice.	Bates	no	se	había	traicionado	en	manera	alguna,	ni
por	una	mirada	ni	por	una	palabra,	ni	siquiera	por	la	más	leve	entonación	de	la	voz;
pero	 ella	 sabía	 que	 estaba	 pensando	 en	 la	muerte	 de	Heston	 y	 que	 hallaba	 en	 este
pensamiento	 un	 verdadero	 placer,	 y	 tampoco	 ignoraba	 que	 el	 criado	 sabía	 que
también	ella	había	pensado	en	lo	mismo.

Edwina	no	quería	que	muriese	su	marido,	no	lo	deseaba;	pero	no	podía	evitar	la
idea	 de	 lo	mucho	 que	 se	 simplificaría	 para	 ella	 la	 vida	 si	 su	marido	muriese	 y	 lo
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agradable	que	sería	la	libertad	con	todo	el	dinero	que	seguramente	le	dejaría,	además
de	la	dote,	independientemente	de	lo	que	ella	le	hubiese	dicho	o	de	como	le	tratase.

Apagó	 otra	 vez	 la	 luz,	 pero	 no	 pudo	 dormir	 en	 mucho	 rato.	 El	 rumor	 de	 la
torrencial	 lluvia	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 que	 ennegrecían	 la	 superficie	 de	 los
blancos	mosquiteros	se	lo	impedían,	y	por	un	momento,	mientras	se	debatía	entre	el
sueño	y	la	vigilia,	volvió	a	apoderarse	de	ella	por	segunda	vez	el	histérico	terror	a	la
India.	 En	 el	 momento	mismo	 en	 que	 se	 estaba	 quedando	 definitivamente	 dormida
tuvo	un	extraño	sueño:	buscaba	algo	desesperadamente,	pero	no	sabía	qué	era;	presa
de	 terrible	 ansiedad,	 vagaba	 por	 inmensas	 llanuras	 polvorientas,	 luego	 por	 calles
hediondas	y	finalmente	por	una	intrincada	selva,	en	la	que	le	parecía	oír	crecer	a	su
alrededor	 plantas,	 árboles,	 helechos	 y	 enredaderas,	 que	 iban	 aprisionándola	 en	 una
cárcel	 inexpugnable.	Y	entonces,	precisamente	 cuando	 sabía	que	 iba	 a	 encontrar	 lo
que	buscaba	al	otro	lado	de	la	siguiente	colina,	se	despertó	gritando.
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XXXIX

Durante	unos	momentos,	mientras	Ransome	permanecía	en	 la	 terraza	mirando	a
través	de	 la	ventana	de	su	habitación,	 toda	una	procesión	de	mujeres	desfiló	por	su
mente,	mujeres	de	toda	suerte	y	condición,	que	surgían	de	un	pasado	desesperado	y
despreocupado,	cuando	había	hecho	el	amor	sin	discriminación,	aquí	y	allí,	según	se
presentaba	la	ocasión,	a	través	de	medio	Oriente.	Y	se	preguntaba	cuál	de	ellas	habría
venido	hasta	Ranchipur,	ahora,	en	medio	del	monzón,	para	sacarle	de	su	madriguera.
¿Cuál	 de	 ellas	 le	 había	 amado	 lo	 bastante	 para	 ello?	 ¿Cuál	 de	 ellas	 le	 había
considerado	 digno	 de	 semejante	 cosa?	Lleno	 de	 inquietud,	 recordó	 a	 la	 esposa	 del
plantador	malayo,	que	había	sufrido	un	ataque	de	histerismo	cuando	él	se	marchó;	a
la	incitante	rusa	de	Shanghai,	que	había	declarado	que	no	le	abandonaría	jamás;	a	la
muchacha	inglesa	de	Colombo,	que	tal	vez	se	hubiese	enterado	de	que,	al	fin,	había
dejado	 de	 vagabundear	 por	 el	 mundo	 y	 se	 había	 instalado	 en	 Ranchipur.	 Podía
tratarse	 de	 cualquiera	 de	 ellas	 o	 de	 cualquiera	 de	 media	 docena	 más,	 o	 quizá	 de
alguna	 de	 aquellas	 otras	 a	 quienes	 ya	 no	 le	 era	 posible	 recordar	 sin	 realizar	 un
verdadero	 esfuerzo.	 Y	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 lo	 que	 sería	 posible	 hacer	 con
cualquiera	de	ellas	en	un	mundo	tan	estrecho	como	el	de	Ranchipur,	excepto	casarse
con	ella,	cosa	que,	desde	luego,	no	tenía	 la	menor	 intención	de	hacer.	Todo	aquello
cruzó	 por	 su	 cerebro	 en	 el	 espacio	 de	 un	 segundo:	 sus	 especulaciones,	 el	 alud	 de
recuerdos	 y	 hasta	 la	 seguridad	 de	 que,	 de	 todo	 aquel	 lote,	 a	 quien	más	 le	 hubiese
gustado	volver	a	ver	habría	sido	a	la	rusa,	aunque	no	aquí,	en	Ranchipur.

Luego	dio	un	rodeo	y	entró	por	la	puerta.	La	mujer	se	volvió	al	oír	el	rumor	de
sus	 pasos,	 y	 Ransome,	 repentinamente	 aliviado,	 vio	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 Fern
Simón.

Estaba	 calada	 hasta	 los	 huesos.	 El	 viejo	 vestido	 de	 tenis	 se	 le	 adhería
estrechamente	al	cuerpo,	dibujando	todas	sus	formas,	y	por	primera	vez	Ransome	se
dio	 cuenta	 de	 que	 Fern	 no	 solo	 tenía	 un	 lindo	 rostro,	 sino	 la	más	 hermosa	 de	 las
figuras.	Ella	le	miró	con	una	sonrisa	avergonzada	en	los	labios	y	dijo:	«¡Hola!»,	de
una	manera	casual,	como	una	mujer	de	mundo,	como	si	se	encontrase	allí	de	acuerdo
con	una	cita	previamente	convenida;	pero	su	voz	sonaba	un	poco	insegura,	como	la
de	una	actriz	que	no	domina	su	papel	y	teme	olvidar	lo	que	debe	decir.

—¡Hola!	—contestó	él—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Me	he	marchado	de	casa.	Y	no	volveré	nunca	más.
Ransome	sonrió,	pensando	para	sus	adentros:	«Bueno;	bonito	lío	se	prepara».	Y

en	voz	alta	dijo:
—No	puede	usted	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedo	echar	semejante	responsabilidad	sobre	mis	hombros.
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Y	 en	 el	mismo	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 inseguridad	 de	 la	 voz	 y	 de	 la
actitud	 de	 la	 muchacha	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que,	 pese	 al	 calor	 húmedo	 reinante,
estaba	 tiritando	 y	 esforzándose	 porque	 sus	 dientes	 no	 entrechocasen.	 Y	 el	 antiguo
terror	a	la	fiebre	se	apoderó	de	Ransome,	no	por	él,	sino	por	ella.

—Va	usted	a	volver	inmediatamente	a	su	casa	—dijo—.	Yo	la	acompañaré.
Pero	Fern	 se	mostró	 inconmovible.	 Incluso	plantó	 sus	pies	en	el	 suelo	con	más

firmeza,	separándolos	un	poco,	como	si	estuviese	dispuesta	a	resistir	físicamente,	en
caso	de	necesidad.	Su	actitud	de	reto	y	su	decisión	divirtieron	no	poco	a	Ransome,
por	 cuyo	 cerebro	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 tan	 necia	 como	 creía.
Contemplándola,	comprendió	que,	en	el	estado	de	ánimo	en	que	se	hallaba	ahora	la
muchacha,	podría	arrojarse	al	suelo	y	ponerse	a	gritar	y	a	 llorar	como	una	criatura,
cosa	que	no	era	conveniente	ocurriese.

—Lo	mejor	será	que	se	ponga	antes	unas	ropas	secas	—dijo—.	No	puede	seguir
así	más	tiempo.	Está	usted	tiritando.

—¿Y	qué	voy	a	ponerme?
—Tendrán	 que	 ser	 ropas	 mías.	 No	 tengo	 aquí	 ropa	 de	 mujer.	 Fern	 no	 opuso

ninguna	objeción,	porque	su	timidez	iba	ya	disipándose	un	poco	y	se	sentía	metida	de
lleno	en	su	papel	de	Blythe	Summerfield,	la	Perla	de	Oriente.	El	cambiarse	de	ropa	le
daría	un	pequeño	respiro	para	recuperar	el	dominio	de	sí	misma.	Y,	además,	era	una
idea	 verdaderamente	 brillante	 para	 una	 escena	 de	 película	 aquella	 de	 ponerse	 las
ropas	 del	 hombre	 a	 quien	 amaba	 y	 aparecer	 en	 la	 secuencia	 siguiente	 vestida	 de
muchacho.	Esperó	mientras	Ransome	iba	a	buscar	una	toalla,	un	pantalón	corto	y	una
camisa.

—Y	ahora	—ordenó	él	como	si	estuviese	hablando	con	una	niña—	vaya	al	cuarto
de	baño	y	séquese	bien,	pero	frotando	con	fuerza.	Luego	póngase	esto.	Y	después	la
llevaré	a	su	casa	—se	quedó	mirándola	escrutadoramente	y	preguntó—:	¿Ha	tenido
alguna	vez	malaria?	¿No	tiene	fiebre	ahora?

—No…	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	estoy	tiritando.	No	tengo	nada	de	frío.
Ransome	pensó:	«¡Señor,	una	criatura	como	esta	no	puede	 temblar	por	ninguna

otra	razón!».
Cuando	ella	salió	de	la	estancia,	Ransome	fue	a	buscar	una	botella	de	coñac	y	dos

vasos,	y	luego	colgó	el	viejo	impermeable	y	el	maltratado	sombrero	que	la	muchacha
había	 dejado	 allí.	 Ransome	 se	 reía	 para	 sus	 adentros	 de	 lo	 singular	 de	 aquella
situación:	 el	 libertino	 y	 la	 cándida	 doncella	 a	 solas	 en	 su	 casa,	 y	 experimentó	 el
repentino	y	perverso	deseo	de	referirle	a	Edwina	lo	que	estaba	sucediendo.	Sin	duda
le	divertiría	mucho,	no	dejaría	de	ver	lo	jocoso	de	la	situación.	Entonces	se	acordó	de
Juan	Bautista,	 y	 todo	 su	 regocijo	 se	 disipó	 como	 por	 encanto.	 Si	 Juan	Bautista	 se
enteraba	de	que	Fern	estaba	aquí,	desde	luego	no	se	guardaría	la	noticia	para	sí	solo,
y	 sus	 chismosos	 amigos,	 los	 tañedores	 de	 flauta,	 se	 la	 transmitirían	 a	 su	 vez	 a	 sus
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respectivos	amigos,	y	más	tarde	o	temprano,	todo	Ranchipur	se	enteraría	de	ello.
Dejando	sobre	la	mesa	la	botella	y	los	vasos,	salió	a	la	terraza	y	miró	en	dirección

al	pabellón	del	jardín	en	donde	dormía	Juan	Bautista.	No	se	observaba	ningún	signo
de	 vida	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 Ransome	 pensó:	 «Está	 durmiendo	 como	 un
animal».	 Por	 un	 momento	 estuvo	 tentado	 de	 cruzar	 el	 jardín	 bajo	 la	 lluvia,	 para
asegurarse	 de	 ello;	 pero	 comprendiendo	 que	 no	 podría	 cubrir	 aquella	 distancia	 y
regresar	sin	calarse	hasta	 los	huesos,	abandonó	 la	 idea	y	volvió	a	entrar	en	 la	casa,
pensando:	«¡Al	diablo	con	todo!».

Cuando	Fern	salió	del	cuarto	de	baño	ya	no	tiritaba.	La	camisa	de	tenis	le	estaba
muy	ancha;	pero	el	pantalón	corto,	dada	la	delgadez	del	talle	de	Ransome,	le	sentaba
admirablemente,	 habiendo	 adquirido	 con	 el	 cambio	 una	 especie	 de	 elegancia	 que
anteriormente	quedaba	oculta	bajo	sus	desaliñadas	 ropas.	Ya	no	era	 la	hija	un	poco
tosca	de	un	misionero	en	una	minúscula	comunidad	pequeño-burguesa.	Ransome	vio
que	 la	 muchacha	 tenía	 posibilidades,	 y	 por	 un	 instante,	 en	 su	 entusiasmo,	 pensó:
«Casi	ilimitadas	posibilidades».	Pero,	refrenándose,	se	dijo	en	seguida:	«Cuidado…,
mucho	cuidado	ahora».	En	voz	alta	dijo:

—Bueno;	tómese	estas	píldoras	y	beba	esto.	Cuando	llegue	a	su	casa	tómese	otras
dos,	y	dos	más	por	la	mañana.	Guárdese	la	caja	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

Fern	cogió	el	vaso	de	coñac	con	agua	e	insistió:
—No	me	pasa	absolutamente	nada.	Y,	además,	no	me	gusta	el	sabor	de	la	quinina.
—Está	bien;	pero	haga	lo	que	le	digo.
Fern	le	miró	un	segundo	con	una	expresión	de	asombro	en	sus	claros	ojos	azules.

Luego,	 como	 una	 niña	 obediente,	 ingirió	 las	 dos	 píldoras,	 bebió	 un	 buen	 trago	 de
coñac	con	agua	e	hizo	una	mueca.

—No	soy	una	chiquilla	—dijo.
—Nadie	ha	dicho	que	lo	sea,	pero	no	se	puede	jugar	con	la	fiebre.
—Yo	no	tengo	fiebre.	Estaba	temblando	de	excitación.
Ransome	cogió	el	impermeable	y	el	sombrero	y	dijo:
—Bueno;	ahora	se	va	a	casa.
Pero	la	muchacha	se	sentó	de	pronto	y	repitió:
—No	pienso	volver	a	casa.	No	puedo…	No	volveré	nunca	allí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	he	dejado	una	nota	diciendo	que	me	marchaba	para	siempre.	Ahora	no

puedo	volver.	Después	de	eso	no	podría	mirarle	en	la	cara	a	mi	madre.
Ransome	sonrió	y	dijo:
—No	debe	dejar	nunca	esa	clase	de	notas,	por	si	acaso	luego	cambia	de	opinión.
—No	se	burle	de	mí.
—No	 me	 burlo.	 De	 todos	 modos,	 con	 nota	 o	 sin	 ella,	 es	 lo	 mismo.	 Nadie

encontraría	 esa	 nota	 hasta	mañana	 por	 la	mañana.	 Puede	 usted	 romperla	 antes	 que
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nadie	la	vea.
De	pronto,	Fern	rompió	a	llorar,	de	la	misma	forma	que	lo	había	hecho	en	la	tarde

de	la	reunión	para	tomar	el	té.
—No	puedo	—sollozó—.	No	puedo	volver.	He	 terminado	para	siempre	con	esa

vida	piojosa.
Sus	 sollozos	 alarmaron	 a	Ransome,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 no	 era	 fácil	 que

llegasen	 a	 través	 de	 aquel	 ruidoso	 aguacero	 al	 pabellón	 en	 donde	 dormía	 Juan
Bautista.	Siempre	que	una	mujer	rompía	a	llorar,	Ransome	se	sentía	desamparado	y
experimentaba	el	vehemente	deseo	de	echar	a	correr.	Más	de	una	vez	lo	había	hecho
así,	en	aquellas	ocasiones	en	que	las	mujeres	se	emocionaban	demasiado	y	rehusaban
aceptar	 los	 límites	 de	 lo	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 dar.	 Pero	 esta	 vez	 era
completamente	inocente	y	no	estaba	dando	nada	en	absoluto,	salvo	tal	vez	consejos.
Además,	de	la	huida	no	resultaría	nada	bueno.	No	quería	marcharse	de	Ranchipur.	No
estaba	 dispuesto	 a	 irse	 de	 allí	 por	 culpa	 de	 una	 muchacha	 que	 no	 significaba
absolutamente	nada	para	él.

—Mi	 madre	 dice	 que	 tengo	 que	 casarme	 con	 Harry	 Loder	 —explicó	 Fern,
hipando—,	y	yo	no	quiero.

Vagamente,	 Ransome	 sondó	 su	 mente,	 tratando	 de	 recordar	 cuál	 de	 «los
muchachos»	 era	Harry	Loder,	 hasta	 que	 de	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era.
Harry	 Loder	 era	 aquel	 individuo	 corpulento	 y	 bobino,	 precisamente	 el	 que	más	 le
desagradaba	de	todos	«los	muchachos».	Un	tipo	petulante	y	dominador,	que,	además,
bebía	sin	medida.	¿De	modo	que	Harry	Loder	quería	casarse	con	ella?	La	noticia	le
sorprendió	 extraordinariamente.	 ¿Sería	 posible	 que	 Harry	 Loder,	 con	 su	 relamido
snobismo	castrense,	estuviese	dispuesto	a	casarse	con	la	hija	de	un	misionero?	Luego
creyó	adivinar	el	motivo.	Fern	era	la	europea	más	linda	de	todo	Ranchipur,	una	de	las
más	guapas	de	toda	la	India;	Harry	Loder	la	deseaba	y	habría	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 aquella	 era	 la	 única	manera	 de	 conseguirla.	 Cuando	 se	 hubiera	 cansado	 de
ella,	 la	 desdeñaría	 y	 la	 sustituiría	 por	 la	 primera	mujer	 que	 encontrase	 a	mano,	 sin
olvidar	jamás,	ni	permitir	que	lo	olvidase	Fern,	que	le	había	hecho	un	señalado	favor
casándose	 con	 ella,	 la	 hija	 de	 un	 misionero.	 Era	 una	 comedia	 que	 había	 visto
representar	más	de	una	vez	en	la	India.	No,	no	podía	casarse	con	Harry	Loder.	Eso
estaba	fuera	de	toda	discusión.

Y	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 volvió	 a	 sentir	 vivo	 el	 espíritu
caballeresco	de	su	juventud.	En	otra	época,	ese	espíritu	había	sido	en	él	exagerado	y
fantástico,	acarreándole	 toda	suerte	de	sinsabores;	pero,	desde	hacía	 largos	años,	 se
había	 mantenido	 en	 guardia	 contra	 él,	 ya	 que,	 indefectiblemente,	 paralizaba	 su
sentido	común	y	le	colocaba	en	trances	absurdamente	ridículos.	No	había	lugar	en	el
mundo	para	caballeros	andantes.	Solo	se	conseguía	parecer	un	necio.

—No	—dijo—;	evidentemente,	no	puede	usted	casarse	con	Harry	Loder.	¿Se	 lo
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ha	propuesto	él…	en	debida	forma?
—Sí,	me	lo	ha	pedido	a	mí	y	también	ha	hablado	con	mi	madre.	Por	eso	lo	sabe

ella.	Ahora	todo	será	peor	aún	que	antes.
Cautelosamente,	Ransome	comentó:
—Un	caso	 en	 el	 que	yo	nada	puedo	hacer.	Comprenda	que	no	 es	 asunto	de	mi

incumbencia.
Fern	dejó	de	llorar	y	se	le	quedó	mirando	con	aquella	expresión	de	resolución	que

tanto	le	había	impresionado	antes.
—Sí,	algo	puede	hacer	—afirmó,	y	luego,	desviando	la	mirada,	añadió—:	Con	tal

que	sea	lo	bastante	grande	para	ello.	Cuando	he	venido	aquí	creía	que	lo	era.
Ransome	sintió	deseos	de	echarse	a	reír,	pero	se	limitó	a	preguntar:
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Si	 me	 dejase	 permanecer	 aquí	 esta	 noche…,	 si	 me	 encontrasen	 aquí	 por	 la

mañana	 y	 se	 enterase	 de	 ello	 todo	 el	 mundo,	 Harry	 Loder	 ya	 no	 desearía	 casarse
conmigo,	 y	 mi	 madre	 tendría	 que	 mandarme	 fuera	 de	 Ranchipur,	 pues	 sería	 la
comidilla	del	día.	¿Comprende?	Entonces	yo	podría	 irme	 tranquilamente	a	vivir	mi
vida.	No	volvería	nunca	—tras	un	momento	de	silencio,	agregó—:	No	me	importa	lo
que	la	gente	de	aquí	diga	de	mí.

Era	evidente	que	sabía	lo	que	quería.	Los	deseos	de	reír	que	sintiera	Ransome	se
trocaron	en	repentina	admiración	ante	la	fuerza	de	voluntad	de	la	muchacha.

—¿Y	yo?	—preguntó.
Respondió	 Fern	 con	 tal	 prontitud,	 que	 Ransome	 comprendió	 que	 la	 muchacha

había	 reflexionado	 detenidamente	 acerca	 de	 la	 cuestión	 y	 tenía	 previstas	 todas	 las
preguntas	y	respuestas.

—A	usted	no	le	importaría	una	cosa	así	—afirmó—.	Usted	ha	vivido.	Tiene	una
gran	experiencia.	Una	cosa	así	no	dañaría	su	reputación.	No	veo	ninguna	razón	para
que	se	preocupe.

Tanto	 lo	 que	 decía	 como	 la	 naturalidad	 con	 que	 lo	 expresaba	 le	 revelaron
súbitamente	 a	Ransome,	 con	 repentina	 intuición,	 el	 concepto	 que	 de	 él	 tenía	 aquel
mundillo	insignificante	al	que	tanto	despreciaba.	En	el	fondo	de	sus	corazones,	bajo
la	capa	de	su	snobismo	y	de	su	adulación	servil,	aquellas	gentes	le	consideraban	un
libertino,	 un	 perdido,	 un	 rufián,	 un	 detrito,	 capaz	 de	 toda	 acción	 baja	 y	miserable.
Debían	 de	 haber	 hablado	 así	 de	 él,	 en	 ocasiones,	 hallándose	 presente	 Fern.	 Y,	 no
obstante,	 le	 recibían	 con	 agrado	y	hasta	 corrían	detrás	de	 él	 cuando	 les	dirigía	una
sonrisa.

De	 repente	 experimentó	 una	 violenta	 irritación,	 no	 contra	 la	 muchacha,	 sino
contra	 el	 mundo	 del	 cual	 procedía:	 «¡Esos	 condenados	 lavacaras!	—pensó—.	 ¡Se
necesita	descaro	para	que	se	atrevan	a	juzgarme	a	mí!».

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 hace	 pensar	 así?	 —preguntó—.	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado
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semejante	idea?
La	 respuesta	 de	 Fern	 fue	 desconcertante,	 y	 toda	 la	 ira	 de	 Ransome	 se	 disipó

instantáneamente.
—Quiero	decir	que	a	usted	no	le	preocupan	esas	estúpidas	zarandajas	acerca	de	la

respetabilidad.	Que	le	tiene	sin	cuidado	lo	que	la	gente	piense	o	diga	de	usted.	Porque
no	es	como	ellos.	¿No	comprende	que	realizaría	una	noble	acción	si	me	ayudase?

—¿Ha	leído	usted	todo	eso	en	alguna	parte?
—No,	 es	 el	 resultado	 de	mis	 propias	 reflexiones	—y	 de	 pronto,	 olvidando	 sus

lágrimas,	continuó	vehementemente—:	¿No	ve	que	lo	comprendo	todo?	Sé	muy	bien
cómo	es	usted,	cómo	es	 realmente.	Aborrece	 la	clase	de	vida	que	ellos	 llevan,	y	 lo
mismo	me	 ocurre	 a	mí.	Necesito	 pertenecerme	 a	mí	misma,	 ser	 yo	misma.	Quiero
extraerle	a	la	vida	todo	lo	que	pueda	dar.	Me	importa	un	bledo	ser	persona	respetable
o	no.	Me	importan	poco	todas	esas	cosas.

Así,	pues,	este	era	el	concepto	que	ella	tenía	de	él.	Desde	luego,	así	había	sido	en
otros	tiempos,	muchos	años	atrás,	y	de	repente	sintió	vergüenza	de	su	cansancio	y	de
su	hastío.

—Todo	eso	está	muy	bien	—dijo—,	pero	no	es	tan	sencillo	como	parece.	Tiene
usted	que	ser	muy	fuerte…,	más	fuerte	que	yo,	para	salirse	con	la	suya.	Tal	vez	no
haya	nadie	lo	bastante	fuerte	para	eso.

—No	he	creído	nunca	que	las	cosas	fuesen	a	resultar	fáciles.
—¿Por	 qué	 ha	 acudido	 usted	 a	 mí?	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 persigue,	 podría	 haber

recurrido	 a	 cualquier	 otro…,	 a	 cualquiera	 de	 «los	 muchachos»,	 pongamos	 por
ejemplo.

Fern	se	inclinó	hacia	adelante,	cogió	un	cigarrillo	de	encima	de	la	mesa	y	trató	de
encenderlo.	Pero	la	cerilla	estaba	húmeda	y	no	se	inflamó,	y	el	rostro	de	la	muchacha
se	puso	rojo	de	confusión.	No	obstante,	persistió	en	sus	esfuerzos,	y	la	segunda	vez	le
sonrió	el	éxito	y	empezó	a	fumar	de	una	manera	inexperta,	como	una	solterona	que
fumase	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Mientras	Ransome	 esperaba	 contestación	 a	 su
pregunta,	no	dejaba	de	observarla	atentamente,	cautivado	y	un	tanto	conmovido	por
su	juventud.

—Usted	 es	 el	 único	 a	 quien	 podía	 dirigirme,	 porque	 es	 también	 capaz	 de
comprender	 y	 no	 aprovecharse	 de	mí	—hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	Y	 porque	me
gusta.	A	veces	creo	que	es	la	única	persona	de	todo	Ranchipur	a	quien	no	odio.

Y	ahora	comprendió	Ransome	que	la	muchacha	había	cogido	el	cigarrillo	con	el
fin	 de	 darse	 ánimos	 y	 de	 parecer	 una	 mujer	 de	 mundo,	 capaz	 de	 hablar	 con
naturalidad	de	estas	cosas.

—Pero	usted	no	me	conoce.
—Sí	que	le	conozco.
—Ya,	el	hombre	fuerte	y	silencioso…	—dijo	Ransome,	sonriendo—,	misterioso,
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frío	y	diferente	de	los	demás.
—No	se	burle	de	mí.	No	me	 trate	como	si	 fuese	una	niña.	No	 lo	soy,	ni	quiero

serlo.	Quiero	ser	una	mujer.
Por	unos	instantes,	Ransome	sintió	que	flaqueaba.
—Nunca	me	dio	usted	a	entender	que	yo	fuese	de	su	agrado.	En	realidad,	apenas

si	me	ha	dirigido	nunca	la	palabra.
En	 seguida,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 dirección	 acechaba	 el	 peligro,

refrenó	la	lengua.
Los	cabellos	de	Fern	habían	empezado	a	secarse	y	estaban	cubriendo	de	dorados

rizos	 toda	 su	 encantadora	 cabecita.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Ransome	 para
evitarlo,	 no	 podía	 dejar	 de	 reparar	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha,	 en	 su	 virginal
esbeltez,	en	sus	largas	y	bien	formadas	piernas	y	en	sus	torneados	tobillos.	Las	ropas
que	 ahora	 llevaba	 le	 sentaban	 admirablemente.	 Pero	 la	 situación	 empezaba	 a
degenerar	 en	 lo	 grotesco:	 ¡que	 hubiera	 de	 ser	 él,	 entre	 todos	 los	 hombres,	 quien
debiera	resistir	a	 tanta	hermosura	y	 lozanía	puesta	al	alcance	de	su	mano!	Se	sirvió
otra	copa	de	coñac	y	se	sintió	acometido	de	repentino	vértigo.	«Después	de	todo	—se
decía	para	sus	adentros—,	acaso	lo	sucedido	con	Edwina	haya	sido	para	bien.	Quizá
eso	 me	 haya	 impedido	 hacer	 el	 oso	 con	 esta	 muchacha.	 Es	 curioso	 cómo	 se
encadenan	 las	cosas».	Pensó	que	debía	obligarla	a	marcharse	 inmediatamente,	pero
no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 ello;	 la	 tentación,	 aun	 cuando	 no	 tenía	 intención	 de
ceder	 a	 ella,	 era	 demasiado	 encantadora	 y	 excitante.	 Se	 sentía	 como	 no	 se	 había
sentido	 en	 mucho	 tiempo,	 joven	 e	 interesado	 por	 algo	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 la
satisfacción	sensual	del	momento.

Notó	luego	que	Fern	había	apurado	el	vaso	de	coñac	con	agua	que	le	había	dado,
y	pensó:	«No	he	debido	darle	tanto.	Probablemente	es	la	primera	vez	que	bebe	coñac
en	su	vida».

Fern	estaba	diciendo:
—Me	gusta	usted	desde	hace	mucho	tiempo.	Le	he	observado	en	la	calle.	Todos

los	sábados	he	esperado	junto	a	la	ventana	para	verle	pasar	cuando	iba	a	casa	de	los
Smiley.	Siempre	me	ha	gustado	usted;	lo	que	pasa	es	que	usted	me	ha	tratado	siempre
como	si	fuese	una	niña.	Ni	siquiera	se	ha	molestado	en	dirigirme	la	palabra.

«No	—se	dijo	Ransome—,	desde	luego,	no	es	una	niña	de	tres	años.	Sabe	lo	que
quiere	y	no	existe	fuerza	capaz	de	detenerla	—se	bebió	un	segundo	vaso	y	pensó—:
Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 ¿Qué	 importaría,	 después	 de	 todo?	 ¡Es	 tan	 breve	 y	 tan
miserable	esta	existencia!».

Pero	en	voz	alta	dijo:
—Y	ahora	va	usted	a	volver	a	su	casa	antes	que	sea	demasiado	tarde.
Ransome	había	estado	apoyándose	en	la	mesa,	pero	ahora	se	irguió	bruscamente,

dejando	al	mismo	tiempo	el	vaso	sobre	la	mesa	para	dar	más	fuerza	a	sus	palabras.
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—No	me	obligue	a	marcharme.	Por	favor,	deje	que	me	quede	aquí.
Ransome	se	inclinó	de	nuevo,	apoyando	las	manos	sobre	la	mesa.
—Si	 se	 quedase,	 ¿qué	 haría	 usted	 después?	 Porque	 yo	 no	 pienso	 casarme	 con

usted.
—Ni	yo	lo	desearía	tampoco.	No	me	interesa	atarme	a	nadie.
—Entonces,	¿qué	cree	usted	que	pasaría?
De	nuevo	respondió	Fern	con	sorprendente	rapidez:
—Tendría	que	marcharme	de	Ranchipur,	tanto	si	le	gustaba	a	mi	madre	como	si

no.	 Iría	 a	América	y	allí	 encontraría	mi	oportunidad.	Podría	 ir	 a	Hollywood.	Estoy
segura	de	que	tendría	éxito.

—Eso	no	es	nada	fácil.	Cuesta	mucho	abrirse	paso	allí.
—Haría	cualquier	cosa	por	conseguirlo.
Ransome	la	miró	fijamente,	sin	pronunciar	palabra,	y	la	muchacha,	desviando	la

mirada,	prosiguió:
—Sí,	cualquier	cosa,	lo	que	sea…	¿Qué	es	cualquier	cosa	si	con	ello	se	consigue

la	 libertad…,	 el	 poder	 hacer	 aquello	 que	 se	 desea?	 Una	 cosa	 como	 esa	 no	 tiene
importancia.	En	un	minuto	ha	concluido.	De	todos	modos,	el	cuerpo	no	importa	nada.
No	reside	en	él	precisamente	nuestra	personalidad.

De	 nuevo,	 Ransome	 sintióse	 presa	 del	 vértigo,	 y	 pensó:	 «Es	 imposible.	 No	 es
cierto	que	yo	esté	escuchando	estas	cosas.	Es	curioso	pensar	que	una	vez	yo	alimenté
semejantes	ideas».

—Pero	eso	puede	ser	terrible	—dijo	en	voz	alta—.	Usted	no	tiene	la	menor	idea
de	lo	odiosos	que	pueden	ser	los	hombres.

—Por	 eso	 he	 venido	 aquí	—estuvo	 titubeando	unos	momentos,	 como	haciendo
acopio	de	valor,	y	luego	prosiguió	resueltamente—:	Por	eso	he	querido	que	fuese	con
usted	la	primera	vez.	Sé	que	usted	no	es	así	y	he	querido	que	la	primera	vez	fuese	con
alguien	de	mi	agrado.	¿No	lo	comprende?	¿No	se	da	cuenta?	Lo	que	suceda	después
ya	no	tendrá	tanta	importancia.	No	creo	que	sea	pedirle	demasiado.

Temblando	un	poco,	Ransome	se	dijo:	«¡Santo	Dios,	hay	cosas	que	 jamás	soñó
San	Antonio!».	Y,	en	voz	alta,	dijo:

—Sí,	 comprendo…,	 lo	 comprendo	 todo	muy	 bien.	 Y	 por	 eso	 ahora	mismo	 va
usted	a	regresar	a	su	casa.	Si	se	obstina	en	quedarse	aquí,	estoy	dispuesto	a	ir	a	buscar
a	 su	madre	—se	 acercó	 a	 ella	 y,	 ofreciéndole	 el	 húmedo	 impermeable,	 ordenó	 con
aire	conminatorio—:	¡Vamos!

Pero	Fern	no	se	movió	de	donde	estaba.	Lo	único	que	hizo	fue	empezar	a	llorar
otra	vez.

—¡No,	por	favor,	déjeme	quedarme	aquí!	—exclamó—.	No	me	obligue	a	volver	a
mi	casa.

Ransome	se	sintió	repentinamente	cansado.	Notaba	cómo	se	iba	deslizando	por	la
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pendiente	 de	 su	 antigua	 debilidad.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 nada	 en	 entrar	 en	 el
terreno	 de	 los	 compromisos,	 de	 las	 dilaciones,	 de	 las	 promesas	 que	 no	 pensaba
cumplir	 nunca.	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 la	 terraza	 el	 día	 de	 la	 reunión	 para
tomar	el	té,	con	el	único	resultado	de	verse	ahora	metido	en	mayores	honduras.

—Tendrá	usted	que	concederme	algún	tiempo	para	reflexionar	sobre	todo	esto.
Y	cuando	oyó	sus	propias	palabras,	Ransome	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—No	puedo	volver	a	casa	ahora	—afirmó	Fern—.	Mi	madre	se	despertaría	y	me

preguntaría	dónde	he	estado.	Oiría	el	ruido	del	motor.
Pero	Ransome	había	previsto	la	objeción.
—No,	 porque	 no	 nos	 acercaremos	 hasta	 la	 casa.	 Pararé	 el	 coche	 al	 final	 de	 la

cuesta	y	la	llevaré	a	casa	de	los	Smiley.	Puede	pasar	la	noche	allí	y,	al	rayar	el	día,
atravesar	 la	 carretera	y	 entrar	 en	 su	 casa.	Entonces	podrá	 romper	 la	nota	 antes	que
nadie	la	encuentre.

—No	quiero	ir	a	casa	de	los	Smiley.	La	señora	Smiley	me	detesta.
—Usted	no	conoce	a	la	señora	Smiley.	No	detesta	a	nadie.	No	tiene	tiempo	para

eso.
Fern	se	había	levantado	de	la	silla,	y,	sin	dejar	de	llorar,	exclamó:
—¡No	 me	 obligue	 a	 marcharme!	 ¡No	 quiero	 irme!	 No	 me	 iré,	 a	 menos	 que

prometa	que	nos	veremos	otra	vez	y	que	se	portará	bien	conmigo.
—Lo	prometo.
—Y	tiene	usted	que	ayudarme.
—La	ayudaré.
—Porque	no	es	verdad	lo	que	le	he	dicho	antes.	No	me	gusta	usted.	Es	más	que

eso	—empezó	a	ponerse	el	impermeable—:	creo	que	le	amo.	Si	no	fuese	por	eso,	no
volvería	a	mi	casa	ahora.

—¡Oh	Dios	mío!
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XL

Alo	largo	de	la	carretera	el	agua	corría	por	las	cunetas,	y	en	uno	de	sus	trozos	se
extendía	formando	una	laguna	en	la	que	el	viejo	Buick,	con	las	luces	veladas	por	la
densa	cortina	de	lluvia,	se	metió	resueltamente,	salpicando	a	los	dos	ocupantes.	Iban
en	silencio,	uno	junto	al	otro,	porque,	desde	el	momento	de	la	confesión	de	Fern,	se
había	alzado	entre	ellos	una	extraña	barrera,	mezcla	de	timidez	y	de	una	rara	parálisis
que	les	impedía	hablar.	La	situación	había	dejado	de	ser	divertida,	había	cesado	de	ser
una	farsa	en	 la	que	Ransome	desempeñara	el	papel	de	hombre	bueno	y	prudente,	y
este	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Fern	 ya	 no	 estaba	 representando	 el	 suyo.	 Ransome
ignoraba	el	papel	que	había	estado	representando	la	muchacha	porque	nada	sabía	de
la	 existencia	 de	 Blythe	 Summerfield,	 la	 Perla	 de	 Oriente,	 pero	 comprendía
perfectamente	que	se	había	desviado	del	que	evidentemente	se	asignó	antes	de	venir	a
su	casa.

Durante	un	rato	Ransome	se	había	esforzado	por	hallar	algo	que	decir,	creyendo
que	una	conversación	superficial	podría	situar	de	nuevo	sus	relaciones	en	la	esfera	del
sentido	común,	pero	no	se	 le	ocurrió	nada	que	no	sonase	a	frío	y	ridículo	y	que	no
traicionase	sus	 intenciones,	porque	ahora	ya	sabía	que	 la	muchacha	no	era	ninguna
necia.	Había	algo	en	su	 franqueza,	en	 la	 forma	 tan	directa	que	 tenía	de	abordar	 las
cuestiones,	 que	 hacía	 imposible	 toda	 charla	 insustancial	 en	 aquellos	 momentos.
Estaba	sentada	un	poco	apartada	de	él,	arrebujada	en	su	sitio,	y,	aunque	Ransome	no
miraba	 en	 aquella	 dirección,	 tenía	 perfecta	 conciencia	 de	 su	 proximidad	 y	 la	 veía
claramente	 en	 su	 atavío	 masculino:	 deliciosa,	 atractiva	 y	 un	 poco	 salvaje.	 Era
verdaderamente	 singular	 aquella	 claridad	 con	que	 la	 veía	 ahora	 en	 su	 imaginación,
cuando	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiese	 preguntado,	 no	 habría	 sido
capaz	de	describir	ni	uno	solo	de	sus	rasgos.

Un	poco	más	allá	de	la	destilería	de	alcohol,	Ransome	detuvo	el	coche	y	dijo:
—Mejor	será	que	vayamos	a	pie	desde	aquí,	y	así	el	ruido	del	motor	no	despertará

a	nadie.
—Pero	yo	puedo	ir	sola.	De	lo	contrario,	se	pondrá	usted	como	una	sopa.
—No	importa.	Regresaré	a	casa	directamente.	¿Se	le	ha	pasado	el	frío	ya?
—No	era	frío	lo	que	tenía.	No	me	pasaba	absolutamente	nada.
«Entonces	es	que	esta	muchacha	es	así	—pensó	Ransome—.	A	lo	mejor	 resulta

que	soy	un	perfecto	idiota».	Y	mientras	chapoteaba	a	su	lado,	bajo	la	lluvia,	tuvo	un
momento	de	visión	clarísima,	como	si	de	pronto	un	potente	foco	le	hubiese	iluminado
por	dentro,	y	se	sintió	un	poco	sorprendido	y	sobresaltado	al	comprender	que,	durante
la	 hora	 o	 las	 dos	 horas	 que	 habían	 estado	 juntos,	 una	 parte	 de	 él	mismo	 no	 había
hecho	 otra	 cosa	 sino	 analizarla	 minuciosamente,	 detalle	 por	 detalle,	 fría	 y
deliberadamente:	la	garganta,	los	pechos,	los	muslos,	la	rubia	cabellera,	especulando
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sobre	el	sabor	que	tendría	aquella	experiencia.	«Soy	un	tipo	senil,	un	viejo	y	gastado
libertino	—se	dijo,	porque	mientras	la	había	estado	examinando	así,	no	había	pensado
para	nada	en	lo	que	Fern	pudiera	ser	por	dentro—.	Y	no	debería	ser	así.	No	tengo	más
que	treinta	y	ocho	años.	Acaso	sea	esto	todo	lo	que	me	queda.	Quizá	sea	esto	ya	lo
único	capaz	de	reanimarme».

La	 casa	de	 los	Smiley	 estaba	 a	oscuras,	 pero	no	 tuvieron	ninguna	dificultad	 en
encontrar	la	puerta	y	en	entrar,	salvo	que	Ransome	se	dio	un	golpe	terrible	en	la	sien
al	chocar	con	uno	de	los	colgantes	recipientes	en	que	tía	Phoebe	tenía	sus	petunias.
La	puerta	de	aquella	casa	no	se	cerraba	nunca,	ni	las	ventanas	tampoco.	De	día	o	de
noche	 cualquiera	 podía	 penetrar	 tranquilamente	 hasta	 el	 corazón	 mismo	 de	 la
vivienda.	Al	principio,	habían	entrado	merodeadores	en	dos	o	tres	ocasiones,	pero	no
tardó	en	difundirse	la	noticia	de	que	los	Smiley	no	poseían	nada	que	valiese	la	pena
robar,	y,	después	de	eso,	ya	nadie	volvió	a	turbar	la	paz	de	aquella	morada.

Ransome	conocía	bien	la	casa	y	no	necesitaba	luz	para	orientarse.	Dejó	a	Fern	en
un	 rincón	del	vestíbulo	y	avanzó	por	 el	 corredor	 con	 la	 sola	 ayuda	de	 su	mechero,
hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	en	donde	dormían	los	Smiley.	Llamó	dando
unos	 golpecitos	 con	 los	 nudillos.	 No	 temía	 sobresaltar	 al	 matrimonio,	 porque	 ya
estaban	acostumbrados	a	que	se	los	despertase	a	cualquier	hora	de	la	noche,	cuando
se	producía	algún	caso	 repentino	de	enfermedad	o	de	muerte	entre	 los	 intocables	o
los	miembros	de	 las	 castas	 inferiores.	Llamó	dos	veces,	 y	 entonces	 le	 respondió	 la
soñolienta	voz	del	señor	Smiley,	que	preguntó:

—¿Qué	hay?
—Soy	Ransome.	¿Podría	verle	un	momento?
Esta	vez	la	voz	del	señor	Smiley	sonó	despierta	y	alerta:
—Desde	luego.	Espere	un	instante.
Abrióse	la	puerta	y	apareció	el	señor	Smiley,	enfundado	en	una	bata	de	algodón,

seguido	 de	 cerca	 por	 la	 señora	 Smiley,	 envuelta	 un	 quimono,	 con	 los	 cabellos
trenzados	y	recogidos	en	lo	alto	de	la	cabeza,	formando	una	especie	de	barrena.

La	señora	Smiley	encendió	la	luz,	y	Ransome,	sonriendo,	dijo:
—Siento	mucho	molestarles	 a	 estas	 horas,	 pero	 las	 circunstancias	 son	 un	 tanto

extraordinarias.
Les	explicó	que	Fern	se	había	marchado	de	su	casa	y	las	razones	por	las	que	no

quería	volver	allí	y	prefería	pasar	la	noche	en	casa	de	los	Smiley.	Contó	lo	suficiente
acerca	del	episodio	para	que	pareciese	verosímil,	dándoles	a	entender	que	no	la	había
encontrado	 esperándole	 en	 su	 habitación,	 sino	 caminando	 por	 la	 carretera,	 bajo	 la
lluvia.	 Los	 Smiley	 no	 parecieron	 asombrarse	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	 vieron	 a
Fern	 en	 el	 extremo	 del	 vestíbulo,	 llena	 de	 timidez	 y	 vestida	 con	 las	 ropas	 de
Ransome.

—¡Hola,	 Fern!	 —dijo	 la	 señora	 Smiley,	 como	 si	 fuesen	 las	 mejores	 amigas,

www.lectulandia.com	-	Página	189



mientras	se	acercaba	para	saludarla	y	recibirla	en	su	casa.
La	situación	no	era	nada	fácil	para	 la	muchacha,	que	siempre	había	mirado	con

desdén	a	los	Smiley,	considerándolos	gente	necia,	excesivamente	pía	y	trabajadora	en
demasía;	 pero	 la	 señora	 Smiley,	 que	 acaso	 no	 hubiese	 reparado	 nunca	 en	 la
arrogancia	de	Fern,	le	dio	a	todo	un	aire	tan	natural	y	sencillo	como	si	la	muchacha
no	 hubiese	 hecho	 más	 que	 cruzar	 la	 carretera	 para	 pedirle	 una	 cucharadita	 de
levadura.

—La	instalaremos	en	una	habitación	contigua	a	la	nuestra	—dijo	la	señora	Smiley
—.	Así	no	tendrá	usted	miedo.

—No	lo	tengo	—afirmó	la	muchacha,	y	Ransome	se	dio	cuenta	de	que	todavía	era
una	chiquilla.

Los	Smiley	rogaron	a	Ransome	que	se	quedase	a	tomar	algo.	Todo	sucedía,	pensó
este,	exactamente	igual	que	si	hubiera	sido	un	forastero	sorprendido	por	una	terrible
tempestad,	y	la	casa	de	los	Smiley,	una	cabaña	en	la	frontera.	No	mostraron	la	menor
sorpresa	y	no	hicieron	preguntas,	llenos	de	cálida	hospitalidad.	En	aquel	momento	se
entreabrió	una	puerta,	un	poco	más	abajo	del	pasillo,	y	de	ella	surgió	la	cabeza	de	tía
Phoebe.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Si	puedo	hacer	algo…
—No	—respondió	la	señora	Smiley—.	No	es	nada.
Pero	tía	Phoebe	había	visto	a	Ransome	y	a	la	hija	de	«aquella	pobre	blanca»	de	la

señora	 Simón,	 vestida	 con	 ropas	 de	 hombre,	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 tal	 y	 como
estaba,	 con	 su	 camisón	 de	 cuello	 cerrado	 y	 amplias	 mangas	 y	 sus	 ralos	 cabellos
blancos	recogidos	en	moñitos	envueltos	en	papel,	para	averiguar	de	qué	se	trataba.	Y
Ransome,	sabiendo	que	no	vacilaría	en	hacer	preguntas	muy	difíciles	de	responder,	se
escabulló	 prontamente;	 pero	 antes	 de	 marcharse	 fue	 a	 despedirse	 de	 Fern.	 La
muchacha	le	miró	fijamente	a	los	ojos,	tan	fijamente	que,	por	un	momento,	Ransome
se	sintió	desasosegado.

—Gracias	—dijo	ella	simplemente.
Pero	él	se	percató	de	que	la	muchacha	estaba	esforzándose	por	que	comprendiese

que	no	todo	había	concluido	entre	ellos	y	que	no	serviría	de	nada	tratar	de	quitársela
de	encima	con	simples	promesas.
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Cuando,	empapado	por	la	lluvia	y	con	los	ánimos	bastante	decaídos,	dejó	el	coche
en	 la	porte	cochére,	Ransome	pensó	por	primera	vez	 con	 toda	 claridad	 en	 lo	 cerca
que	 había	 estado	 de	 cometer	 un	 acto	 que	 habría	 hecho	 imposible	 para	 siempre	 su
estancia	 en	Ranchipur.	Después	 de	 secarse,	 frotándose	 bien,	 y	 de	 beberse	 el	 coñac
que	quedaba	en	la	botella,	vio	todo	lo	ocurrido	con	mayor	nitidez	todavía,	recordando
perfectamente	los	diversos	momentos	en	que,	cada	vez	más	desasosegado	y	aturdido,
se	había	dicho:	«¡Al	diablo	tantos	miramientos!	Al	fin	y	al	cabo,	esto	es	lo	único	que
realmente	cuenta	en	la	vida.	Si	no	lo	hago,	algún	día,	de	viejo,	lo	lamentaré».

Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	casi	lo	único	que	le	remordía	la	conciencia
eran	las	cosas,	buenas	o	malas,	que	había	dejado	de	hacer	en	el	curso	de	su	existencia.
Y	allí	estaban	aquellas	cosas,	en	la	urdimbre	de	su	vida,	como	agujeros	dejados	por
un	 tejedor	 negligente,	 estropeando	 el	 espléndido	 efecto	 del	 tejido.	Y	 era	 imposible
reparar	aquellos	agujeros.	Lo	hecho,	hecho	quedaba.	Y	lo	más	terrible	de	todo	era	que
los	 elementos	 que	 tan	 importantes	 parecían	 ahora	 —el	 honor,	 el	 temor	 a	 las
habladurías,	 el	 sentido	 de	 responsabilidad—	 llegarían	 algún	 día	 a	 carecer	 de	 toda
significación.	«Tal	vez	—reflexionó—	los	verdaderamente	fuertes	sean	aquellos	que
conocen	todo	esto,	tienen	plena	conciencia	de	ello	y,	no	obstante,	actúan	sin	piedad».
Porque	 Ransome	 no	 creía	 que	 él	 fuese	 fuerte,	 ni	 que	 lo	 hubiese	 sido	 poco	 antes,
cuando	Fern	estaba	sentada	delante	de	él,	provocativa	y	vehemente.	Todas	aquellas
cosas	 se	 habrían	 desvanecido	 algún	 día,	 dejándole	 únicamente	 el	 sordo
remordimiento	de	haber	renunciado	a	una	experiencia	que	podría	haber	sido	radiante
y	maravillosa.	Tales	reflexiones	le	llevaron	inmediatamente	a	la	teoría	filosófica	del
mayor	 Safka:	 el	 cuerpo,	 que	 tantos	 dolores	 ocasiona,	 para	 enjugar	 su	 deuda,	 debe
procurarnos	muchos	placeres	sensuales.

«¡Maldita	sea!	—pensó,	ya	ebrio—.	Siempre	han	de	ser	el	moralista	y	el	caballero
que	 llevo	 dentro	 quienes	 me	 paralicen	 y	 lo	 echen	 todo	 a	 perder».	 Ni	 siquiera	 el
deliberado	y	maldito	libertinaje	en	el	que	se	había	hundido	una	y	otra	vez,	tratando	de
ahogar	 aquellos	 sentimientos,	 había	 conseguido	 aniquilarlos.	 Estaban	 todavía	 allí,
aletargados	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo,	 para	 despertarse	 de	 pronto,	 cuando
menos	 lo	 deseaba,	 y	 obligarle,	 pese	 a	 todo,	 a	 abrazar	 el	 mismo	 papel	 que	mucho
tiempo	 atrás,	 asqueado,	 había	 rechazado	 conscientemente,	 mediante	 un	 deliberado
esfuerzo	de	voluntad.

Apagando	 la	 luz	 y	 metiéndose	 en	 la	 cama	 por	 debajo	 del	 mosquitero,	 pensó:
«Nunca	he	hecho	el	amor	gozándolo	directa	y	brutalmente,	como	la	mayoría	de	los
hombres.	Jamás	he	perdido	la	conciencia	de	mí	mismo.	Siempre	he	permanecido	un
poco	 al	 margen,	 observándome,	 consciente	 de	 mi	 futilidad,	 mi	 vergüenza	 y	 mi
ridiculez».	Quizá	llegase	el	día	en	que,	al	fin,	venciese	todas	estas	cosas	y	encontrase
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el	camino	recto,	pero	aquel	día	—lo	comprendía	perfectamente,	aun	en	medio	de	su
embriaguez—	significaría	no	solo	la	liberación	de	su	cuerpo,	sino	la	muerte	de	todo
lo	que	era	él	mismo.

Insomne	y	desazonado	en	medio	del	calor,	molesto	por	el	zumbido	de	los	millares
de	 insectos	 atraídos	 por	 la	 luz,	 ni	 siquiera	 experimentaba	 la	 satisfacción	 de	 haber
realizado	una	noble	acción	que	embotase	un	poco	el	agudo	filo	de	su	arrepentimiento,
porque,	en	conciencia,	sabía	que	no	era	él,	sino	Edwina,	la	responsable	de	que	Fern	se
hubiese	marchado	en	 su	papel	de	virgo	 intacta.	De	no	haber	 sido	por	 lo	 que	había
sucedido	 con	 Edwina,	 acaso	 el	 hastío	 y	 las	 exigencias	 de	 su	 propio	 organismo	 le
hubiesen	 impulsado	 a	 hacer	 lo	 que	 la	 extraña	 muchacha	 pedía.	 Sí,	 extraña	 y
fascinadora.	Había	algo	allí,	en	 lo	más	profundo	de	su	ser,	bajo	 toda	su	naïveté[19],
sus	tonterías	y	su	rebelión	contra	sus	padres	y	el	mundo	que	estos	representaban,	que
valía	la	pena	descubrir.

«Es	curioso	—pensó—	que	haya	sido	Edwina,	la	fría	y	ponzoñosa	Edwina,	quien
haya	salvado	a	Fern	sin	saberlo».	¿Que	la	haya	salvado	de	qué?,	cruzó	su	cerebro	la
interrogante,	 como	un	eco.	De	algo	que	habría	de	 sucederle	cualquier	día,	 antes	de
mucho;	de	algo	que,	después	de	todo,	podía	ser	su	liberación.	«Al	menos	yo	—pensó
—	no	se	lo	habría	hecho	menos	penoso».

Notó	que	alguien	cruzaba	la	terraza	por	delante	de	la	ventana.	En	realidad,	ni	vio
la	oscura	figura	ni	oyó	las	pisadas	de	los	desnudos	pies.	En	medio	del	calor	y	de	su
desazón,	 sintió	 la	 presencia	 de	 alguien.	 Saltando	 de	 la	 cama,	 cogió	 la	 linterna
eléctrica	y	salió	dando	traspiés	a	la	terraza.	El	haz	luminoso	chocó	con	una	cortina	de
agua,	 amortiguándose	y	dispersándose	por	 efecto	de	 la	 lluvia;	 pero,	 aun	 así,	 fue	 lo
bastante	 fuerte	 para	 permitirle	 distinguir	 una	 difusa	 y	 morena	 figura	 que,
completamente	desnuda,	atravesó	corriendo	el	jardín	y	desapareció	en	el	pabellón.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Ransome	en	voz	alta.
Se	volvió	a	meter	en	la	cama	y	se	echó	a	reír,	pensando:	«Es	lo	mismo	que	si	lo

hubiera	hecho.	Ahora,	tarde	o	temprano,	eso	es	lo	que	me	atribuirán».
Era	 inútil	 tratar	 de	 amenazar	 a	 Juan	Bautista	 o	 de	 sobornarle,	 porque	Ransome

sabía	que	ni	el	castigo	ni	 la	recompensa	impedirían	que	tan	sabroso	bocado	fuese	a
caer	en	el	círculo	de	los	chismosos	músicos	amigos	de	Juan	Bautista.	La	historia	no
haría	 más	 que	 aumentar	 el	 volumen	 al	 pasar	 de	 boca	 en	 boca,	 como	 las	 ondas
levantadas	 por	 una	 piedra	 arrojada	 en	 medio	 de	 un	 tranquilo	 estanque,	 hasta	 que,
finalmente,	de	criado	en	criado,	 llegase	a	oídos	de	alguien	como	 la	señora	Hogget-
Clapton,	y	entonces	allí	sería	Troya.	Ransome	conocía	Ranchipur.	Cuando	la	historia
llegase	a	oídos	de	Pukka	Lil,	resultarla	que	él	había	embriagado	primero	a	Fern	para
abusar	de	ella	después.

«¡Y	más	me	valiera	haberlo	hecho	así,	maldita	sea!	Lo	único	que	demuestra	todo
esto…».	Pero	no	 supo	decirse	 lo	que	demostraba	 todo	aquello,	 porque	 empezaba	 a
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sentirse	muy	confuso,	fatigado	y	bebido.	Parecíale	que	 la	noche	comenzaba	cuando
Edwina,	blanca	y	fría,	toda	palidez	y	oro,	había	entrado	en	Palacio,	proseguía	todavía.

Antes	 de	 quedarse	 dormido,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 estuvo	 escuchando	 unos
instantes.	Esta	vez	no	era	su	imaginación,	era	inequívoco.	Lo	oía	incluso	por	encima
del	rumor	producido	por	la	lluvia	torrencial.	El	río	había	empezado	a	rugir.

Luego	 se	 volvió	 a	 acordar	 de	 Edwina	 y	 pensó:	 «Sí,	 supongo	 que	 así	 son	 las
rameras».
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XLII

En	casa	de	los	Smiley,	Fern	esperaba	tímidamente,	mientras	la	señora	Smiley	y	tía
Phoebe	iban	a	buscar	ropas	de	cama	y	un	camisón	de	dormir	para	que	la	muchacha
estuviese	cómoda.	Hablaban	de	las	lluvias	y	de	la	dificultad	de	conservar	seca	la	ropa
con	semejante	tiempo,	pero	no	hicieron	el	menor	comentario	acerca	de	Ransome,	ni
de	la	forma	en	que	iba	vestida	Fern,	ni	de	cómo	era	que	se	había	echado	a	andar	por
la	 carretera,	 bajo	 la	 lluvia,	 después	 de	medianoche.	Una	o	 dos	 veces	 tía	Phoebe	 la
contempló	con	mirada	aguda	y	penetrante;	pero,	cosa	extraña,	en	aquella	mirada	no
había	 nada	 de	 hostil	 o	 condenatorio,	 sino	 solo	 curiosidad	 y	 cierta	 expectación
interrogante.	Había	en	aquella	mirada	algo	de	admiración,	un	poco	de	asombro	y	un
mucho	de	curiosidad.	Era	como	si	la	anciana	hubiera	dicho:	«Bueno,	la	verdad	es	que
no	creía	que	fuese	usted	tan	resuelta».

Encogida,	paralizada	por	la	vergüenza	y	la	timidez,	la	muchacha	miraba	a	las	dos
mujeres	afanarse	para	que	ella	se	sintiese	como	en	su	casa.	Tía	Phoebe	fue	a	buscar
una	botella	 de	 agua	y	 la	 colocó	 en	 la	mesilla,	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama.	La	 señora
Srniley	colocó	el	mosquitero	en	la	armazón,	hablando	sin	cesar	de	la	forma	en	que	se
pudría	 el	 mosquitero	 casi	 antes	 de	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 coserlo	 debidamente	 y
enviando	a	tía	Phoebe	a	buscar	hilo	y	aguja	para	remendar	los	agujeros	que	se	habían
abierto	desde	la	última	vez	que	lo	había	utilizado.

De	cuando	en	cuando,	Fern	decía:	«¡Oh,	muchas	gracias,	señora	Smiley!»	o	«Eso
lo	 puedo	 hacer	 yo.	 Déjeme,	 por	 favor».	 Entre	 tanto,	 empezaba	 a	 comprender	 por
primera	vez	en	su	vida	lo	que	era	la	señora	Smiley.

La	señora	Smiley	dejó	de	existir	a	sus	ojos	como	una	especie	de	sombra	desvaída,
simple	 símbolo	 de	 la	 terrible	 existencia	 de	 los	misioneros,	 viviendo	 perpetuamente
como	una	amenaza	al	otro	 lado	del	camino,	eterna	prueba	de	que,	después	de	todo,
fueren	cuales	 fueren	sus	propios	 sueños,	ella,	Fern,	no	era	más	que	 la	hija	de	unos
misioneros,	condenada	a	vivir	eternamente	en	una	atmósfera	misionera.	Vio	de	súbito
a	la	señora	Smiley	como	un	ser	vivo	y	real,	que	acaso	conociese	las	mismas	pasiones,
flaquezas	 y	 desesperación	 que	 ella.	 Confusamente,	 sin	 comprenderlo	 muy	 bien,
porque	se	 lo	 impedía	su	 juventud	y	su	 inocente	 inexperiencia,	Fern	adivinó	que	 las
pasiones	 y	 desengaños	 de	 la	 señora	 Smiley	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habían	 sido
dominadas	 y	 puestas	 en	 orden.	 También	 se	 daba	 cuenta	 vagamente	 de	 que,	 de	 un
modo	u	otro,	 la	 señora	Smiley	había	desentrañado	 los	problemas	de	 la	existencia	y
aclarado	 la	 confusión	 que	 envolvía	 a	 esta.	 «Debe	 de	 ser	muy	 hermoso	—pensó	 la
muchacha—	sentirse	tan	segura	y	tan	tranquila».	Porque	no	era	preciso	conocer	a	la
señora	Smiley	para	percibir	la	calma	y	la	seguridad	que	reinaban	en	su	espíritu	y	que
se	hacían	patentes	en	la	forma	en	que	se	movía	y	sonreía,	en	la	vivaz	soltura	con	que
extendía	 las	 sábanas	 en	 la	 cama,	 en	 la	 facilidad	 y	 habilidad	 con	 que	 reparaba	 los
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agujeros	del	mosquitero.
Algo	que	emanaba	de	la	personalidad	de	la	señora	Smiley,	precisamente	en	estos

momentos,	cuando	los	sentidos	de	la	muchacha	estaban	sobreexcitados	y	agudizados,
le	hizo	comprender	 exactamente	que	era	 lo	que	 la	había	 impulsado	a	abandonar	 su
casa	y	a	ir	a	la	de	Ransome.	No	había	ido	allí	porque	fuese	mala	o	viciosa,	ni	porque
la	empujase	 la	curiosidad	o	estuviese	verdaderamente	enamorada	de	él,	 salvo	en	el
reino	 de	 su	 romántica	 imaginación,	 sino	 porque	 ansiaba	 huir	 de	 aquel	 falso	 y
embrollado	mundo	que	sus	padres	habían	creado	en	torno	a	ella,	aprisionándola	en	él
y	 haciéndola	 sentirse	 desgraciada.	 Había	 querido	 enderezar	 las	 cosas	 siguiendo	 el
único	 camino	 que	 le	 había	 parecido	 viable,	 es	 decir,	 fugándose	 y	 obligando	 a
Ransome	a	hacer	por	ella	lo	que	ha	de	hacerse	por	toda	mujer	antes	que	sea	capaz	de
comprender	toda	la	hondura	y	toda	la	riqueza	de	la	vida.

Cuando	 la	 señora	 Smiley	 y	 tía	 Phoebe	 se	 hubieron	 retirado,	 Fern,	 acostada	 en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 envuelta	 en	 uno	 de	 los	 camisones	 de	 algodón	 de	 la	 señora
Smiley,	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 El	 coñac	 y	 la	 excitación	 hacían	 funcionar	 su
cerebro	con	una	velocidad	y	una	 lucidez	que	no	había	 tenido	nunca	hasta	ahora,	y,
repasando	en	su	mente	todo	lo	sucedido,	Fern	se	dio	cuenta	de	que,	aunque	había	ido
a	casa	de	Ransome	impulsada	por	toda	suerte	de	razones,	excepto	la	del	amor,	lo	que
poco	antes	no	había	sido	más	que	una	idea	puramente	romántica	se	había	convertido
ahora,	 súbitamente,	 en	 realidad.	 Sentándose	 en	 la	 cama,	 pensó:	 «Estoy	 enamorada.
¿De	modo	que	es	esto	lo	que	se	siente?».	No	se	parecía	en	nada	a	lo	que	había	leído
en	las	revistas	cinematográficas	ni	a	lo	que	había	visto	en	el	cine.

Sabía	que	estaba	enamorada	porque	se	sentía	«distinta».	No	solo	con	respecto	a
él,	sino	con	respecto	a	sí	misma.	Veía	que	Ransome	no	era	—como	ella	había	creído
—	un	héroe	 romántico,	 silencioso,	melancólico	y	misterioso,	un	héroe	que	hablaba
como	los	personajes	de	las	novelas	y	de	las	películas.	Ransome	le	había	hablado	con
toda	 sencillez,	 con	 perfecta	 honradez,	 monstrándose	 mucho	 más	 asequible	 y	 más
agradable	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado	 mientras,	 caminando	 bajo	 la	 lluvia	 en
dirección	 a	 su	 casa,	 planeaba	 las	 escenas	que	habrían	de	 tener	 lugar	 al	 encontrarse
con	él.	Y	Fern	se	daba	cuenta	de	que	nadie	hasta	entonces	se	había	dirigido	a	ella	así,
como	si	fuese	una	persona	mayor,	un	ser	de	carne	y	hueso.	Ninguno	de	los	individuos
que	componían	el	ficticio	mundo	que	la	rodeaba	le	habría	hablado	nunca	de	aquella
manera,	porque	 todos	estaban	siempre	 simulando	esto	o	 lo	otro,	de	modo	que	 todo
cuanto	decían	o	hacían	era	falso,	complicado	y	enloquecedor.	Le	parecía	ahora	a	Fern
que	los	demás	vivían	en	el	perpetuo	temor	de	algo:	de	la	pobreza,	de	las	habladurías,
de	la	respetabilidad,	del	snobismo,	de	un	millón	de	cosas,	de	modo	que	todo	lo	que
hacían	o	pensaban	 resultaba	agarrotado,	desfigurado,	enfermizo.	Y	comprendió	que
ella	misma,	en	su	papel	de	Blythe	Summerfield,	había	 inventado	un	mundo	no	más
verdadero	que	el	de	su	madre,	el	de	su	padre,	el	de	la	señora	Hogget-Clapton	o	el	de
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«los	 muchachos».	 Le	 había	 asignado	 a	 Ransome	 un	 papel	 en	 el	 cual	 este	 debía
mostrarse	duro	y	misterioso,	 cínico	y	un	poco	violento.	Y	esto	 tampoco	 resultó	 ser
cierto.	A	solas	en	 la	oscuridad,	 se	 ruborizaba	de	 las	cosas	que	había	hecho	y	dicho
mientras	estuvo	al	lado	de	él,	porque	muchas	de	ellas	eran	falsas	y	ridículas,	y	ahora
comprendía	lo	generoso	y	bueno	que	había	sido	con	ella.

Se	 decía	 que,	 aun	 cuando	 hubiera	 sucedido	 lo	 que	 ella	 había	 deseado	 que
sucediese,	no	experimentaría	ahora	ningún	remordimiento	ni	ningún	sentimiento	de
pecado,	 porque	 ello	 habría	 sido	 justo	 en	 un	modo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 explicarse
satisfactoriamente	 a	 sí	misma.	 «Estoy	 enamorada	—seguía	 pensando—.	 ¿De	modo
que	es	esto	 lo	que	se	siente?».	Y	aquello	era	mejor,	más	cálido,	más	excitante,	que
todas	las	necias	cosas	que	ella	se	había	imaginado.

Ransome	 no	 existía	 ya	 para	 Fern	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 sombra	 misteriosa
surgiendo	de	un	mundo	y	de	una	vida	acerca	de	los	cuales	ella	no	sabía	ni	una	sola
palabra,	 sino	como	una	 realidad	viva.	No	 le	 temía.	Le	conocía.	Sin	que	 se	hubiese
percatado	 de	 ello	 hasta	 este	momento,	 Fern	 había	 descubierto	 toda	 suerte	 de	 cosas
con	respecto	a	él:	la	forma	en	que	su	espesa	y	negra	cabellera	arrancaba	de	su	frente
atezada;	la	leve	sonrisa	melancólica	y	casi	triste	que	se	dibujaba	a	veces	en	sus	labios,
en	el	momento	mismo	en	que	hablaba;	el	sonido	exacto	de	su	voz,	una	voz	agradable
y	 acariciadora,	 que	 oía	 con	 perfecta	 claridad	 en	 la	 solitaria	 oscuridad	 de	 esta	 casa
extraña;	 y	 la	 forma	 de	 sus	 hermosas	 manos,	 y	 el	 ligero	 temblor	 que	 las	 agitaba
cuando	levantó	su	vaso	para	beber.

Por	un	instante	volvió	a	asumir	el	papel	de	Blythe	Summerfield	y	exclamó,	casi
en	 voz	 alta:	 «¡Sus	 manos,	 sus	 queridas	 manos!».	 Y	 de	 nuevo	 se	 ruborizó	 en	 la
oscuridad	 y	 se	 avergonzó	 de	 sí	misma,	 porque	 había	 traicionado	 su	 recién	 hallada
realidad.

Pero,	por	encima	de	 todo,	 lo	que	más	 la	hacía	amar	a	Ransome	era	el	 saber	—
cosa	que	ni	siquiera	había	soñado	hasta	entonces—	que	tampoco	él	era	feliz.

Empezaba	a	comprender	la	amistad	de	Ransome	por	los	Smiley	y	la	razón	de	que
fuese	con	tanta	frecuencia	a	su	casa,	mientras	eran	tan	raras	las	ocasiones	en	que	iba	a
casa	de	su	madre;	se	daba	cuenta	de	que	ni	siquiera	cuando	iba	era	realmente	él	quien
estaba	presente	allí,	sino	alguien	que	había	ocupado	su	lugar	y	se	mostraba	amable	y
cortés,	 simulando	 creer	 en	 aquel	 mundo	 insensato	 en	 cuyo	 centro	 se	 hallaban
momentáneamente.	 «Tanto	 él	 como	 la	 señora	 Smiley	 —pensó	 la	 muchacha—
conocen	algo	de	lo	que	nunca	hemos	tenido	noticia	los	que	vivimos	al	otro	lado	de	la
carretera».	Y	súbitamente	presintió	la	existencia	de	otro	mundo,	un	mundo	al	que	—
lo	 intuía	vagamente—	pertenecía	 ella	 también,	un	mundo	 lleno	de	contenido,	 en	el
que	el	sufrimiento	poseía	profundidad;	la	ambición,	grandeza,	y	el	placer,	sustancia.

Ya	no	era	una	niña.	Cuando,	al	fin,	se	fue	hundiendo	en	el	sueño,	le	pareció	que	la
noche	 que	 había	 empezado	 con	 su	 furtiva	 huida	 de	 casa,	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial,
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duraba	desde	siempre.	Por	primera	vez,	algo	le	había	ocurrido.	Por	primera	vez,	había
descubierto	que	 la	vida	no	era	 simplemente	algo	dividido	por	el	 reloj	 en	 segundos,
minutos	 y	 horas.	 A	 veces,	 la	 vida	 permanecía	 inmóvil	 durante	 días,	 acaso	 durante
años,	y	luego,	de	repente,	cabía	vivir	años	enteros	en	una	o	dos	horas.	Era	una	idea
extraña	y	divertida…
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XLIII

Cuando	la	señora	Smiley	volvió	a	su	habitación,	la	luz	estaba	todavía	encendida;
pero	 el	 señor	 Smiley,	 acostado	 en	 el	 amplio	 lecho	 en	 donde	 dormían,	 tanto	 en
invierno	como	en	verano,	estaba	ya	dormido,	y	ella	no	le	despertó,	porque	sabía	que
necesitaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 que	 dedicaba	 al	 descanso.	 Con	 sumo
cuidado	 se	 introdujo	 debajo	 del	mosquitero,	 de	modo	 que	 los	 gastados	muelles	 no
crujieran	 y	 perturbasen	 su	 sueño.	 No	 sentía	 grandes	 deseos	 de	 despertarle	 para
cambiar	 impresiones	 acerca	 de	 Fern,	 porque	 ella	 no	 ignoraba	 nada	 de	 lo	 que	 le
sucedía	a	la	muchacha	y	se	imaginaba	qué	era	lo	que	había	intentado	hacer,	y	estaba
segura,	 asimismo,	 de	 que	 el	 señor	Smiley	 también	 lo	 sabía.	No	había	 necesidad	ni
tiempo	 para	 desmenuzar	 toda	 la	 historia,	 para	 examinarla	 en	 sus	 pormenores,
especulando	e	inventando	acontecimientos.	Sabía	muy	bien	que	Fern	no	era	feliz	y	la
causa	de	que	no	lo	fuese;	lo	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y	comprendía	la	razón
de	que	la	muchacha	hubiese	acudido	a	Ransome,	eligiéndole	entre	toda	la	gente	que
conocía	 en	Ranchipur.	 Como	 sabía	 igualmente	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada	 porque
Ransome,	por	muy	baja	que	fuese	la	opinión	que	tuviese	de	sí	mismo,	era	así.

Sabía	 todas	estas	cosas	porque,	aunque	nunca	 le	había	sucedido	nada	realmente
emocionante,	era	muy	capaz	de	adivinarlas,	y	porque	parecía	haber	nacido	con	el	don
singular	de	comprender	perfectamente	la	locura	y	el	sufrimiento	humanos.

Acaso	se	debiese	esto	a	la	circunstancia	de	que	la	señora	Smiley	no	tuviese	yo;	no
poseía	una	idea	clara	y	definida	de	cómo	era;	apenas	conocía	su	propio	aspecto	físico,
ya	que	nunca	había	 tenido	 tiempo	para	examinarse.	Utilizaba	un	espejo	 lo	bastante
grande	para	peinarse	por	la	mañana	apresuradamente,	y	ni	siquiera	entonces	se	veía	el
rostro,	sino	solo	las	manos	y	el	cabello,	como	si	este	no	formase	parte	de	sí	misma.
Siempre	había	carecido	de	yo,	incluso	cuando	era	niña,	pues	parecía	haber	nacido	con
una	especie	de	humildad	innata,	que	había	sido	preservada	más	que	corrompida	por	el
hecho	de	haber	sido	una	más	entre	nueve	hijos.	Jamás	se	le	había	ocurrido	pensar	que
nadie	 la	 hubiese	 desdeñado,	 o	 injuriado,	 u	 ofendido.	 En	 Cedar	 Falls,	 siendo	 ya
muchacha,	 nunca	 le	 había	 molestado	 el	 hecho	 de	 que	 otras,	 más	 bonitas,	 más
inteligentes	o	más	imperiosas	que	ella,	la	relegasen	a	un	segundo	plano.	En	realidad
había	 hallado	 una	 especie	 de	 placer	 y	 de	 satisfacción	 en	 observar	 y	 escuchar,	 y
siempre	 se	 sentía	más	 feliz	 cuando	 veía	 que	 los	 demás	 disfrutaban.	Así,	 pues,	 era
inevitable	que	se	convirtiese	en	confidente	de	 todo	el	que	se	ponía	en	contacto	con
ella,	 y	 que,	 siendo	 todavía	muy	 joven,	 hubiera	 dejado	 de	 asombrarse	 por	 nada	 en
absoluto,	adquiriendo	un	conocimiento	de	 la	vida	muy	superior	al	de	 la	mayoría	de
los	 que	 vivían	 apasionada	 y	 violentamente,	 cometiendo	 una	 y	 otra	 vez	 los	mismos
pecados,	 los	mismos	desatinos,	 los	mismos	errores.	Y	si	bien	ella	 rara	vez	se	había
granjeado	 las	 atenciones	 de	 algún	 admirador,	 jamás	 se	 había	 compadecido	 de	 sí
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misma,	 tan	 ocupada	 como	 estaba	 siempre	 y	 tan	 interesada	 en	 presenciar	 el
espectáculo	que	ofrecían	los	demás.	En	realidad,	momentos	hubo	en	los	cuales	sintió
una	sencilla	y	honrada	compasión	por	personas	más	brillantes	y	atractivas	que	ella,
porque	le	parecía	que	toda	aquella	belleza	y	todos	aquellos	dones	no	les	acarreaban
más	 que	 infelicidad	 y	 sufrimiento.	 Tranquila	 y	 sosegada,	 como	 un	 ratoncito	 en	 su
rincón,	jamás	había	conocido	los	celos	ni	la	envidia,	 la	amargura	ni	la	desilusión,	y
así	se	había	sentido	más	afortunada	que	las	demás.

Luego	había	aparecido	el	señor	Smiley,	insignificante,	humilde	y	mal	visto	por	la
familia	de	ella	porque,	no	siendo	más	que	un	simple	baptista,	se	atrevía	a	cortejar	en
Cedar	Falls	a	la	hija	de	una	familia	congregacionalista.	El	señor	Smiley,	quien,	con	su
inocencia,	su	corrección	y	su	cálida	timidez,	era	la	única	persona	que	veía	las	cosas	y
las	 gentes	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 veía	 ella.	 Se	 casó	 con	 él,	 pese	 a	 todo,	 se
convirtió	en	baptista	y	misionera,	y	acompañó	a	su	marido	a	la	India,	no	impulsada
por	la	fe	o	el	histerismo,	ni	tampoco	por	la	exaltación,	sino	porque	era	lo	más	natural
que	 hiciesen	 y	 porque	 aquella	 carrera	 era	 la	 perfecta	 expresión	 de	 su	 naturaleza.
Vivieron	 siempre	 para	 los	 demás	 y	 nunca	 para	 sí	 mismos,	 sin	 propiedades	 que
pudieran	 ser	 robadas,	 sin	 orgullo	 que	 pudiera	 ser	 herido,	 sin	 pretensiones	 que
pudieran	 ser	 rechazadas	 ni	 ambiciones	 que	 pudieran	 resultar	 fallidas.	 Ese	 era	 el
secreto	que	Ransome	había	ido	descubriendo	poco	a	poco.

Después	 de	 la	 aparición	 del	 señor	 Smiley,	 nunca	 volvió	 a	 estar	 sola,	 ni	 él
tampoco.	Nunca	había	tratado	de	engañarse	a	sí	misma	diciéndose	que	su	matrimonio
había	sido	producto	de	un	mutuo	y	apasionado	amor;	sabía	que	ninguno	de	 los	dos
tenía	 aptitudes	 para	 semejantes	 arrebatos.	 Se	 habían	 casado	 porque	 ambos	 poseían
humildad,	se	comprendían	el	uno	al	otro,	veían	a	la	gente	a	través	del	mismo	prisma	y
su	mayor	dicha	consistía	en	servir	a	los	demás.	Nada	sabía	ella	de	los	arrebatos	de	la
carne	 y	 no	 hacía	 el	menor	 esfuerzo	 por	 imaginárselo,	 pero	 había	 encontrado	 en	 el
señor	Smiley	un	marido	afectuoso,	amable	y	cordial.

Permaneció	despierta	durante	cierto	tiempo,	preguntándose	cómo	podría	ayudar	a
Fern	Simón.	Sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	que	la	muchacha	se	encontraba	sola	y
no	 era	 feliz,	 pero	 sabía	 igualmente	que	habría	 sido	 inútil	 tratar	 de	 acercarse	 a	 ella.
Ahora	que	Fern	había	venido,	o,	mejor	dicho,	que	Ransome	se	la	había	llevado,	 las
cosas	tal	vez	resultasen	más	sencillas.

Al	 fin	 se	 durmió,	 pero	 poco	 después	 del	 alba	 la	 volvieron	 a	 despertar	 unos
golpecitos	en	la	puerta,	dados	por	uno	de	los	muchachos	que	asistían	a	las	clases	del
señor	Smiley.	Pertenecía	a	la	casta	de	los	alfareros	y	venía	a	decir	que	su	madre	y	su
hermano	estaban	enfermos	de	tifus.	Había	otros	cuatro	nuevos	casos	en	el	barrio	en
donde	vivían	los	alfareros.

La	señora	Smiley	se	vistió	y	se	marchó	con	él,	pensando,	un	 tanto	desalentada:
«Ya	empiezan	a	abandonarse	otra	vez.	Donde	hay	tifus	tiene	que	haber	piojos».	Ella	y
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su	marido	 tendrían	 que	 iniciar	 otra	 de	 sus	 campañas,	 y	 ya	 lo	 habían	 hecho	 tantas
veces,	que	por	un	momento	se	sintió	tentada	de	pensar	que	todo	era	inútil,	que	eran
inútiles	sus	esfuerzos,	que	era	inútil	su	labor.	Y,	además,	estaba	preocupada.	Cuatro
casos	nuevos	en	un	barrio	y	en	una	sola	noche,	eran	demasiados	casos.

Antes	de	marcharse	despertó	a	Fern	y	la	envió	a	través	de	la	carretera	a	su	propia
casa.

www.lectulandia.com	-	Página	200



XLIV

Rápida	y	milagrosamente,	 las	 lluvias	habían	cambiado	 todo	el	paisaje	y	 la	vida
entera	 de	 Ranchipur.	 En	 pocas	 horas	 las	 enredaderas	 del	 jardín	 de	 Ransome
proyectaron	 largos	 y	 tiernos	 tallos	 de	 color	 verde	 lechuga,	 que	 trepaban	 por	 todas
partes	 con	 un	 vigor	 y	 una	 persistencia	 fuera	 de	 toda	 proporción	 con	 su	 frágil
apariencia.	Se	introducían	en	las	grietas	de	las	paredes,	hechas	de	piedra	y	barro,	y	en
los	canalones	de	desagüe,	y	penetraban	incluso	en	la	casa	por	las	ventanas	abiertas.
Se	enredaban	y	retorcían	en	torno	a	las	columnas,	a	las	sillas	del	jardín,	a	los	añosos
banianos	y	hasta	alrededor	de	 la	bomba	que	extraía	el	agua	del	enorme	y	profundo
pozo,	 enlazándose	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis	 y	 voluptuosidad	 vegetales	 a	 cualquier
cosa	que	 se	pusiese	a	 su	alcance.	En	 los	bordes	y	en	medio	de	 los	 áridos	 senderos
brotaban	 tiernos	 tallos,	 solo	 alimentados	 por	 el	 diluvio	 de	 agua	 cálida.	 Incluso	 las
cansadas	 y	 polvorientas	maravillas	 y	malvas	 róseas	 se	 rejuvenecieron	 nuevamente,
llenándose	de	hojas	y	de	capullos	que	ya	no	eran	cocidos	por	el	sol	antes	de	haberse
abierto	completamente.	El	viejo	baniano	y	los	enormes	mangos	aparecían	en	todo	el
esplendor	y	dignidad	de	 su	 intenso	 color	verde,	 porque	 el	 agua	 se	había	 llevado	 el
polvo	y	las	hojas	ya	no	se	tornaban	amarillentas	y	lánguidas	bajo	los	ardientes	rayos
del	sol.

En	el	jardín	de	palacio,	el	polvoriento	lago	artificial	aparecía	ahora	rebosante	de
agua	y	los	frívolos	esquifes	de	recreo,	no	varados	ya	en	un	mar	de	cemento,	habían
cobrado	vida	y	se	balanceaban	gentilmente	en	la	superficie,	con	toda	la	alegría	de	sus
oros	 y	 escarlatas.	 Los	 grandes	macizos	 de	 flores,	 una	 semana	 antes	 polvorientos	 y
agonizantes,	renacieron	de	repente,	con	un	vigor	y	una	opulencia	desconocidos	para
cualquier	 jardín	 de	 la	 húmeda	 Inglaterra.	 Desde	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 del	 señor
Jobnekar	se	divisaban	los	extensos	campos	de	maíz	y	mijo,	que	habían	cambiado	su
tonalidad	de	oro	oscuro	por	un	verde	esmeralda,	como	si	se	hubiera	colocado	sobre	la
tierra	un	inmenso	manto,	que	se	extendía	desde	los	límites	del	barrio	de	los	intocables
hasta	la	montaña	mágica	de	Abana	y	la	ciudad	muerta	de	El-Kautara.	Y	en	el	jardín
de	 la	 Misión	 americana,	 las	 petunias,	 los	 geranios	 y	 las	 orquídeas	 de	 tía	 Phoebe,
suspendidos	de	los	árboles	chorreantes	en	sus	viejas	latas	o	en	sus	cestos	de	bambú,
empezaron	 a	 crecer	 y	 a	 florecer	 con	 una	 pujanza	 tan	 exagerada,	 que	 la	 anciana,
envuelta	en	su	impermeable,	salía	todas	las	mañanas,	desafiando	a	la	lluvia,	con	una
cinta	métrica	en	la	mano,	a	medir	lo	que	habían	crecido	de	un	día	para	otro,	de	modo
que	 pudiera	 incluir	 tales	 datos	 estadísticos	 en	 su	 descripción	 anual	 del	 monzón,
cuando	escribía	a	Cedar	Falls,	 añadiendo,	como	 todos	 los	años:	«No	exagero	nada.
He	medido	 yo	misma	 su	 crecimiento:	 ¡cuatro	 pulgadas	 en	 veinticuatro	 horas!»,	 lo
cual	sobrepasaba	siempre	a	la	verdad	en	dos	o	tres	pulgadas.	En	el	bungalow	en	que
vivían	 las	 señoritas	 Dirks	 y	 Hodge,	 enfrente	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 Palacio,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	201



enredaderas,	 ahítas	 de	 lluvia,	 se	 entrecruzaban	 en	 las	 ventanas,	 impregnando	 la	 luz
que	 penetraba	 por	 ellas	 de	 un	 color	 verde	 pálido,	 de	modo	 que	 las	 dos	 solteronas
parecían	 comer,	 dormir,	 bordar	 y	 corregir	 sus	 papeles	 escolares	 debajo	 del	 agua,
como	un	par	de	sirenas	maduras	y	virginales.

Los	 reptiles	 salieron	 de	 sus	 escondrijos:	 pitones,	 cobras,	 kraits[20],	 víboras	 de
Russell,	 al	 principio	 lánguidamente	 y	 luego	 con	 voraz	 vivacidad,	 invadiendo	 los
campos,	 los	 jardines	y	 las	márgenes	del	río.	En	el	hospital,	el	 trabajo	de	 la	señorita
MacDaid	 se	 vio	 aumentado	 por	 los	 casos	 de	 personas	mordidas	 por	 las	 serpientes.
Estos	casos	se	trataban	cortando	la	carne	infectada	y	aplicando	inyecciones	de	suero.
Los	atacados	por	cobras	y	víboras	solían	sanar	si	tenían	el	corazón	lo	bastante	fuerte,
pero	 los	mordidos	 por	 la	 horrible	 y	 pequeña	 krait	 no	 tenían	 ninguna	 esperanza	 de
salvación.

En	 las	casas	y	en	el	vasto	palacio	aparecieron	grandes	manchas	mohosas	en	 las
paredes.	Se	mantenía	el	fuego	encendido	todo	el	día	para	secar	las	ropas	de	cama,	que
se	 cargaban	 de	 humedad	 durante	 la	 noche,	 aumentando	 de	 peso.	 Los	 insectos
aumentaron	en	miles	de	millones,	hasta	el	punto	de	que,	al	despertarse	por	la	noche	y
encender	la	luz,	se	encontraba	el	mosquitero	tan	ennegrecido	por	los	cuerpos	de	los
insectos,	que	parecía	como	si	se	hubiera	arrojado	por	encima	del	lecho	un	asfixiante
manto	negro	que	envolvía	al	durmiente.	Durante	el	día,	verdaderas	nubes	de	insectos
se	 cobijaban	 tras	 los	 cuadros,	 debajo	 de	 los	 cojines	 y	 al	 amparo	 de	 los	 muebles,
proporcionando	espléndidos	festines	a	los	pequeños	y	chillones	lagartos	que	moraban
en	los	tejados	cubiertos	de	cañas.

Los	vendedores	de	dulces	y	pastelillos	habían	desaparecido	al	mismo	tiempo	que
la	multitud	del	bazar	y	de	la	gran	plaza	en	donde	se	alzaba	el	viejo	palacio	de	madera.
Los	 negocios	 ya	 no	 se	 realizaban	 al	 aire	 libre,	 bajo	 un	 sol	 deslumbrante,	 sino	 en
oscuras	 estancias	 como	 cavernas,	 cargadas	 de	 humedad.	 Las	 escalinatas	 del	 gran
depósito	aparecían	desiertas,	excepto	cuando,	por	espacio	de	una	o	dos	horas,	cesaba
la	lluvia,	momento	en	que	la	plaza	se	llenaba	rápidamente	de	verdaderas	procesiones
de	dhobis[21]	que	acudían	al	depósito	para	lavar	sus	ropas.

Vinieron	 las	 lluvias.	 Y	 vinieron	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 exuberancia	 tales,	 que
colmaron	el	 río	y	 llenaron	 los	depósitos	hasta	 el	 desbordamiento	 en	cuatro	o	 cinco
días.	Los	más	ancianos	moradores	de	Ranchipur	no	recordaban	lluvias	como	estas	en
todo	 el	 curso	 de	 sus	 largas	 existencias.	 Tan	 violentas	 eran	 que,	 una	 vez	 pasado	 el
histérico	regocijo	provocado	por	su	llegada,	la	gente	empezó	a	experimentar	una	vaga
sensación	de	alarma	y	a	hablar	de	la	legendaria	y	terrible	inundación	ocurrida	bajo	el
reinado	del	antiguo	y	malvado	maharajá.

Pero	 la	 recta	 canalización	 del	 río	 era	 una	 obra	 eficaz,	 y	 la	 corriente	 seguía	 su
curso,	 torrencial	 y	 sin	 obstáculos,	 a	 través	 del	 centro	mismo	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las
verdes	 llanuras	hacia	 las	colinas	situadas	más	allá	del	monte	Abana.	Las	gradas	del
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templo	 de	 Krishna	 desaparecían	 bajo	 las	 aguas	 amarillentas	 y	 la	 base	 del	 templo
mismo	estaba	cubierta	de	ramas	desgajadas	de	los	árboles,	cadáveres	de	animales	y
toda	suerte	de	despojos.	Observando	Raschid	Alí	Khan	este	estado	de	cosas	cuando
se	dirigía	a	su	casa	de	vuelta	de	su	despacho,	ordenó	que	se	situara	allí	un	barrendero,
día	y	noche,	provisto	de	una	larga	pértiga,	para	empujar	 los	despojos	río	abajo.	Era
curioso	 que	 a	 los	 hindúes	 no	 les	 importase	 aquello,	 pero	 al	 alma	 musulmana	 de
Raschid	 le	 parecía	 indecoroso	 que	 la	 escalinata	 de	 un	 templo	 estuviese	mancillada
por	basuras,	despojos	y	cadáveres	de	animales.

Una	 tras	 otra,	 familias	 enteras	 de	 los	 personajes	 de	 algún	 relieve	 fueron
abandonando	 la	ciudad	para	pasar	 la	estación	en	 los	 lugares	montañosos,	donde	no
había	humedad	ni	serpientes	ni	insectos.	Partieron	el	general,	el	comandante	jefe	y	su
familia;	el	señor	Burgess,	del	Banco,	con	la	señora	Burgess	y	la	tía	y	la	hermana	de
esta;	el	dewan[22],	con	toda	su	patriarcal	familia,	incluyendo	a	su	hermana,	a	sus	dos
sobrinos,	a	sus	dos	hijos	y	a	sus	cuatro	biznietos,	las	respectivas	mujeres	de	estos	y
siete	tataranietos	más.	En	Palacio,	María	Lishinskaia	y	la	maharaní	escogían	las	joyas
y	 los	 saris[23]	 que	 su	 alteza	 necesitaría	 en	 Carlsbad,	 Londres	 y	 París,	 y	 el	 propio
maharajá	dio	órdenes,	al	fin,	para	embarcar	en	Bombay	el	sábado	en	el	Victoria.	Pero
no	tenía	ningún	interés	por	el	viaje,	ya	que	no	deseaba	marcharse.	Se	sentía	cansado	y
enfermo	y	quería	morir	en	Ranchipur,	en	medio	de	su	pueblo.	Fueron	la	maharaní	y	el
mayor	 quienes	 le	 persuadieron	 para	 que	 emprendiese	 el	 viaje.	 Se	 mostraron	 muy
insistentes	y	 se	 echaron	a	 reír	 cuando	el	 soberano	 les	dijo	que	 estaba	 escrito	 en	 su
horóscopo	que	no	vería	 el	 final	 de	 aquel	 año.	Ellos	 se	 rieron,	 pero	 él	 sabía	 que	 se
cumpliría	la	predicción.

Ransome	no	 partió,	 se	 quedó	muy	 a	 gusto	 en	 la	 vieja	 y	 húmeda	 casa,	 lleno	 de
aquella	excitación	que	siempre	le	producía	el	espectáculo	del	monzón.	A	la	mañana
siguiente	 del	 banquete	 en	 Palacio	 se	 despertó	 deprimido	 y	 con	 una	 profunda
sensación	de	malestar,	y	tardó	un	buen	rato	en	reconstruir	todo	lo	que	había	sucedido
la	noche	anterior.	No	deseaba	ver	a	nadie:	ni	a	Edwina	ni	a	Fern	ni	siquiera	a	Juan
Bautista.	 Cuando	 el	 muchacho	 le	 trajo	 el	 té,	 no	 dio	 a	 entender	 en	 absoluto	 que
estuviese	al	corriente	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Permaneció	silencioso,	como
de	costumbre,	y	Ransome	no	 le	hizo	ninguna	pregunta,	 juzgando	que	era	mejor	no
dar	 importancia	 al	 incidente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Juan	 Bautista	 no	 lo	 hallase
extraordinario	y	creyese	que	todas	las	europeas	acostumbraban	conducirse	como	Fern
Simón.

Cuando	concluyó	de	tomarse	el	té,	se	afeitó	y	se	vistió,	y	luego	pensó	en	la	forma
en	que	distribuiría	el	día.	Por	fin	decidió	ir	solo	a	través	de	los	campos	hasta	la	ciudad
muerta	de	El-Kautara.	Era	la	única	manera	de	evitar	el	contacto	social,	porque,	pese	a
sus	hábitos	solitarios,	en	Ranchipur	no	existía	la	posibilidad	de	aislarse	de	los	demás.
La	 gente	 estaba	 continuamente	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 casas.	 En	 las	 calles,	 era
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imposible	 eludir	 el	 encuentro	 con	 amigos	 y	 conocidos.	 Las	 puertas	 y	 las	 ventanas
estaban	 perennemente	 abiertas.	 No	 había	 medio,	 durante	 le	 época	 del	 monzón,	 de
encerrarse	en	casa	para	estar	solo.

Lord	 Heston	 no	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 su	 amenaza	 de	 abandonar	 Ranchipur	 a	 la
mañana	siguiente,	porque	al	rayar	el	día	estaba	demasiado	enfermo	para	ello.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	Bates,	 no	 sin	 esfuerzo,	 despertó	 a	 lady	Heston,	 para
anunciarle	que	ahora	no	había	posibilidad	de	error	y	que	su	señoría	se	encontraba	tan
enfermo,	 que	 ni	 siquiera	 le	 era	 posible	 ya	 simular	 que	 la	 enfermedad	 no	 era	 nada.
Cansadamente,	 con	 el	 cerebro	 todavía	 aletargado	 por	 los	 somníferos	 que	 había
tomado	 la	noche	anterior	para	conciliar	el	 sueño,	Edwina	 le	escuchaba,	 tratando	de
recordar	que	estaba	en	Ranchipur	y	no	en	su	casa	de	Hill	Street.

Su	señoría,	según	dijo	Bates,	no	se	había	despertado	realmente.	Se	hallaba	en	un
estado	de	profundo	sopor,	que	Bates	había	aprovechado,	ahora	que	el	señor	no	podía
oponer	 resistencia,	 para	 tomarle	 la	 temperatura,	 encontrando	que	 tenía	 siete	 grados
por	encima	de	lo	normal.

—Temo,	milady,	que	el	señor	sufra	una	de	estas	fiebres	orientales.
Edwina	hubiera	deseado	responder:	«Tú	no	temes	nada;	tú	tienes	la	esperanza	de

que	así	sea».	Pero,	conteniéndose	con	gran,	esfuerzo,	dijo:
—Creo	 que	 debemos	 avisar	 a	 un	médico,	 pero	 no	 sé	 a	 quién	 llamar	 ni	 adonde

llamarle.
Si	milady	escribiese	una	nota	para	su	alteza,	se	 la	enviaría,	 inmediatamente	con

uno	de	los	muchachos.
—Voy	a	verle	antes	y	luego	escribiré	la	nota.	Puede	retirarse,	Bates.	Estaré	lista

en	un	momento.
Después	de	arreglarse	el	rostro,	de	peinarse	y	de	ponerse	un	peignoir,	se	sintió	un

poco	mejor,	aunque	su	cerebro	todavía	parecía	estar	envuelto	en	algodones,	y	al	alzar
la	mano,	la	encontró	pesadísima,	como	si	fuese	de	plomo,	y	tan	extraña	como	si	no
fuese	suya.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Edwina	 entraba	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 marido,	 y	 por	 un
momento,	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	Heston	 en	 el	 espacioso	 dormitorio	 victoriano,
con	 el	 suelo	 cubierto	 por	 una	 roja	 alfombra,	 suscitó	 en	 Edwina	 un	 loco	 deseo	 de
echarse	 a	 reír.	 Yacía,	 grotescamente,	 en	 un	 amplio	 lecho	 de	 madera	 de	 teca	 con
incrustaciones	de	nácar,	y	la	vista	de	su	marido	la	llenó	repentinamente	de	desagrado
y	repugnancia.	Parecía	como	si,	en	realidad,	no	le	hubiera	visto	nunca,	hasta	ahora,
tan	grueso	y	tan	pesado.	Tendido	en	la	cama,	semiinconsciente,	 toda	la	vitalidad,	 la
chispa	 y	 la	 energía	 que	 habían	 animado	 siempre	 su	 corpulencia,	 convirtiendo	 el
simple	 peso	 en	 fuerza,	 habían	 desaparecido	 por	 completo,	 y	 ahora	 se	 le	 veía
mortecino,	inerte,	plúmbeo,	desvanecida	la	recia	línea	de	su	mandíbula,	fláccidos	los
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músculos	de	su	ancho	rostro.	Se	había	convertido	de	repente	en	una	repulsiva	masa
de	carne	fofa.

Aunque	 con	 cierta	 vaguedad,	 recordó	 Edwina	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 noche
anterior	en	Palacio	y	la	disputa	que	tuvo	lugar	después	en	su	dormitorio,	y	se	sintió
invadida	por	una	repentina	sensación	de	vergüenza	y	de	desprecio	por	sí	misma.	No	a
causa	 de	 Ransome	 o	 de	 su	 propia	 ligereza.	 Edwina	 no	 se	 sentía	 avergonzada	 por
ninguna	de	las	aventuras	que	había	tenido	fuera	del	matrimonio,	pero	sí	avergonzada
de	haber	vivido	durante	cerca	de	diez	años	con	esta	voluminosa	masa	de	carne	que
yacía	 en	 la	 cama	 de	 madera	 de	 teca	 con	 incrustaciones	 de	 nácar,	 y	 de	 haberse
entregado	una	y	otra	vez	a	él	con	toda	indiferencia.	Todos	los	demás	—absolutamente
todos—	 habían	 tenido	 algo	 de	 bello,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 y	 en	 seguida	 pensó	 en
Ransome,	en	cuan	distinto	era	su	cuerpo,	cuan	esbelto	y	musculoso,	pese	a	la	bebida
y	 a	 su	 disipación.	Contemplando	 a	Heston,	 se	 dijo:	 «Tanto	 si	 vive	 como	 si	muere,
nunca	más	volveré	a	dormir	con	él».	Pero,	desvergonzadamente,	lo	que	deseaba	era
que	se	muriese,	porque	sabía	que	ya	siempre	le	vería	como	le	veía	ahora,	traicionado
por	 la	 enfermedad,	 gordo,	 pesado,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 y	 la	 boca	 colgando
entreabierta.	Y	cada	vez	que	le	viese,	pensaría	que	había	estado	prostituyendo	con	él
su	 hermoso	 y	 esbelto	 cuerpo.	 Solamente	 con	 él,	 con	 su	 marido,	 se	 había	 ella
prostituido.	Con	 todos	 los	demás	conoció	el	placer	y	a	veces	 incluso	el	 amor.	Solo
Heston	le	había	pagado	siempre.

Inclinada	 sobre	 el	 lecho,	 sabía	 que	 Bates	 la	 estaba	 observando,	 francamente
curioso	por	ver	cómo	iba	a	comportarse.	Era	necesario,	pues,	cubrir	las	apariencias,	lo
cual,	aunque	probablemente	no	engañaría	a	Bates,	le	haría	creer	tal	vez	en	sus	buenas
intenciones.	 No	 ignoraba	 Edwina	 que,	 desde	 su	 plano	 de	 criado,	 ya	 sabía	 Bates
demasiado	acerca	de	ella.

Por	eso,	como	si	fuese	una	esposa	amantísima,	exclamó:
—¡Albert!	¡Albert!	Soy	Edwina.
Los	desvaídos	y	mortecinos	ojos	azules	se	abrieron	un	poco,	pero	solo	para	mirar

al	vacío,	sin	concentrar	la	mirada	en	ella.	Emitió	un	débil	gruñido	y	volvió	a	cerrar
los	ojos.	Edwina	 le	habló	por	 segunda	vez,	 aunque	 sin	mejor	 resultado,	y	entonces
dijo:

—Voy	a	escribir	una	nota,	Bates.	Será	mejor	que	la	enviemos	inmediatamente.	Se
la	traeré	dentro	de	un	momento.	Usted	quédese	aquí	para	cuidarle.

Una	vez	en	su	habitación,	tomó	pluma	y	papel	y	un	frasquito	de	sales	y	se	puso	a
escribir,	pero	no	había	terminado	de	poner	«su	alteza»	cuando	comprendió	que	no	era
a	 la	 maharaní,	 sino	 a	 Ransome	 a	 quien	 debía	 dirigir	 el	 billete.	 Porque	 de	 repente
sintió	miedo	de	la	anciana,	sin	que	hubiera	podido	explicar	la	razón,	pero	había	algo
en	 la	 soberana,	 algo	 en	 su	 presencia,	 en	 sus	 maneras,	 en	 su	 dignidad,	 sí,	 y	 en	 su
astucia,	que	la	hacía	sentirse	a	Edwina	desasosegada	y	un	poco	avergonzada.	La	veía
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ahora	 como	 la	 había	 visto	 la	 noche	 anterior,	 en	 pie	 bajo	 la	 resplandeciente	 araña
cubierta	 de	 abejas,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 burlona.	 «Comprendió
perfectamente	 lo	que	había	ocurrido»,	pensó	Edwina.	Y	sintió	 todo	el	desdén	de	 la
anciana,	 como	 si	 esta	 le	 hubiera	 dicho:	 «Ha	 nacido	 usted	 para	 ocupar	 una	 elevada
posición	social	llena	de	responsabilidades.	Tenía	el	deber	de	sostener	esa	posición	en
la	vida	y	la	parte	alícuota	de	la	civilización	que	sus	antepasados	coadyuvaron	a	crear,
y	usted	lo	ha	traicionado	todo.	Se	traiciona	a	sí	misma	y	a	todos	cuantos	la	rodean.
Tenía	usted	una	misión	y	la	ha	abandonado».

Comprendía	ahora,	súbitamente,	lo	que	la	maharaní	pensaba	de	ella,	una	inglesa,
de	la	raza	de	los	conquistadores	y	comerciantes.	No,	no	podía	escribir	a	la	maharaní
pidiéndole	que	enviase	al	atractivo	mayor	Fulano	de	Tal.	Su	alteza	leería	entre	líneas.
Leería	 la	 nota	 sonriendo	 y	 pensando	 que	 lady	 Heston	 era	 peor	 que	 el	 barro	 que
pisaba.	 En	 cambio,	 podía	 escribir	 a	 Ransome	 pidiéndole	 cuanto	 se	 le	 antojase.
También	él	leería	entre	líneas,	pero	en	su	caso	no	importaba,	porque	él,	lo	mismo	que
ella,	 había	 traicionado	 a	 todo	 el	 mundo	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 comprendería.	 Y,
además,	no	era	indio.

No	tenía	ningún	prejuicio	consciente	con	respecto	a	los	indios,	porque	era	a	la	vez
inteligente	 y	 despreocupada,	 pero	 todos	 ellos	 le	 parecían	 muy	 extraños	 e
incomprensibles.	En	las	raras	ocasiones	en	que	reflexionaba	acerca	de	ello,	le	parecía
que	este	sentimiento	debía	 tener	su	origen	en	 los	vestigios	de	aquella	 leyenda	de	 la
superioridad	 británica,	 que	Heston	 estaba	 tratando	 continuamente	 de	meterle	 en	 la
cabeza.	Y	aquello	era	todo	lo	que	quedaba,	como	las	articulaciones	y	los	huesos	de
las	aletas	de	una	ballena.	«Tal	vez	—pensaba	Edwina—	algún	día	toda	Inglaterra	será
como	yo,	y	no	tendrá	más	que	aletas	en	lugar	de	brazos	y	piernas,	dedos	y	muñecas».
Y,	 tratando	 de	 justificarse,	 pensó:	 «Acaso	 a	 través	 del	 mayor	 No-Sé-Qué	 podría
empezar	 a	 descubrir	 la	 India.	 Quizá	 él	 podría	 destruir	 estos	 vestigios	 de	 prejuicio
racial».

Escribió,	pues,	a	Ransome:

»Querido	 Tom:	 Albert	 está	 gravemente	 enfermo	 y	 necesita	 un	 buen
médico.	 No	 sé	 lo	 que	 tiene.	 Anoche	 había	 en	 Palacio	 un	 individuo	 muy
atractivo,	 un	 tal	 mayor	 no	 sé	 qué,	 quien,	 según	 parece,	 es	 un	 médico
excelente	 [todo	 esto	 tenía	 que	 sonar	 muy	 natural].	 ¿Podrías	 enviarle	 una
nota	rogándole	que	venga?

»Es	un	fastidioso	contratiempo,	precisamente	cuando	habíamos	decidido
irnos	 hoy	 a	 Bombay.	 Pero	 olvidaba	 que	 tú	 ignorabas	 esto.	 No	 te	 engañé
anoche.	Tomamos	esta	resolución	después	de	regresar	a	casa.	Este	percance
puede	 hacernos	 perder	 el	 Victoria,	 y	 entonces	 sabe	Dios	 cuándo	 podremos
partir.
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»Si	 tienes	 un	 momento	 libre,	 ven	 a	 verme.	 Necesito	 que	 me	 animen.
Probablemente	me	encontrarás	acostada.	Con	un	tiempo	así,	no	veo	qué	otra
cosa	se	puede	hacer,	y	ya	he	visto	la	central	hidroeléctrica,	la	cárcel,	el	asilo,
etc.	O,	mejor	 todavía,	 vente	 a	 comer	 conmigo.	El	 cocinero	 no	 es	malo.	De
todos	modos,	 te	veré	mañana	por	la	noche,	en	la	cena	del	señor	Bannerjee.
Pienso	 ir,	 desde	 luego,	 siempre	 que	 Albert	 no	 se	 encuentre	 demasiado
enfermo.	Más	vale	eso	que	quedarse	aquí	leyendo	libros	sobre	la	India.	Y,	en
todo	caso,	ahora	ya	puedo	ir	a	tu	casa	el	jueves.

Edwina.»

Cuando	terminó	de	escribir	la	carta,	la	metió	en	un	sobre,	sin	releerla,	y	lo	lacró
con	especial	cuidado,	no	solo	para	burlar	la	inquisitiva	mirada	de	Bates,	sino	también
—pues	 se	 acordó	 de	 las	 siniestras	 historias	 que	 había	 oído	 referir	 en	 Simia—	 la
curiosidad	de	cualquier	indio	en	cuyas	manos	pudiera	caer	la	misiva.
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XLV

Un	 muchacho	 que	 servía	 en	 el	 palacio	 ocupado	 por	 los	 Heston	 le	 entregó	 a
Ransome	la	carta	en	el	momento	en	que	este	se	disponía	a	subir	en	su	coche	para	irse
a	 El-Kautara.	 Cuando	 terminó	 de	 leer	 la	 misiva,	 Ransome	 le	 dio	 una	 propina	 al
muchacho	y	le	despidió	diciendo	que	iría	inmediatamente.	Pero	no	tenía	intención	de
modificar	su	plan.	No	iría	a	ver	a	Edwina,	ni,	ciertamente,	comería	con	ella.	La	noche
anterior	la	había	visto	llegar	con	satisfacción	y	se	había	abandonado	con	gusto	a	los
sentimientos	 de	 su	 juventud,	 pero	 en	 estos	 momentos	 el	 verla	 era	 lo	 último	 que
hubiera	 deseado.	 El	 mucho	 coñac	 bebido	 la	 noche	 anterior	 le	 hacía	 sentirse
físicamente	 enfermo,	 y	 su	 ánimo	 era	 presa	 de	 una	 confusa	 sensación,	 mezcla	 de
remordimiento	 y	 de	 satisfacción	 por	 partes	 iguales,	 respecto	 a	 la	 forma	 en	 que	 se
había	conducido	con	Fern.	Todo	esto	tenía	que	resolverse	de	acuerdo	con	las	reglas
del	sentido	común	si	quería	disfrutar	de	paz	interior.	Y,	además,	algo	se	desprendía	de
aquella	 aventura	 con	Fern	que	hacía	 a	Edwina	menos	deseable	 a	 sus	ojos,	 como	si
fuese	una	vieja	historia	muchas	veces	repetida.

Como	 ya	 había	 sospechado	 Edwina,	 Ransome	 leyó	 entre	 líneas,	 a	 través	 de
aquella	 manera	 artificiosamente	 casual	 con	 que	 se	 refería	 al	 mayor	 Safka	 y	 de	 la
insinuación	envuelta	en	su	deseo	de	conocer	a	la	India,	en	lugar	de	leer	libros	sobre
ella.	La	nota	despertó	 repentinamente	 su	enojo,	no	por	 la	desvergüenza	de	Edwina,
que	le	dejaba	tan	indiferente	como	si	se	tratase	de	una	máquina	en	vez	de	una	mujer,
sino	 porque	 no	 deseaba	 que	 la	 vida	 del	 mayor	 fuese	 perturbada	 por	 ella.	 Tenía
confianza	 en	 su	 amigo,	 pero	 no	 olvidaba	 la	 excesiva	 frecuencia	 con	 que	 un	 indio
perdía	por	 completo	 la	 cabeza	 tan	pronto	 como	una	 europea	 le	hacía	objeto	de	 sus
atenciones,	 y	 especialmente	 tratándose	 de	 una	 linda	 mujer	 como	 Edwina,	 que
desaparecería	sin	dejar	huella	tan	pronto	como	hubiera	saciado	sus	apetitos.	Ransome
pensó	 también	 en	 la	 pobre	 señorita	MacDaid;	 si	 el	mayor	 recogía	 el	 guante	 que	 le
lanzase	 Edwina,	 no	 solo	 perturbaría	 su	 trabajo,	 sino	 que	 pondría	 fuera	 de	 sí	 a	 la
señorita	MacDaid.

Se	acordó	de	los	monos	en	el	jardín	y,	sonriendo,	pensó:	«¡No!	¡Fuera	las	manos
de	ahí!	No	está	bien	que	me	ponga	a	hacer	el	papel	de	Jehová	con	una	catapulta».

De	 todos	 modos,	 no	 podía	 hacer	 absolutamente	 nada	 por	 impedirlo.	 En	 todo
Ranchipur,	en	toda	la	India,	no	había	un	médico	tan	inteligente	como	el	mayor	y	sería
imposible	 impedir	que	atendiese	 a	un	personaje	de	 tales	 campanillas	 como	Heston.
No	 se	podía	dejar	 la	 salud	de	un	 rey	de	 la	 industria	 como	Heston	 en	manos	de	un
pobre	hombre	como	el	ayudante	del	mayor,	el	doctor	Pindar.	Mientras	rompía	la	carta
en	 pedazos,	 pensaba:	 «No	 debía	 haber	 venido	 nunca	 a	 la	 India.	No	 encaja	 en	 este
cuadro.	No	es	más	que	un	elemento	perturbador.	Tarde	o	temprano,	terminará	de	mala
manera.	Es	como	poner	en	contacto	sustancias	químicas	antagónicas».
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Ni	el	mayor	ni	la	señorita	MacDaid	estaban	en	el	hospital.	Habían	ido	al	antiguo
cuartel	próximo	a	la	cárcel	para	ponerlo	en	condiciones	de	alojar	a	 los	enfermos	de
cólera	y	de	tifus.	Allí	encontró	Ransome	a	los	dos,	en	el	segundo	piso,	caminando	a
lo	largo	del	resonante	vestíbulo,	dando	instrucciones	a	toda	una	procesión	de	criados
que	los	seguían	con	respecto	a	la	forma	de	limpiar	y	desinfectar	el	local	y	de	instalar
las	 camas.	 A	 la	 primera	 ojeada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ambos	 se	 hallaban	 muy
animados	y	adivinó	el	motivo:	estaban	excitados	ante	la	perspectiva	de	una	tarea	que
les	 obligaría	 a	 trabajar	 día	 y	 noche.	No	 había	 sucedido	 nada	 parecido	 desde	 hacía
muchos	 años.	 Y	 la	 señorita	 MacDaid	 sabía	 que,	 mientras	 durase	 la	 epidemia,	 el
mayor	sería	de	su	exclusiva	propiedad,	dormiría	en	el	hospital	y	se	olvidaría	hasta	de
Natara	 Devi.	 El	 mayor	 llevaba	 un	 grueso	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 reía	 y	 hablaba
ruidosamente.	La	vista	de	aquella	pareja	suscitó	en	Ransome	un	repentino	y	doloroso
sentimiento	de	envidia.

Cuando	les	explicó	la	misión	que	le	traía,	el	mayor	dijo:
—Iré	 inmediatamente.	 La	 señorita	 MacDaid	 puede	 terminar	 de	 organizar	 todo

esto.	 No	 podemos	 permitir	 que	 un	 pez	 gordo	 como	 Heston	 enferme	 y	 muera	 en
Ranchipur.	Su	alteza	y	el	virrey	no	nos	lo	perdonarían	nunca,	por	no	decir	nada	de	los
accionistas.

—No	creía	yo	que	la	epidemia	fuese	tan	grave	—comentó	Ransome.
—Realmente	 no	 lo	 es	 —aclaró	 la	 señorita	 MacDaid—,	 pero	 ha	 habido	 once

nuevos	casos	esta	mañana,	y	 la	única	manera	de	detenerla	consiste	en	cortar	por	 lo
sano	 —y	 volviéndose	 al	 mayor,	 añadió—:	 Supongo	 que	 habrá	 que	 mandar	 una
enfermera.

—Probablemente	necesitará	dos	o	tres.
La	señorita	MacDaid	frunció	el	ceño.
—Pues	en	las	circunstancias	actuales,	tendrá	que	arreglarse	con	una.	Supongo	que

preferirá	usted	enviar	a	la	señorita	De	Souza.	Es	la	que	mejor	habla	inglés.
—Le	diré	que	recoja	sus	cosas	y	vaya	inmediatamente	allí.
—De	todos	modos	—dijo	la	señorita	MacDaid—,	esa	enfermedad	es	un	incordio.

Ya	teníamos	bastante	trabajo	sin	eso.	Ya	podía	haberse	ido	a	enfermar	a	Bombay.
En	el	viejo	palacio	de	verano,	el	mayor	se	dio	a	conocer	a	Bates,	y	Ransome	optó

por	 esperar	 en	 el	 vestíbulo,	 sentándose	 en	 un	 sofá	 de	 crin	 de	 caballo,	 frente	 a	 un
horroroso	y	enmohecido	retrato	del	maharajá,	pintado	por	un	estudiante	de	la	Escuela
de	 Arte	 de	 Bombay.	 No	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 ver	 a	 Edwina,	 pues	 sabía
perfectamente	que	no	necesitaba	consuelo,	como	no	fuese	por	el	hecho	indudable	de
que	 perdería	 el	 barco	 para	 Europa.	 Transcurrieron	 veinte	 minutos,	 y	 luego	 media
hora.	«¡Vaya,	vaya!	—pensó	Ransome—.	Seguramente	ya	ha	 trabado	conocimiento
con	el	joven	doctor».	El	retrato	empezaba	a	ponerle	nervioso.	Era	una	obra	absurda,
en	 la	 que	 el	 instinto	 indio	 por	 el	 estilo	 se	 había	 mezclado	 de	 una	 manera

www.lectulandia.com	-	Página	209



extraordinaria	con	lo	que	el	artista	consideraba	la	moderna	pintura	occidental.	Bajo	el
moho	que	lo	cubría,	el	lienzo	no	ofrecía	más	virtud	que	la	de	su	extravagancia,	ya	que
el	maridaje	de	los	dos	estilos	solo	había	conseguido	crear	un	efecto	a	la	par	grotesco
y	pueril.	El	cuadro,	pensó	Ransome,	era	como	el	señor	Bannerjee,	no	muy	seguro	de
lo	que	creía	ni	de	adonde	se	dirigía.

Seguía	examinando	el	retrato,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Edwina,	fresca
y	deliciosa,	envuelta	en	un	peignoir	color	verde	lechuga.

—¿Por	 qué	 no	 has	 pasado?	—preguntó—.	Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 estabas
aquí.

—He	creído	que	no	debía	entremeterme.	¿Está	muy	mal	tu	marido?
—Sí.	El	mayor	Safka	no	sabe	lo	que	tiene.
«¿De	modo	que	había	averiguado	su	nombre?	¡Progreso!	Ya	no	era	el	mayor	No-

Sé-Qué…	¡La	muy	perra!».
Tras	una	breve	pausa,	Ransome	dijo:
—Bueno;	 esto	 representa	 un	 bonito	 lío,	 ¿no?	 Supongo	 que	 ya	 no	 podrás

marcharte.
—No,	por	lo	menos	hasta	dentro	de	dos	o	tres	semanas,	en	el	mejor	de	los	casos.
—Así	sabrás	de	verdad	lo	que	es	un	monzón	—comentó	Ransome,	sonriendo.
—¿Vas	a	comer	conmigo?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	estoy	de	humor	para	ello.
«¿Es	que	no	estaba	bastante	ocupada	por	el	momento	con	el	mayor?».
—Pues	sería	una	ayuda	para	mí.	Necesito	animarme.
—No;	no	puedo.
—¿Hay	alguna	razón	especial?	Te	prometo	portarme	bien.
«¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,	no	le	dejaba	en	paz?	¿Por	qué	insistía	en	sacarle

de	sus	casillas,	aguijoneando	el	pasado	para	que	renaciese	de	sus	cenizas?	¿Por	qué
diablos	se	le	habría	ocurrido	venir	a	Ranchipur?».

—No;	no	hay	ninguna	razón	especial,	excepto	que	soy	un	condenado	neurótico	y
necesito	estar	solo.	Tengo	los	nervios	de	punta.

—Te	daré	algo	de	beber.
Ransome	la	miró,	acometido	de	repentina	ira.
—¿Es	 que	 no	 has	 entendido	 lo	 que	 he	 dicho?	 No	 me	 encuentro	 bien.	 Soy	 un

condenado	 e	 inútil	 estúpido	 y	 necesito	 estar	 solo.	 No	 comprendo	 cómo	 se	 te	 ha
ocurrido	la	idea	de	venir	a	la	India.

—Ni	 yo	 tampoco.	Nunca	 he	 sentido	 el	menor	 deseo	 de	 venir.	No	 te	molestaré
más.	Cuando	estés	de	mejor	humor	y	creas	que	puedes	 soportarme,	házmelo	 saber.
Me	voy	a	aburrir	terriblemente.
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Ransome	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «¡Oh,	 no	 creo	 que	 te	 aburras	 tanto	 con	 un
hombre	tan	apuesto	como	el	mayor	Safka,	entrando	y	saliendo	de	aquí	todos	los	días!.
Sé	 perfectamente	 lo	 que	 andas	 buscando».	 Pero	 contuvo	 la	 lengua,	 encendió	 un
cigarrillo	y	dijo	en	voz	alta:

—Ya	te	avisaré.	Probablemente	mañana	estaré	perfectamente.
—¿Tienes	algunos	libros	para	prestarme?
—Envía	alguien	a	casa	y	que	te	traiga	todos	los	que	quieras.
—Gracias.
Y	Edwina	se	marchó,	dejándole	a	solas	con	sus	reflexiones	sobre	el	extraordinario

carácter	 de	 aquella	 breve	 conversación,	 compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 de
insinuaciones	 encubiertas.	 Lo	 que	 habían	 dicho	 carecía	 de	 importancia.	 Lo
importante	era	lo	que	no	dijeron.	«Nos	comprendemos	el	uno	al	otro	condenadamente
bien.	Nos	hemos	comprendido	porque	los	dos	somos	unos	cerdos».

Un	 instante	 después	 de	 la	marcha	 de	Edwina	 reapareció	 el	mayor,	 y	Ransome,
como	 un	 voyeur,	 le	 examinó	 escrutadoramente,	 para	 descubrir,	 si	 era	 posible,	 si
Edwina	 había	 realizado	 algún	 progreso.	 Pero	 el	 semblante	 del	 mayor	 no	 revelaba
absolutamente	nada.	Ransome	preguntó:

—¿Y	bien?
—No	sé	lo	que	tiene.	Es	demasiado	pronto	todavía	para	asegurar	nada.	Pueden	ser

tres	o	cuatro	cosas.
—¿Graves?
—Pues	bastante:	malaria,	fiebre	tifoidea,	tifus	e	incluso	peste.
—¿Cómo	puede	haber	contraído	una	de	esas	enfermedades?
El	mayor	contestó,	sonriendo:
—No	 es	 ningún	 secreto	 que	 hasta	 los	 más	 poderosos	 lores	 ingleses	 han	 sido

picados	alguna	vez	por	pulgas	—sacó	otro	cigarro,	y	añadió—:	¿Sabe	usted	algo	de
él?

—No,	nada.
—Aseguraría	que	 se	 trata	de	un	alcohólico.	Si	 fuese	 así,	 no	 contribuiría	nada	 a

facilitar	las	cosas.
La	lluvia	había	cesado	por	unos	momentos,	y	cuando	cruzaba	con	el	coche	la	gran

plaza	y	pasaba	por	delante	del	 cine,	 surgió	nuevamente	 la	vida	y	 la	 animación	por
todas	 partes.	 La	 gente	 salía	 disparada	 de	 tiendas	 y	 casas	 para	 aprovechar	 aquel
respiro:	criados	que	iban	a	algún	recado,	mujeres	que	se	dirigían	al	bazar,	mercaderes
que	regateaban,	lavanderas	que	acudían	presurosas	al	gran	depósito.	Ransome	dobló
la	 esquina	 de	 la	 Escuela	 de	Música	 y	 se	 internó	 en	 la	 carretera	 de	 la	 Escuela	 de
Ingenieros.	Se	llamaba	realmente	Avenida	de	Beaconsfield,	pero	nadie	utilizaba	esta
denominación.	Para	 todo	el	mundo	era	 la	carretera	de	 la	Escuela	de	 Ingenieros.	De
pronto,	como	si	Dios	hubiera	accionado	la	cadena	de	una	gigantesca	ducha,	la	lluvia
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comenzó	a	caer	de	nuevo	de	manera	torrencial.	A	corta	distancia,	delante	de	él,	a	la
derecha,	 Ransome	 divisó	 la	 figura	 de	 la	 señorita	 Dirks,	 que,	 cubierta	 con	 un
impermeable	 y	 tocada	 con	 un	 sombrero	 de	 hombre,	 avanzaba	 chapoteando	 bajo	 la
lluvia.	«Pararé	el	coche	y	preguntaré	a	esa	pobre	criatura	si	quiere	subir.	Si	rehúsa,	no
volveré	a	ofrecérselo	más».

La	 señorita	 Dirks	 debía	 de	 ir	 absorta	 en	 algún	 remoto	 pensamiento	 mientras
avanzaba	en	medio	de	la	lluvia,	porque	cuando	Ransome	detuvo	el	coche	a	su	lado	y
la	llamó,	le	contempló	asustada,	casi	sin	reconocerle,	como	si	regresase	de	un	lugar
distante.

—¿Quiere	usted	subir?
—Buenos	días.	No,	muchas	gracias	—contestó	ella	sin	sonreír—.	Me	gusta	andar.

Hago	tan	poco	ejercicio…
«¡Perfectamente,	 pues	 ande	 todo	 lo	 que	 quiera!	 ¡Que	 me	 condene	 si	 vuelvo	 a

invitarla	otra	vez!».
Mientras	hablaba,	el	rostro	de	la	señorita	Dirks	se	cubrió	de	un	rubor	tan	intenso,

que	 Ransome	 se	 preguntó	 si	 el	 hablar	 con	 un	 hombre	 le	 afectaría	 siempre	 de
semejante	manera.	Ya	había	puesto	el	pie	en	el	acelerador	para	emprender	el	camino
de	El-Kataura,	cuando	la	señorita	Dirks	habló	de	nuevo.

—Es	curioso	—dijo—.	Precisamente	iba	pensando	en	usted	—tosió,	y	agregó—:
¿Podría	ir	a	verle	esta	tarde?

El	primer	impulso	de	Ransome	fue	excusarse,	pero	se	lo	impidieron	la	compasión
y	 la	 curiosidad.	 Había	 en	 aquella	 mujer	 algo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 de	 pronto	 muy
inglés.	Tuvo	conciencia	de	que	una	especie	de	parentesco	de	sangre	le	unía	a	la	hosca
solterona,	 y	 repentinamente	 sintió	 toda	 la	 soledad	 de	 sus	 vidas	 en	 esta	 ciudad
empapada	por	la	lluvia,	en	donde	nada	era	lo	que	parecía	ser.	Comprendió	que	los	dos
eran	en	cierto	modo	desterrados	de	todo	aquello	que	les	tocaba	más	de	cerca.

—Desde	luego	—repuso—.	Pero	quisiera	evitarle	esa	molestia.	Yo	puedo	ir	a	su
casa.

Mas	la	señorita	Dirks	objetó	rápidamente:
—No,	no.	Es	mejor	que	vaya	yo	a	su	casa.	En	 la	mía	no	estaríamos	solos…	—

tosió	de	nuevo,	y	agregó—:	Se	trata	de	una	cuestión	de	carácter	muy	personal,	¿sabe?
—Muy	bien…,	como	usted	guste.	¿A	qué	hora?	¿Quiere	ir	a	tomar	el	té	conmigo?
—Sí.	Me	viene	muy	bien	esa	hora.	Antes	no	me	sería	posible	dejar	la	escuela.
—Entonces	la	espero	a	las	cinco.
El	 rubor	 desapareció	 súbitamente	 de	 las	 mejillas	 de	 la	 señorita	 Dirks,	 que	 se

cubrieron	de	una	palidez	mortal.
—Es	usted	muy	amable	—dijo—.	Buenos	días.
Torpe	y	abruptamente,	dio	media	vuelta	y	prosiguió	su	camino.
La	carretera	que	conducía	al	monte	Abana	estaba	cubierta	por	una	espesa	capa	de
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barro,	 y	 bajo	 los	 nuevos	 puentes,	 construidos	 por	 el	 ingeniero	 suizo,	 el	 agua
amarillenta	 se	 deslizaba	 a	 una	 o	 dos	 pulgadas	 del	 nivel	 inferior	 de	 la	 estructura.
«Tenían	 que	 haber	 construido	 más	 altos	 los	 arcos	 —pensó	 Ransome—.	 Si	 se
produjese	una	avenida,	se	convertirían	en	peligrosos	diques».

Mientras	rodaba	lentamente	por	la	carretera,	la	enorme	montaña	fue	surgiendo	de
la	lluvia,	perfilándose	sobre	la	llanura	como	una	gigantesca	pirámide.	Ahora	que	las
lluvias	 habían	 llegado,	 se	 veían	 pocos	 peregrinos,	 y	 en	 la	 gran	 escalinata	 que
conducía	 desde	 la	 planicie	 hasta	 la	 cumbre	 coronada	 de	 templos	 ya	 no	 pululaba	 la
multitud	de	devotos	jaínas[24]	procedentes	de	todas	las	partes	de	la	India,	subiendo	y
bajando	 en	una	 interminable	y	 abigarrada	procesión.	En	 la	 cima	de	 la	montaña,	 en
esta	estación	del	año,	los	sacerdotes	llevaban	una	existencia	húmeda	y	solitaria.	Una
vida	excelente,	pensó	Ransome,	si	no	fuese	por	la	presencia	de	los	demás	monjes.

Se	veía	obligado	a	conducir	el	coche	con	suma	lentitud,	porque	el	barro	era	muy
espeso	y	amenazaba	el	peligro	de	deslizarse	 fuera	de	 la	carretera;	pero,	después	de
dos	 horas	 de	 marcha,	 llegó	 a	 la	 gran	 puerta	 en	 ruinas	 de	 El-Kautara.	 Estaba
construida	 con	 rojiza	 piedra	 arenisca,	 y	 los	 complicados	 relieves	 mogoles	 que	 la
adornaban	quedaban	semiocultos	por	 la	maraña	de	enredaderas	y	de	otras	pequeñas
plantas.	 Esta	 ciudad,	 muerta	 y	 silenciosa,	 se	 asentaba	 en	 la	 base	 misma	 de	 la
montaña,	y	sus	gruesas	murallas	aparecían	rodeadas	por	un	ancho	foso	en	ruinas,	que
la	lluvia	había	llenado	de	agua,	de	modo	que,	por	un	instante,	Ransome	tuvo	la	visión
de	lo	que	debió	de	haber	sido	la	ciudad	en	los	días	que	sus	plazas	y	mezquitas	hervían
de	mercaderes	y	soldados,	cortesanas	y	bayaderas,	caballos	y	elefantes.	Pero	la	visión
se	 desvaneció	 prontamente.	 El-Kautara	 era	 un	 lugar	muerto	 y	 en	 ruinas,	 al	 que	 la
tierra	había	empezado	a	recoger	en	su	seno.

Entre	 las	 ruinas	 de	 calles	 y	 plazas	 habían	 abierto	 un	 sendero	 lo	 bastante	 ancho
para	permitir	el	paso	de	un	automóvil,	y	Ransome	avanzaba	lentamente	a	lo	largo	de
este	camino,	sorteando	los	profundos	charcos	que	se	habían	formado	aquí	y	allí.	En
los	 patios,	 y	 algunas	 veces	 entre	 los	muros	 de	 los	 palacios	 y	 de	 las	 casas,	 crecían
higueras	silvestres	y	banianos,	cuyas	raíces	hendían	y	apartaban	las	baldosas	llevadas
allí,	muchos	años	atrás,	desde	el	Norte,	de	Delhi,	de	Agrá,	de	Lahore.

De	acuerdo	con	lo	que	la	Historia	representa	en	la	India,	El-Kautara	no	era	una
ciudad	antigua.	No	debían	de	haber	transcurrido	más	de	ciento	cincuenta	años	desde
que	 el	 último	 súbdito	 mogol	 se	 volviera	 para	 contemplar	 por	 vez	 postrera	 sus
desiertas	murallas.	Pero	ahora	era	una	ciudad	desaparecida,	lo	mismo	que	su	historia.
Nadie	sabía	por	qué	había	sido	abandonada,	por	qué	se	 la	había	dejado	perecer.	La
India	 resultaba	 así,	 pensaba	 Ransome;	 lo	 devoraba	 todo:	 ambiciones	 y	 fe	 de	 los
hombres,	 ciudades	 y	 conquistadores,	 fama	 y	 gloria.	 Solo	 sobrevivían	 Akbar	 y	 sus
sucesores,	quienes,	según	el	valor	del	tiempo	en	Oriente,	habían	existido	el	día	antes.
Asoka	 y	 Alejandro	 Magno	 y	 los	 demás	 eran	 ya	 seres	 legendarios,	 semihombres,
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semidioses,	como	Rama	y	Krishna.	En	los	desiertos	patios	colgaban	de	las	ramas	de
los	 árboles	 enormes	 bermejizos,	 en	 espera	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche	 para	 volar	 en
bandadas	 sobre	 las	 llanuras,	 en	 dirección	 a	 Ranchipur.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 allí
donde	todavía	quedaba	un	fragmento	de	tejado,	Ransome	percibía	 la	visión	fugaz	y
siniestra	de	un	rostro	enmarcado	entre	largos	y	grasicntos	cabellos	negros,	atisbando
desde	 detrás	 de	 un	 arco	 en	 ruinas,	 hasta	 que	 llegó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 le
observaban	en	su	avance	a	través	de	las	desiertas	calles.

Entre	 los	bhils,	 el	 salvaje	 pueblo	 aborigen	 que	 habitaba	 en	 las	 colinas	 situadas
más	 allá	 del	 monte	 Abana,	 quienes,	 cuando	 llegaba	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,
buscaban	cobijo	en	las	mezquitas	y	templos	en	ruinas	para	sus	hijos	y	sus	cabras.

Por	 fin,	 Ransome	 detuvo	 su	 coche	 en	 la	 gran	 plaza,	 delante	 de	 una	 enorme
mezquita	en	ruinas,	y	allí	estuvo	sentado	largo	tiempo,	embargado	por	un	sentimiento
de	paz	y	sosiego,	desvanecido	todo	su	malestar.	En	aquella	soledad	se	respiraba	una
especie	 de	 amargura	 y	 de	 siniestro	 placer,	 pues	 aquel	 espectáculo	 parecía	 gritarle:
«¡Mira!	 Aquí	 hubo	 una	 vez	 una	 ciudad	 rica	 y	 poderosa.	 Ahora	 ya	 no	 existe,	 ha
desaparecido,	 como	 desaparecerán	 todas	 las	 demás».	 Aquel	 espectáculo	 parecía
gritarle	 al	 mundo	 entero,	 a	 los	 dictadores,	 a	 los	 políticos,	 a	 los	 banqueros,	 a	 los
«grandes	 hombres»	 de	 la	 tierra:	 «¡Mirad!	 ¡En	 esto	 concluirán	 vuestras	 codicias,
locuras	y	maldades!	¡Mirad!	Día	llegará	en	que	se	desplome	lo	que	habéis	construido
y	en	que	sus	ruinas	sirvan	de	guarida	a	murciélagos,	panteras	y	salvajes».
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XLVI

Cuando	estuvo	vestida	y	todos	se	hubieron	retirado,	incluso	Bates,	Edwina	entró
en	 la	 habitación	 de	 Heston	 y	 permaneció	 sentada	 allí	 largo	 rato,	 observándole	 y
reflexionando.	No	se	sentó	a	la	cabecera	del	lecho,	sino	en	una	silla	al	otro	extremo
de	 la	 estancia,	 desde	 donde	 veía	 a	 su	marido	 con	 plena	 objetividad,	 libre	 de	 toda
traba.	Heston	no	se	movió	cuando	entró	su	esposa,	ni	dio	la	más	leve	muestra	de	que
hubiese	 percibido	 su	 presencia.	 Yacía	 inmóvil,	 hinchado	 y	 pesado,	 con	 el	 rostro
abotagado	 y	 más	 congestionado	 que	 tres	 horas	 antes.	 El	 mayor	 Safka	 le	 había
recomendado	 a	 ella	 que	 no	 entrase	 en	 la	 habitación	 hasta	 que	 la	 enfermedad	 que
padecía	Heston	hubiera	sido	debidamente	diagnosticada.	Si	se	trataba	de	peste,	había
dicho,	 sería	 peligroso.	 Pero	 Edwina	 no	 sentía	 ninguna	 inquietud	 ante	 este	 peligro,
porque	 tenía	 la	 profunda	 convicción,	 como	 la	 que	 experimentan	 algunos	 soldados
antes	 de	 entrar	 en	 batalla,	 de	 que	 nada	 le	 sucedería.	 Y,	 además,	 por	 naturaleza,	 le
gustaba	 desafiar	 al	Destino.	 Si	 había	 de	 enfermar	 de	 la	 peste,	 enfermaría	 de	 todas
formas.

Regresó	 a	 la	 habitación	 impulsada	 por	 una	 especie	 de	 horrible	 fascinación	 que
Heston,	enfermo	e	inconsciente,	parecía	ejercer	sobre	ella.	Y	también	por	el	perverso
placer	que	experimentaba	viéndole	desamparado,	abatido,	vencido	por	primera	vez	en
su	 vida.	Mientras	 estaba	 sentada	 allí,	 pensaba:	 «Ahí	 tienes	 a	 lo	 que	 has	 venido	 a
parar.	 Ya	 no	 eres	 el	 poderoso	 y	 fanfarrón	 lord	 Heston,	 presuntuoso	 y	 dominador,
comprando	 todo	 lo	 que	 se	 te	 antojaba,	 sino	 el	 vulgar	 Albert	 Simpson,	 hijo	 de	 un
pequeño	contratista	de	Liverpool,	que	se	ha	hinchado	más	de	lo	que	su	piel	daba	de
sí.	Nunca	hiciste	nada	en	favor	de	nadie,	como	no	te	reportase	gloria	y	provecho.	Por
el	 poder	 y	 el	 dinero	 no	 vacilaste	 en	 arruinar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían
depositado	 su	 confianza	 en	 ti.	 ¡Oh,	 sí,	 diste	 mucho	 dinero	 para	 instituciones
benéficas,	y	esos	rasgos	han	sido	convenientemente	aireados	en	tus	periódicos;	pero
eso	 no	 te	 ha	 costado	 nunca	 absolutamente	 nada!	 Para	 ti	 no	 representaba	 ningún
sacrificio,	 y	 la	 gente	que	no	 te	 conocía	dijo	que	 eras	un	hombre	generoso	y	 servía
para	blanquear	 tu	carácter,	encubrir	 tus	 infinitas	 fechorías	y	ahogar	 la	crítica	de	 tus
enemigos.	Traicionarías	 a	 tu	propia	patria	 si	 ello	 te	hiciese	ganar	otro	 chelín	o	una
onza	más	de	poder.	Hace	muchos	años,	vendiste	fusiles	y	granadas	a	los	turcos	para
que	en	Gallípoli	matasen	a	 los	muchachos	de	tu	propio	país,	hombres	 infinitamente
mejores	que	tú,	que	iban	al	encuentro	de	la	muerte,	mientras	tú	permanecías	en	casa,
amasando	 una	 fortuna	 a	 costa	 de	 las	 trágicas	 necesidades	 de	 tus	 compatriotas,
escribiendo	 rabiosos	 artículos	 en	 tus	 periódicos	 para	 que	 la	 guerra	 continuase.	 Y
ahora	mismo,	no	hace	más	de	quince	días,	en	Delhi,	has	escrito	un	artículo	de	fondo
para	ser	publicado	en	todos	los	periódicos	de	Heston,	destinado	a	crear	una	atmósfera
de	mala	voluntad	y	acritud,	abriendo	el	camino	para	nuevas	guerras.	Te	ha	costado
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mucho	 dinero	 cablegrafiarlo	 desde	 Delhi;	 pero	 nada	 te	 importaba	 eso,	 ya	 que,	 si
estallase	una	guerra,	recuperarías	tu	dinero,	multiplicado	por	mil	millones.	No	supiste
quo	yo	lo	había	leído	antes,	pero	lo	leí.	¡Hay	tantas	cosas	que	ignoras	acerca	de	mí	y
que	yo	sé	acerca	de	ti!	Bates	y	yo	podríamos	escribir	juntos	una	biografía	tuya	que	te
hundiría	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	manicomio.	 ¡Oh,	 eres	muy	 sagaz,	 desde	 luego!	Sabes
emplear	muy	bien	tus	periódicos,	minas,	fábricas,	barcos,	dándole	vueltas	a	todo	en
una	 cadena	 sin	 fin,	 en	 tu	 propio	 beneficio	 y	 a	 expensas	 de	 los	 obreros,	 de	 los
accionistas,	 de	 la	Humanidad	misma.	No	has	 tenido	nunca	un	 amigo	que	no	hayas
comprado.	Compraste	incluso	a	tu	propia	esposa,	y	con	ello	hiciste	un	mal	negocio,
probablemente	 el	 peor	 de	 toda	 tu	 vida.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 sucedió	 hace	 mucho
tiempo,	acaso	cuando	todavía	eras	un	niño,	para	que	deseases	todas	esas	cosas	por	las
cuales	has	sacrificado	todo	lo	que	hay	de	decente	en	la	existencia?	¿Pensabas	en	todo
esto	cuando	vendías	cuchillos	y	relojes	baratos	en	Malasia?	¿Quién	te	hirió?	¿Quién
metió	en	tu	cerebro	la	idea	de	que	el	poder	y	el	dinero	eran	las	únicas	cosas	que	valía
la	 pena	 poseer	 en	 la	 vida?	 ¿Qué	 te	 hizo	 creer	 que	 podrías	 comprar	 con	 dinero	 las
cosas	de	la	vida,	como	el	amor,	la	fidelidad,	el	respeto	y	la	buena	educación?	¿Cómo
eras	tú	por	dentro?	¿Qué	se	experimentará	obrando	como	tú?	¿Qué	se	sentirá	siendo
tan	 implacable,	 tan	agrio,	odiando	a	 todo	el	que	no	 te	 lame	 las	botas?	Nunca	 se	 lo
explicarás	a	nadie,	porque	ni	tú	mismo	lo	sabes.	Jamás	lo	has	sabido.	No	lo	puedes
saber,	 porque	 eres	 como	 el	 que	 ha	 nacido	 con	 una	 horrible	 deformidad	 física	 y	 no
puede	saber,	por	consiguiente,	lo	que	es	sentirse	erguido,	joven,	apuesto	y	hermoso.
Tu	cerebro	y	alma	padecen,	sin	duda,	alguna	horrible	deformidad,	tanto	más	horrenda
cuanto	no	puede	verse.	Tienes	que	haber	 sido	un	niño	horrible,	 ávido	y	calculador,
pensando	siempre	en	la	forma	de	hacer	dinero,	aun	a	costa	de	tu	misma	madre.	Pero
todo	 eso	 te	 ha	 destruido	 a	 ti	 también.	 Porque	 eres	 un	 hombre	 acabado,	 Albert
Simpson.	El	mundo	ha	terminado	contigo,	y	tú	estás	hastiado	de	ti	mismo,	cansado	y
agotado	por	aquello	que	has	 levantado	a	costa	de	 tantos	engaños	y	ambición.	Vas	a
morir	en	esta	India	a	la	que	tanto	aborreces,	de	una	enfermedad	repugnante,	y	nadie
lo	sentirá,	ninguna	de	las	personas	que	habitan	el	mundo,	ni	 tu	misma	esposa,	ni	 tu
criado,	ni	el	secretario	que	has	enviado	a	Bombay.	Ese	maravilloso	vagón	particular,
que	has	creído	te	hacía	parecer	más	grande	que	el	resto	de	los	mortales,	regresará	sin
ti.	Tal	vez	tus	cenizas	retornen	a	Inglaterra	en	ese	espléndido	y	veloz	navío,	y	quizá
no.	Pero,	de	todos	modos,	tú	has	acabado.	¡Maldito	seas!	No	saldrás	con	vida	de	ese
horrible	lecho,	no	volverás	a	dormir	conmigo	como	un	animal.	Nunca	más	gritarás	a
los	 criados	 como	 si	 fuesen	 perros.	 Jamás	me	 avergonzarás	 en	 público	 por	 haberte
conocido.	Has	hecho	algo	horrible	conmigo,	le	hiciste	algo	horrible	a	mi	propia	alma.
¡Oh,	te	dejé	hacerlo	porque	estaba	cansada	y	no	me	importaba,	pero	podías	haberme
ayudado	un	poco!	Deberías	haber	comprendido	lo	que	necesitaba	—¡era	tan	poco!—
para	salvarme,	pero	no	lo	comprendiste.	Nunca	tuviste	tiempo	para	ello.	Todo	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	216



hiciste	 fue	 enterrarme	 en	 dinero.	 Pero	 estás	 acabado.	 Vas	 a	 morir	 y	 a	 pudrirte,	 y
dentro	 de	 unos	 años	 nadie	 se	 acordará	 de	 quién	 has	 sido.	 Ni	 siquiera	 dejas	 un
heredero	en	pos	de	ti.	Me	alegro	infinito	de	que	tu	sangre	infame	no	siga	viviendo	en
un	hijo	que	yo	 te	hubiese	dado.	Me	alegro	 infinito	de	haberme	ocupado	de	que	no
sucediese	 semejante	 cosa.	 Estás	 acabado	 y	 a	 nadie	 le	 importa.	 Sigue	 roncando	 y
babeando,	 como	 el	 repugnante	 animal	 que	 eres.	 Ha	 habido	 momentos	 en	 que	 has
creído	poder	abatir	mi	orgullo	y	convertirme	en	un	ser	 tan	grosero	y	 tosco	como	tú
mismo,	pero	no	lo	has	conseguido.	Al	final,	he	vencido	yo.	Te	vencí	anoche,	cuando
te	hice	salir	de	mi	habitación	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Nunca	has	tenido	bondad,
ni	 moral,	 ni	 sentido	 ético,	 y	 por	 eso	 nadie	 podía	 herirte	 sino	 yo.	 Te	 conocía	 lo
bastante	bien	para	saber	dónde	te	dolería	y	me	obligaste	a	utilizar	mis	conocimientos.
Me	 forzaste	 a	 ello.	 Y	 no	 lo	 siento.	 Ojalá	 hubiese	 podido	 ser	 más	 cruel.	 ¡Oh,	 si
supieras	las	veces	que	te	he	engañado!	Y	nunca	ha	sido	con	un	hombre	que	no	fuese
mucho	mejor	que	tú,	más	bondadoso,	humano,	decente,	hermoso.	Sí,	y	todos	y	cada
uno	de	ellos	han	sido	mejores	amantes	que	tú.	La	gente	termina	por	parecer	lo	que	es,
Albert.	Tú	eres	un	cerdo	y	ahora	pareces	un	cerdo,	tirado	ahí,	roncando	y	rebozado	en
tu	propia	saliva.	Vas	a	morir,	Albert.	Ha	llegado	el	final	para	ti,	y	el	mundo	entero	—
incluso	 los	 pequeñuelos	 que	 corretean	por	 las	 calles	 de	 la	 India	 y	 de	China—	será
más	feliz	y	vivirá	mejor	después	de	tu	muerte».

Experimentó	 el	 vehemente	 deseo	 de	 cruzar	 la	 estancia	 para	 ir	 a	 escupirle	 en	 el
rostro,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 la	 contuvo	 la	 idea	 de	 que	 semejante	 acto	 resultaría
extraordinariamente	divertido.	«¿Qué	me	ocurre?	—se	preguntó—.	Quizá	vaya	a	caer
enferma	yo	también.	No	debería	estar	en	esta	habitación.	Pero,	aunque	enferma,	¿qué
importaría?	Me	da	lo	mismo.	¿Por	qué,	de	pronto,	me	preocupa	la	repugnante	fealdad
física	y	moral	de	Albert?	¿Por	qué	he	de	portarme	como	una	histérica?».

Dejando	 solo	 a	 su	marido,	 regresó	 a	 su	 dormitorio	 y	 se	 arrojó	 de	 bruces	 en	 la
cama.	Un	momento	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando	 silenciosamente.
Las	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro	y	caían	sobre	la	almohada	de	crepé	de	Chine[25]

rosado,	en	donde	hicieron	un	turbio	charquito.	No	comprendía	la	razón	de	su	llanto.
Desde	luego,	no	era	por	Heston	ni	tampoco	porque	tuviese	miedo	a	la	muerte.	Nunca
la	había	temido	tanto	como	a	la	idea	de	envejecer,	de	perder	la	blanca	tersura	de	su
tez	y	el	fulgor	de	su	rubia	cabellera.	No	recordaba	que	hubiese	llorado	nunca	desde
sus	 tiempos	de	colegiala.	Lloraba	de	 la	misma	 forma	que	había	 llorado	entonces,	 a
causa	 de	 los	 nervios,	 sin	 ningún	 motivo	 aparente,	 como	 un	 medio	 de	 placentera
relajación	fisiológica,	impregnada	de	voluptuosidad	y	melancolía.

«Pero	yo	nunca	he	padecido	ataques	de	nervios	—pensó—.	Deben	de	ser	este	país
y	clima	condenados…,	esta	maldita	lluvia,	y	el	calor,	y	el	tedio».

Pasado	cierto	tiempo	se	sintió	mejor,	e	incorporándose	en	la	cama,	cogió	el	espejo
y	se	contempló	atentamente,	un	poco	sorprendida	de	que	sus	cabellos	estuviesen	en
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tal	desorden	y	sus	ojos	tan	enrojecidos	e	hinchados.	Contemplando	su	imagen,	pensó:
«¿Soy	 realmente	 yo?	 No	 es	 posible».	 Porque	 lo	 que	 veía	 en	 el	 espejo	 no	 era	 una
mujer	elegante,	bella	y	lozana,	sino	una	criatura	fea	y	desgreñada,	en	los	umbrales	de
la	madurez.	Asustada,	soltó	el	espejo.

«¿Y	si	no	pudiera	salir	nunca	de	aquí?	¿Y	si	tuviera	que	quedarme	toda	la	vida	en
este	terrible	país?	Si	mi	belleza	se	disipase,	¿qué	podría	ofrecer	a	los	hombres?	No	—
siguió	 diciéndose	 mentalmente—;	 he	 de	 apresurarme.	 He	 de	 arrancarle	 a	 la	 vida
cuanto	me	sea	posible,	mientras	aún	haya	tiempo».	Y	se	preguntó	si	el	mayor	Safka	la
habría	visto	como	ella	se	veía	ahora	en	el	espejo.	Había	querido	presentarse	a	él,	en
su	aspecto	más	atractivo,	porque	el	mayor	era	un	hombre	mucho	más	atrayente	de	lo
que	 se	 imaginó.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 habría	 hecho	 las	 maletas	 y	 marchado
inmediatamente.	Y	de	todos	modos…	¡Al	diablo	con	Albert!	¡Al	diablo	incluso	con	el
mayor!	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesita	 para	 tirar	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 que
acudiese	la	doncella,	con	el	fin	de	ordenarle	que	preparase	el	equipaje,	pero	se	detuvo
cuando	ya	estaba	a	punto	de	hacerlo.	No,	no	se	podía	hacer	una	cosa	así,	ni	siquiera
tratándose	de	Albert.
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XLVII

La	señorita	Dirks	llegó	tarde	al	té	de	Ransome,	no	porque	no	hubiera	salido	de	la
escuela	con	tiempo	sobrado,	sino	porque	había	hecho	muchas	paradas	en	el	trayecto:
en	las	tiendas,	en	la	biblioteca	y	hasta	en	el	museo,	en	donde	simuló	estar	buscando
algunos	nuevos	dibujos	persas	para	que	las	alumnas	más	jóvenes	los	utilizasen	en	sus
bordados	y	acuarelas.	Durante	los	primeros	tiempos	de	su	estancia	en	Ranchipur,	 la
gente	 —incluso	 los	 indios,	 que	 raras	 veces	 se	 sorprenden	 de	 nada—	 se	 volvía	 a
mirarla	en	la	calle,	no	solo	por	su	extraño	aspecto	asexual,	sino	porque	había	algo	en
ella	que	la	distinguía	a	todos	los	demás,	algo	muy	directo	y	resuelto.	El	deber	era	un
amo	poco	conocido	y	escasamente	reconocido	entre	los	indios.	Pero	ya	no	reparaban
en	ella,	porque	se	había	convertido	en	una	especie	de	institución	en	Ranchipur,	como
la	estatua	de	la	reina	Victoria	sobre	el	pilar	central	del	puente	del	Parque	zoológico.

Era	un	paso	este	de	ir	a	tomar	el	té	con	Ransome	que	no	le	resultaba	nada	fácil	a
la	señorita	Dirks.	Media	docena	de	veces	se	sintió	tan	descorazonada,	que	de	buena
gana	se	habría	vuelto	atrás;	pero	el	sentimiento	del	deber,	que	en	ella	constituía	una
obsesión,	la	impulsó	a	seguir	adelante.	Se	había	comprometido	a	ir,	el	señor	Ransome
la	 estaría	 esperando,	 y	 antes	 de	 caer	 en	 falta,	 la	 señorita	Dirks	 habría	 arrostrado	 el
agua	y	el	fuego,	la	guerra	y	la	peste.

Era	 la	primera	vez	en	veinticinco	años	que	visitaba	a	un	europeo	y	 la	única	 en
toda	 su	vida	que	 iba	 a	 casa	de	un	hombre.	Unos	 años	 antes,	 cuando	 se	 encontraba
fuerte	como	un	toro,	le	hubiera	resultado	más	fácil	dar	este	paso;	pero	ahora,	débil	y
cansada,	 había	 momentos,	 mientras	 caminaba	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 que	 la	 invadía	 un
extraño	 deseo	 animal	 de	meterse	 en	 la	 espesura	 de	 cualquier	 grupo	 de	 bambúes	 a
esperar	 tranquilamente	 la	muerte,	 sola,	 dejando	 que	 el	mundo	 se	 las	 arreglase	 con
todas	las	tribulaciones	que	la	atormentaban	a	ella,	echándose	en	el	suelo	para	morir
como	 un	 viejo	 y	 fiel	 caballo	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso	más.	Mientras	 chapoteaba	 en
medio	de	la	lluvia,	calzada	con	sus	pesadas	botas,	esta	tentación	se	convirtió	en	una
obsesión,	como	si	fuese	un	lujo	del	que	solo	se	podría	disfrutar	en	el	cielo.	Su	fatiga
parecía	retrotraerla	al	pasado,	a	través	de	todos	aquellos	años	de	aislamiento,	hacia	su
infancia,	 como	 si	 ya	 fuese	muy	viejecita;	 tanto,	 que	 hubiese	 olvidado	 lo	 que	había
sucedido	ayer	y	solo	recordase	las	cosas	que	habían	ocurrido	cuando	era	muy	joven.
No	era	la	señorita	Sarah	Dirks,	distinguida	y	capaz	directora	del	Instituto	femenino	de
la	maharaní,	mujer	que	había	realizado	una	extraordinaria	labor	en	las	circunstancias
más	 difíciles	 y	 desalentadoras,	 sino	 Sally	 Dirks,	 muchacha	 fea	 y	 torpe,	 hija	 del
lencero	de	Nolham,	que	iba	todos	los	años	al	castillo	para	ayudar	a	organizar	la	fiesta
anual	en	beneficio	del	orfanato.

Ante	 la	 perspectiva	 de	 tomar	 el	 té	 con	 Ransome,	 el	 mismo	 vago	 temor	 y	 la
confusión	que	habían	agitado	su	corazón	a	la	edad	de	diecisiete	años,	agitaban	ahora
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el	corazón	de	esta	cansada	mujer	de	cincuenta.	Todo	el	pasado	volvía	a	su	memoria
con	notable	claridad:	el	cuadro	que	ofrecía	el	castillo,	el	espacioso	prado	cubierto	de
pequeñas	barracas	y	los	chaparrones	que	invariablemente	deslucían	la	fiesta,	y	en	el
centro	de	la	escena,	la	madre	de	Ransome,	lady	Nolham,	toda	cubierta	de	encajes	y
tocada	con	una	elegante	pamela,	yendo	y	viniendo	con	aire	atareado,	sin	ningún	fin
concreto,	saludando	a	 la	gente	 llegada	de	 la	ciudad	y,	a	pesar	de	 todo,	siempre	una
extraña.	Recordaba	también	la	figura	de	un	niño	de	tres	o	cuatro	años,	cogido	de	la
mano	de	lady	Nolham,	un	niño	guapo,	de	ensortijados	cabellos	negros,	el	hijo	menor
de	la	familia,	que	se	había	transformado	en	el	Tom	Ransome	de	hoy.

Se	decía	que	era	absurdo	sentirse	 tan	 turbada	ante	 la	perspectiva	de	visitar	a	un
hombre	 lo	bastante	 joven	para	poder	ser	su	hijo.	Trató	de	disipar	aquel	sentimiento
razonando	 consigo	 misma	 de	 mil	 maneras	 distintas;	 pero,	 pese	 a	 todos	 sus
razonamientos,	seguía	viéndose	como	había	sido	a	los	diecisiete	años:	una	muchacha
pálida,	 carente	 de	 atractivos,	 tímida,	 hija	 del	 lencero	 del	 pueblo,	 a	 la	 cual	 se	 le
permitía	la	entrada	en	el	castillo	con	ocasión	de	la	fiesta	anual	y	de	la	exposición	de
horticultura.	 Durante	 trescientos	 años,	 la	 gente	 del	 castillo	 había	 velado	 por	 los
moradores	de	la	aldea	consciente	y	fielmente.

Por	fin,	a	las	cinco	y	media,	con	el	corazón	latiéndole	locamente,	llegó	la	señorita
Dirks	a	casa	de	Ransome,	quien	la	esperaba	en	la	terraza,	bebiendo	coñac.	«Se	parece
mucho	a	su	padre	—pensó—.	Pero	empiezan	a	notarse	los	efectos	de	la	bebida».	Le
pareció	cansado	y	envejecido.	El	vicio	de	la	bebida	lo	había	heredado	probablemente
de	su	madre.	En	la	última	carta	que	recibió	de	Nolham,	su	hermana	le	decía	que	lady
Nolham	(así	lo	había	oído	decir)	era	desgraciada	y	bebía	en	secreto.

Por	un	instante	le	pareció	que	no	tendría	fuerzas	suficientes	para	subir	los	cinco
escalones	de	la	terraza,	no	solo	porque	se	sintiese	fatigada	y	enferma,	sino	porque	se
sentía	bajo	el	peso	abrumador	de	todo	un	cúmulo	de	recuerdos	que	se	habían	abatido
sobre	ella	al	ver	a	Ransome.

Este	se	mostró	muy	amable	con	ella,	colocando	otro	cojín	en	el	profundo	sillón
que	le	ofreció	al	hacerse	cargo	de	su	impermeable.	Su	actitud	estaba	llena	de	gracia	y
de	sinceridad.	«Siempre	han	sido	unos	perfectos	caballeros»,	pensó	la	señorita	Dirks.
Se	conducía	exactamente	como	se	habría	conducido	su	padre.	Recordaba	claramente
al	anciano	lord	Nolham,	que	entraba	en	la	tienda	de	su	padre	a	charlar	buenos	ratos
con	 él.	 También	 había	 tenido	 aquel	 aspecto	 de	 silenciosa	 desesperación	 que	 se
observaba	 en	 su	 hijo.	 Era	 —la	 señorita	 Dirks	 le	 recordaba	 perfectamente—	 un
hombre	extraordinariamente	apuesto,	que	llevaba	unas	patillas	a	lo	lord	Lonsdale.

—No	quisiera	que	esta	visita	mía	representase	una	molestia	para	usted	—dijo	la
señorita	Dirks,	quien,	al	oír	su	propia	voz,	notó	que	recuperaba	un	poco	de	confianza.

Ransome	rio	agradablemente,	mostrando	unos	dientes	blanquísimos	y	ella	pensó
que	era	una	 lástima	que	un	 joven	 tan	apuesto	estuviese	decidido	a	buscar	su	propia
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destrucción	en	la	disipación.
—No	 tengo	 nada	 que	 hacer	—contestó	 Ransome—;	 nunca	 tengo	 ocupaciones.

Después	 de	 todo,	 la	 vida	 en	 Ranchipur	 es	 muy	 simple,	 especialmente	 cuando	 se
tienen	pocos	quehaceres,	como	yo.

Juan	Bautista	se	presentó	con	el	servicio	de	té,	silencioso,	pero	observándolo	todo
con	sus	grandes	y	negros	ojos	bovinos.

—¿Sirvo	el	té?	—preguntó	la	señorita	Dirks.
—Sí,	por	favor.	Pero	no	a	mí.	No	lo	tomo	nunca.
La	 señorita	Dirks	 se	 sirvió	el	 té,	 temblándole	 las	manos,	grandes	y	huesudas,	 a

causa	de	la	debilidad	y	la	excitación.
—Me	han	dicho	que	pinta	usted	—comentó	ella.
Y	de	nuevo	Ransome	se	echó	a	reír	alegremente.
—¡Oh,	no,	no	se	puede	llamar	a	eso	pintar!	No	tengo	talento	para	ello.	Lo	hago

para	matar	el	tiempo.
Al	principio	no	 resultaba	 fácil	 sostener	 la	 conversación.	Se	producían	pequeñas

pausas,	 breves	 silencios,	 y	 Ransome	 observó	 que	 la	 señorita	Dirks,	 en	 su	 timidez,
balbucía	 de	 forma	 que	 a	 veces	 era	 difícil	 entender	 lo	 que	 decía.	 Una	 situación
embarazosa,	 porque	 los	 dos	 esperaban	 algo:	 la	 señorita	 Dirks,	 el	 momento	 más
oportuno	para	explicar	el	motivo	de	su	visita,	y	Ransome,	enterarse	de	qué	se	trataba.
Hablaron	 de	 las	 lluvias	 y	 del	 cólera,	 de	 la	 escuela	 y	 de	 la	 inminente	 partida	 del
maharajá,	y	al	cabo	de	un	rato,	Ransome	empezó	a	experimentar	aquel	cansancio	que
se	 apoderaba	 de	 él	 siempre	 que	 hablaba	 con	 gente	 que	 no	 se	 manifestaba
francamente,	que	se	reservaba	una	parte	importante	de	sus	pensamientos.	Aquello	le
daba	siempre	la	impresión	de	estar	batiéndose	con	una	sombra,	de	estar	tratando	de
descubrir	 algo	 que	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 pero	 que	 no	 le	 era	 posible	 encontrar.	 La
señorita	Dirks	permanecía	sentada	en	actitud	rígida,	con	aire	de	autoridad,	como	si	se
hallase	 al	 frente	 de	 una	 clase.	 Ransome	 observó	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los
músculos	del	rostro	de	su	visitante	se	contraían	violentamente	y	se	ponía	mortalmente
pálida.

Juan	 Bautista	 volvió	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 para	 retirar	 el	 servicio,	 y	 entonces	 la
señorita	Dirks	se	decidió:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vio	usted	Nolham	por	última	vez?	—preguntó.
Al	oír	mencionar	este	nombre,	Ransome	dejó	bruscamente	el	vaso	sobre	la	mesa.
—¿Nolham?	—repitió—.	 ¡Oh,	 pues,	 por	 lo	menos,	 diez	 años!	 ¿Es	 que	 conoce

usted	Nolham?
—¿Se	acuerda	usted	del	señor	Dirks,	el	lencero?
—¿Del	 viejo	Dacy	Dirks?	 Pues	 claro	 que	me	 acuerdo.	 ¡Ah,	 ahora	 comprendo!

¿Es	usted	pariente	suyo?
—Soy	su	hija.	Solo	tenía	dos	hijas.	Mi	hermana	sigue	viviendo	en	Nolham,	en	la
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misma	tienda.
Ya	estaba	hecho,	se	había	roto	el	hielo,	y	la	señorita	Dirks	sintióse	repentinamente

liberada.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiesen	 encontrado	 dos	 viejos	 amigos.	 La
señorita	Dirks	sentía	unas	tremendas	ganas	de	llorar.

—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	nunca	hasta	ahora?
—Pues…	 ya	 ve	 usted…,	 yo	 apenas	 le	 conocía.	 En	 realidad,	 tampoco	 creí	 que

tuviese	mucha	importancia.	Y,	además	—titubeó	miserablemente	antes	de	concluir—,
consideré	que	podría	parecer	un	poco	presuntuoso	por	mi	parte.

Debió	usted	decírmelo.	La	verdad	es	que	nunca	se	me	ha	ocurrido	relacionar	los
nombres;	quiero	decir,	 el	 suyo	y	el	de	Nolham.	 Jamás	he	pensado	en	ello.	Ya	 sabe
usted:	su	padre	murió	cuando	yo	era	todavía	un	muchacho,	y	no	he	vuelto	a	Nolham
desde	que	mi	hermano	entró	en	posesión	del	título.

—Este	otoño	hará	veintiún	años	que	murió	mi	padre.
—Exacto.	Yo	debía	de	tener	entonces	unos	dieciocho.	Recuerdo	perfectamente	el

funeral.	Asistí	en	compañía	de	mi	padre,	pues	me	encontraba	en	casa	de	vacaciones.
—Sí,	murió	después	de	mi	venida	aquí.
—¿Y	qué	noticias	tiene	de	Nolham?
Una	sombra	oscureció	el	hosco	semblante	de	la	señorita	Dirks.
—Recibo	 pocas	 noticias	 de	 allí	—dijo—.	 La	 verdad	 es	 que	 casi	 he	 perdido	 la

costumbre	de	escribir	a	casa.	No	he	tenido	carta	desde	hace	años.
Después	 de	 veinticinco	 años	 de	 ausencia,	 la	 imagen	 de	 Nolham	 no	 se	 había

borrado	de	su	recuerdo,	con	sus	verdes	prados	comunales	y	el	riachuelo	deslizándose
entre	las	márgenes	cubiertas	de	cañas.	Nolham	seguía	siendo	para	ella	su	patria.	La
India	no	había	dejado	nunca	de	ser	suelo	extraño.

—Comprendo	—dijo	Ransome—.	Se	termina	por	perder	el	contacto.	Hace	ya	tres
o	cuatro	años	que	yo	tampoco	recibo	ninguna	noticia	de	allí.	La	última	carta	que	he
recibido	 fue	 de	 Banks,	 nuestro	 administrador,	 respecto	 a	 ciertas	 cosas	 que	 me	 ha
dejado	mi	padre.

—¿No	será	el	viejo	Morgan	Banks?	¿Es	posible	que	viva	todavía?
—No,	se	trata	de	su	sobrino…	Seguramente	le	recordará	usted.	Era	un	muchacho

pelirrojo.
Ahora	ya	estaba	encauzada	 la	conversación.	Milagrosa	y	repentinamente	habían

vuelto	 al	 antiguo	 ambiente,	 del	 que	 ambos	 se	 separaron	 hacía	 tanto	 tiempo.	 En
realidad,	 nada	 alteró	 las	 antiguas	 relaciones	 entre	 el	 castillo	 y	 la	 villa.	 Parecía
exactamente	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 salido	 jamás	 de	 Nolham	 y	 se
hubiesen	encontrado	casualmente	en	el	salón	de	té	del	Pavo	Real,	en	lugar	de	hallarse
en	la	terraza	de	una	casa	de	Ranchipur.

Hablaron	 de	 diversas	 personas	 del	 pueblo	 y	 de	 los	 cambios	 que	 se	 habían
producido	desde	que	ambos	faltaban	de	allí.	Había	algo	en	la	vehemencia	con	que	se
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expresaba	la	señorita	Dirks	que	le	hizo	sentirse	a	Ransome	indeciblemente	triste.	La
maestra	 se	 sonrojaba,	 mostrándose	 cada	 vez	 más	 excitada,	 hasta	 que	 acabó	 por
confesar:

—No	sabe	los	deseos	que	me	acometían	a	veces	de	hablar	con	usted	de	Nolham,
pero	 nunca	 me	 atreví.	 Porque	 Elizabeth…,	 quiero	 decir,	 la	 señorita	 Hodge…,	 no
conoce	a	Nolham.	Es	de	Birmingham.	Y	no	comprendería	nunca	lo	que	es	Nolham.

Ransome	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 la	 señorita	 Dirks	 le	 fue	 a	 ver	 para
hablarle	 de	 una	 cuestión	 estrictamente	 «personal»,	 hasta	 que	 ella,	 poniéndose	muy
seria	de	repente,	dijo:

—Realmente	no	he	venido	para	hablar	de	estas	cosas	con	usted.	Deseaba	hablarle
de	otro	caso…;	exactamente,	del	mayor	Safka.

—Es	un	excelente	amigo	mío.
—Precisamente	por	eso.	Bueno;	mire,	estoy	enferma	desde	hace	unos	meses	—se

ruborizó,	 y	 añadió—:	 Acaso	 necesito	 someterme	 a	 una	 intervención	 quirúrgica,	 y
quería	informarme	acerca	de	él.

—No	hay	mejor	cirujano	en	toda	la	India.
De	nuevo,	una	ola	de	rubor	invadió	el	semblante	de	la	maestra,	que	dijo:
—No	me	refería	a	eso.	Ya	sé	que	es	un	cirujano	excelente.	Sencillamente,	quisiera

saber	qué	clase	de	hombre	es.
Lentamente,	 el	 absurdo	 sentido	 de	 la	 pregunta	 se	 abrió	 paso	 en	 el	 ánimo	 de

Ransome,	 quien	 sintió	 unos	 deseos	 locos	 de	 echarse	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 pero
consiguió	dominarlos	y	traducirlos	en	una	sonrisa	tranquilizadora.

—¡Oh,	 no	 se	 preocupe;	 un	 perfecto	 caballero!	 —dijo—.	 Uno	 de	 los	 más
cumplidos	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Encantador	 y	 humano	—y	 con	 el	 fin	 de
precisar	aún	más	 las	cosas,	agregó—:	Inmensamente	comprensivo,	y	su	actitud	con
respecto	a	estas	cosas,	rigurosamente	científica	y	profesional.

—Entonces,	¿usted	me	aconsejaría	que	acuda	a	él?
—Creo	que	es	 el	más	 indicado	en	 toda	 la	 India.	No	 tendrá	ningún	motivo	para

sentirse	turbada	en	su	presencia.	Sabrá	evitárselo.
«¡Dios	mío!	—pensó	Ransome—.	Solo	me	 faltaba	convertirme	en	consejero	de

solteronas	aquejadas	de	dolencias	femeninas».
—Muy	bien	—dijo	la	señorita	Dirks—.	Debo	declarar	que	jamás	he	oído	nada	en

contra	de	él.	Pero	como	es	indio…	Nunca	he	podido	sobreponerme	a	la	impresión	de
que	los	indios	son	seres	un	poco	extraños.

—Es	de	la	misma	raza	que	usted	y	yo.	Incluso	tiene	los	ojos	azules.
—Ya	lo	sé…,	ya	lo	sé.	Pero	los	indios	siempre	me	parecen	diferentes.
Ransome	 creía	 que,	 después	 de	 esto,	 la	 señorita	 Dirks	 se	 marcharía;	 pero	 se

quedó,	divagando	de	nuevo,	ganando	tiempo,	hablando	del	jardín	y	de	Juan	Bautista,
hasta	que	finalmente	dijo:
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—No	era	eso	todo	lo	que	deseaba	consultarle.	También	quería	pedirle	otra	cosa…
con	relación	a	la	señorita	Hodge.

—Si	puedo	ayudarle	de	alguna	forma,	será	para	mí	un	placer.
El	color	tiñó	de	nuevo	las	mejillas	de	la	señorita	Dirks.
—La	señorita	Hodge	y	yo	somos	amigas	desde	hace	muchos	años	y,	poco	a	poco,

ha	 ido	dependiendo	cada	vez	más	de	mí,	hasta	un	extremo	excesivo.	Ya	ni	siquiera
piensa	por	sí	misma,	salvo…	—titubeó	unos	momentos	antes	de	añadir—:	salvo	en
instantes	 de	 rebeldía.	 En	 esos	 momentos	 pierde	 toda	 medida	 de	 la	 sensatez	 y	 del
equilibrio.	Parece	entonces	una	de	esas	personas	que	tratan	de	levantarse	y	andar	por
primera	 vez	 después	 de	 haber	 permanecido	 años	 enteros	 en	 cama	 —movió
nerviosamente	 el	 raído	 bolso	 que	 descansaba	 en	 su	 regazo	 y	 desvió	 la	 mirada—.
Últimamente	ha	empeorado	en	este	sentido.	A	veces,	incluso	me	da	la	impresión	de
estar	 un	 poco…,	 bueno…,	 un	 poco	 desequilibrada	 —empezó	 a	 hablar
apresuradamente,	como	si	se	estuviese	dando	fuerza—.	Yo	he	perdido	el	contacto	con
todos	mis	amigos	y	parientes	en	Inglaterra,	y	 lo	mismo	le	ocurre	a	ella.	Lo	que	me
preocupa	 es	 pensar	 que	 pudiera	 sucederme	 algo,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviera	 que
operarme.

Las	lágrimas	asomaron	súbitamente	a	sus	ojos,	pero	no	llegaron	a	verterse.	Eran
provocadas	por	el	dolor	que	le	roía	las	entrañas	y	la	debilidad.	Haciendo	un	esfuerzo
terrible,	 las	contuvo	nada	más	asomar	a	sus	ojos.	Ransome,	escuchándola,	pensaba:
«Si	 fuese	capaz	de	descubrir	 su	corazón…	Si,	por	una	 sola	vez,	 se	desahogara…».
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Ella,	lo	mismo	que	la	señorita	Hodge,	estaba	paralizada,
aunque	de	manera	diferente.

—Si	me	 sucediese	 algo	—prosiguió	 diciendo	 la	 señorita	 Dirks—,	 Elizabeth	 se
quedaría	 sola	 en	 el	mundo.	Pienso	dejarle	 todo	 el	 dinero	que	 tengo.	No	 es	mucho,
pero	sí	lo	bastante	para	que	viva	con	comodidad.	Es	lo	poco	que	he	ahorrado	y	lo	que
mi	hermana	me	pagó	por	mi	parte	de	la	tienda	de	Nolham.	Solo	éramos	dos	hijas,	y
mi	padre	nos	legó	el	negocio	a	las	dos.	Mi	hermana…	se	casó	con	Tom	Atwood,	el
hijo	del	farmacéutico.	Tal	vez	lo	recuerde	usted.

—Desde	luego.	Perfectamente.
—Pues	 bien:	 quiso	 comprar	 mi	 parte	 y	 se	 la	 vendí.	 Pero,	 volviendo	 a	 lo	 de

antes…,	 no	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 Elizabeth	 se	 quede	 aquí	 completamente
sola.	 ¡Es	 tan	nerviosa	y	voluble!	En	 fin,	 lo	que	deseaba	pedirle	es	que	me	 indicase
alguien	 que	 le	 sirviese	 como	 de	 una	 especie	 de	 curador,	 que	 cuidase	 del	 dinero	 y
velase	porque	no	se	pillase	los	dedos	en	cualquier	tontería.	Y	me	he	dirigido	a	usted
porque	es	 la	única	persona	capaz	de	orientarme.	No	es	solo	porque,	en	realidad,	no
conozcamos	a	nadie	aquí,	sino	porque	me	ha	parecido	que	era	usted	la	única	persona
capaz	 de	 comprender.	 Si	 me	 sucediese	 algo,	 preferiría	 que	 Elizabeth	 volviese	 a
Inglaterra.	 Espero	 que	mis	 pretensiones	 no	 sean	 demasiado	 presuntuosas…	Espero
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que…
Ransome	la	interrumpió,	diciendo:
—Personalmente	 no	 puedo	 encargarme	 de	 ello.	 No	 soy	 lo	 que	 se	 llama	 una

persona	 responsable.	En	cualquier	 instante	puedo	marcharme	de	Ranchipur	para	no
volver.	Pero	puedo	pedir	al	procurador	de	mi	familia	que	acepte	esa	responsabilidad.
El	lo	hará	por	mí,	y	puede	estar	segura	de	que	su	dinero	queda	en	buenas	manos.

Nuevamente	las	lágrimas	asomaron	por	un	instante	a	los	claros	ojos	azules.
—Es	usted	muy	bueno.	No	sabe	el	descanso	que	trae	a	mi	espíritu,	pues	me	siento

responsable	de	Elizabeth,	¿comprende?	Vivo	bajo	la	impresión	de	que	es	culpa	mía,
como	si	la	hubiese	traído	aquí	a	viva	fuerza	y	hecho	perder	el	contacto	con	su	patria.
Yo	 siempre	 he	 sido	 la	 más	 fuerte	 y	 disfruté	 de	 una	 salud	 excelente.	 Jamás	 se	 me
ocurrió	pensar	que	pudiera	ocurrirme	nada	antes	que	a	ella.	Nunca	creí	que	sucediera
una	cosa	así.	Es	usted	muy	amable.	Eso	facilitará	mucho	todas	las	cosas.

—Puede	confiar	plenamente	en	nuestro	procurador.	El	sabrá	exactamente	lo	que
conviene	hacer.

—Parte	 del	 dinero	 está	 depositado	 en	 el	 Lloyd	 de	 Bombay,	 y	 el	 resto,	 en
Inglaterra.	Aquí	 hay	 lo	 bastante	 para	 que	Elizabeth	 pueda	 regresar	 a	 las	 islas	—de
nuevo	 vaciló	 un	 instante	 antes	 de	 proseguir—:	 Naturalmente,	 puede	 que	 no	 todo
resulte	tan	sencillo	como	parece.	Si	me	sucediese	algo,	es	muy	posible	que	Elizabeth
perdiese	por	completo	el	equilibrio	nervioso,	al	menos	por	algún	tiempo.	Y	mucho	le
agradecería	que	velase	por	ella	y	 se	cuidase	de	que	 la	 tratasen	con	amabilidad	y	 le
enviasen	a	Inglaterra.	Sé	que	es	mucho	pedir,	pero	no	tenía	a	nadie	a	quien	dirigirme.
Estuve	reflexionando	mucho	acerca	de	estas	cosas,	muy	preocupada,	hasta	que	pensé
en	Nolham	y…

Ransome	dijo:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 debe	 preocuparse	 porque	 vaya	 a	 sucederle	 nada.

Convencido	 de	 que	 todo	 saldrá	 bien,	 especialmente	 interviniendo	 el	mayor.	 Puede
usted	confiar	plenamente	en	él.

Ransome	adivinaba	lo	que	sucedía	en	el	ánimo	de	la	señorita	Dirks,	aunque	esta
no	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 tal	 vez	 porque	 ni	 ella	 misma	 lo	 comprendiese	 con	 toda
claridad	 y	 no	 encontrase	 las	 palabras	 oportunas	 para	 expresarlo.	 Pero,	 en	 su
angustiosa	extremidad,	había	vuelto	a	sus	raíces,	a	un	sistema,	a	una	civilización	que
casi	se	desvaneció	ya,	y	de	la	cual	se	habían	desprendido	ambos	muchos	años	atrás:
desde	 la	 villa	 acudió	 al	 castillo	 en	 demanda	 de	 ayuda,	 y,	 ¡oh,	 ironía!,	 se	 dirigió	 al
único	miembro	de	 la	 familia	que	 se	 rebeló	contra	aquel	 sistema,	 rehusando	aceptar
sus	responsabilidades.	Ransome	se	sentía	satisfecho	porque	hubiese	acudido	a	él,	y	al
mismo	tiempo	se	avergonzaba	del	placer	semifeudal	que	encontraba	en	ello.	Era	a	la
vez	 reconfortante	 y	 engañoso	 el	 verse	 de	 pronto	 ocupando	 el	 puesto	 patriarcal	 del
señor	del	castillo.	Y	se	acordó	de	su	abuela	y	de	aquella	gran	casa	con	torreones	de
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Grand	 River,	 imaginándosela	 en	 estas	 mismas	 circunstancias,	 aceptando	 la
responsabilidad	de	velar	por	la	señorita	Hodge	y	ayudar	a	la	pobre	señorita	Dirks,	no
por	un	sentimiento	medieval,	sino	como	un	acto	sencillo	Y	humano.	Si	ella	estuviese
aquí,	podría	hacer	muchas	cosas	que	le	estaban	vedadas	a	él	en	beneficio	de	estas	dos
pobres	 y	 solitarias	 solteronas.	 Le	 estaban	 vedadas	 por	 su	 condición	 de	 hombre	 y
porque,	a	pesar	de	todo,	ni	él	ni	ellas	podrían	olvidar	por	completo	la	relación	entre	el
castillo	y	la	villa.

—Empiezo	 a	 creer	—decía	 la	 señorita	 Dirks—	 que	 tal	 vez	 haya	 sido	 un	 error
vivir	tan	apartadas.	En	algunas	ocasiones,	Elizabeth	sentía	el	deseo	de	visitar	gente	y
de	 invitar	 a	 alguien	 a	 tomar	 el	 té;	 pero	 al	 final,	 por	 unas	 cosas	 u	 otras,	 nunca
cristalizaban	 en	 la	 práctica	 estos	 deseos,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 no	 conocemos
realmente	a	nadie.

Mientras	 ella	 hablaba,	 el	 pensamiento	 de	 Ransome	 se	 deslizó	 rápida	 y
naturalmente	 de	 su	 abuela	 a	 tía	 Phoebe,	 y	 de	 esta	 a	 los	 Smiley,	 y	 entonces	 vio
claramente	 qué	 era	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Eran	 precisamente	 los	 Smiley	 los	 más
indicados	 para	 cuidar	 de	 la	 señorita	 Hodge,	 si	 le	 sucedía	 algo	 a	 la	 señorita	 Dirks.
Sabía	 que	 apenas	 notarían	 una	 carga	 más.	 Y	 se	 ocuparían	 de	 ella	 con	 sencillez	 y
amabilidad,	como	si	 la	 señorita	Hodge	 fuese	una	vecina	de	 la	casa	de	enfrente	que
hubiese	caído	enferma.	Ransome	oyó	su	propia	voz	que	decía:

—Quizá	no	sea	demasiado	tarde	todavía.	Tal	vez	sea	una	buena	idea	hacer	que	la
señorita	Hodge	venga	a	conocer	a	algunas	de	las	personas	más	gratas	de	Ranchipur
—observó	que	la	señorita	Dirks	hizo	un	leve	gesto	cuando	oyó	lo	de	«personas	más
gratas»,	 pero	 siguió	 tranquilamente	 adelante—:	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 va	 a
sucederle	nada	a	usted;	pero,	en	el	caso	de	que	desgraciadamente	así	fuese,	la	señorita
Hodge	ya	no	se	encontraría	completamente	sola.	Acaso	fuese	una	buena	idea	que	yo
organizase	un	té.	¿Querría	usted	venir	en	compañía	de	la	señorita	Hodge?

Ella	no	 contestó	 en	 seguida,	porque	estaba	 luchando	con	el	 terror	y	 la	parálisis
que	se	apoderaban	de	su	ánimo	siempre	que	se	planteaba	la	cuestión	de	los	contactos
humanos.	Por	último,	dijo:

—Sería	muy	amable	por	su	parte	—y	luego	el	marchito	y	pétreo	semblante	de	la
solterona	 se	 cubrió	de	 intensa	palidez—.	Pero	 temo	que	 sea	 imposible,	 porque	hay
mucha	gente	que	no	vendría	si	supiese	que	estábamos	invitadas	nosotras.

—¡Oh,	estoy	seguro	de	que	son	imaginaciones	suyas!
La	señorita	Dirks	le	miró	directamente	a	los	ojos,	escrutadora,	como	sondando	si

sería	capaz	de	comprender	 lo	que	 iba	a	decirle,	y	 luego,	 lo	mismo	que	había	hecho
Fern	Simón,	leyó	algo	en	su	rostro	que	le	dio	ánimos	para	lanzarse	resueltamente	a
decir:

—Es	 que	 algunas	 personas	 han	 difundido	 sucias	 historias	 acerca	 de	 la	 señorita
Hodge	y	de	mí.
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Ransome	sonrió	y	aclaró:
—¡Oh,	no	pensaba	invitar	a	esas	gentes!	Yo	no	las	veo	nunca	tampoco.	Pensaba

invitar	a	mis	amigos	más	íntimos:	los	Smiley,	la	tía	de	la	señora	Smiley,	la	señorita
MacDaid,	 el	mayor	Safka	y	 tal	 vez	Raschid	Alí	Khan	y	 su	 esposa.	Raschid	podría
serle	muy	útil	a	la	señorita	Hodge.

La	palidez	que	cubría	el	semblante	de	la	señorita	Dirks	desapareció,	pero	estuvo
vacilando	unos	instantes	a	cuenta,	según	le	constaba	a	Ransome,	de	los	indios.	Luego
dijo:

—Sí,	sería	muy	agradable.	Y	después	acaso	organizásemos	nosotras	otra	reunión
en	casa.	Creo	que	eso	haría	muy	feliz	a	Elizabeth.	Desde	hace	años	está	deseando	que
la	gente	vea	la	casa	y	lo	bien	arreglada	que	la	tiene.

—Entonces,	de	acuerdo.	Ya	le	comunicaré	el	día	en	que	podré	reunir	a	todos.
La	señorita	Dirks	se	levantó	y	cogió	el	impermeable.	Cuando	Ransome	la	ayudó	a

ponérselo,	comprobó	que	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza,	a	causa	del	esfuerzo	que
le	había	costado	efectuar	esta	visita.

—Y	 hablaré	 con	 mi	 amigo	 el	 mayor	 Safka	 acerca	 de	 ese	 reconocimiento.	 De
antemano	 puedo	 decirle	 que	 la	 verá	 a	 usted	 tan	 pronto	 como	 lo	 desee.	 No	 tenga
ninguna	prevención.	Es	un	hombre	muy	amable	y	extraordinariamente	comprensivo.

—Es	usted	muy	amable.	Me	ha	ayudado	muchísimo	hoy.
—No	 fue	 mucho	 lo	 que	 he	 hecho.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 charlar	 pronto	 de

Nolham.	Esta	conversación	nuestra	ha	despertado	mi	nostalgia.
Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que	había	tocado	un	punto	doloroso,	pues	sus	palabras

evocaron	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 solterona	 la	 imagen	 de	 una	 pequeña	 población	 que	 su
espíritu	no	había	abandonado	jamás	y	sus	ojos	no	volverían	a	ver.	Con	la	voz	velada
por	las	lágrimas	contenidas,	la	señorita	Dirks	repuso:

—Sí,	a	veces	siento	muy	dentro	de	mí	la	nostalgia	de	los	prados	comunales,	el	río
y	la	tienda	de	mi	padre.

No	permitió	que	Ransome	la	llevase	en	el	coche	a	su	casa	y	partió	sola,	bajo	la
lluvia,	dejándole	entregado	a	su	coñac	con	soda.	Y	cuando	la	maestra	se	hubo	perdido
de	vista,	el	pensamiento	de	Ransome	voló	hacia	aquella	población	de	Nolham,	que
con	 tanta	 nitidez	 había	 vuelto	 a	 su	 recuerdo.	 La	 conversación	 sobre	Dacy	 Dirks,
Morgan	Banks	y	Tom	Atwood,	el	farmacéutico,	poblaron	repentinamente	los	prados
comunales,	 la	 plaza	 y	 la	 taberna	 de	 figuras	 vivas	 que	 se	 movían	 dentro	 de	 aquel
marco,	 del	 que	 no	 salieron	 jamás.	 Estaba	 todo	 ello	 lo	 bastante	 lejano	 para	 que
Ransome	 se	 olvidase	 de	 las	 cosas	 que	 tanto	 había	 detestado:	 los	 terribles	 y
Victorianos	aires	protectores	de	su	padre;	la	arrogancia	y	el	snobismo	de	su	hermano
mayor;	 la	 desconcertada	 infelicidad	 de	 su	 anodina	 madre,	 cuyo	 dinero	 era	 lo	 que
mantenía	 en	 pie	 a	Nolham;	 la	 sensación	 de	 inanimada	 y	 paralizadora	 artificialidad
que	experimentaba	siempre	a	su	regreso	de	la	dulce	libertad	de	Grand	River;	el	rígido
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sentimiento	de	casta	que	encontraba	hasta	en	el	fregadero.	Todas	estas	cosas	parecían
ahora	insignificantes,	y	sentimentalmente,	solo	veía	las	virtudes	de	un	sistema	en	el
que	 nunca	 había	 encajado:	 la	 estabilidad,	 la	 paz,	 el	 sentido	 de	 reciprocidad	 de
deberes,	 aceptados	 igualmente	 por	 el	 castillo	 y	 la	 villa.	 Pero	 incluso	 esto	 estaba
empezando	a	desaparecer.	Ahora	Nolham	era	 representado	en	el	Parlamento	por	un
diputado	socialista,	y	poco	a	poco	se	había	 ido	vendiendo	la	 tierra	a	pedazos,	hasta
que	no	quedaron	más	que	una	o	dos	granjas	y	el	vasto	e	inútil	parque	que	circundaba
al	castillo.	Ni	siquiera	la	fortuna	americana	de	su	madre,	extraída	largo	tiempo	atrás
por	su	abuelo	de	las	montañas	de	Nevada,	bastó	para	conservar	la	heredad.

De	todas	las	figuras	de	su	infancia	era	la	del	viejo	Dacy	Dirks,	el	lencero,	la	que
descollaba	con	más	claridad,	acaso	porque	en	torno	a	él	hubiese	flotado	siempre	una
atmósfera	siniestra	y	amenazadora,	cuando,	en	pie	en	el	umbral	de	su	tienda,	con	su
eterna	 levita	 y	 su	 corbata	 blanca,	miraba	 iracundo	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 plaza	 en
dirección	a	La	Liebre	y	el	Jarro,	en	donde	tantos	jóvenes	excelentes	encontraban	su
ruina.	 «Fue	 extraordinaria	 —pensó	 Ransome—	 la	 exactitud	 de	 mis	 suposiciones
aquel	día,	en	casa	del	señor	Jobnekar,	cuando	meditaba	acerca	del	ambiente	del	que
seguramente	procedía	la	señorita	Dirks.	Y	entonces	no	tenía	el	menor	indicio	que	me
permitiese	llegar	a	tales	conclusiones».

El	viejo	Dacy	 pertenecía	 a	 la	Hermandad	de	Plymouth,	y	 en	 su	hogar	no	había
reinado	 nunca	 la	 menor	 alegría.	 Las	 habitaciones	 traseras	 de	 la	 tienda,	 en	 donde
vivían	Dacy	y	su	familia,	debían	de	ser	tan	terribles	y	lóbregas	como	la	tienda	misma.
Los	domingos	no	había	más	esparcimiento	que	 la	 lectura	de	 la	Biblia.	Sus	hijas	no
veían	nunca	a	los	muchachos	de	su	edad	y	se	les	había	imbuido	la	idea	de	que	todos
los	hombres,	con	la	sola	excepción	de	Dacy,	eran	criaturas	rapaces	y	que	el	amor	era
una	necesidad	desgraciada,	 como	 la	de	 tener	que	 ir	 al	 excusado	 situado	en	 la	parte
trasera	del	 jardín.	La	 señorita	Dirks	 salió	de	 aquel	 ambiente	para	 recorrer	 un	 corto
trayecto	dando	traspiés	tullida	y	trabada,	para,	finalmente,	ir	a	morir	a	la	India,	al	otro
lado	del	mundo,	lejos	de	la	verde	y	tranquila	Nolham,	no	habiendo	conocido	nunca
otro	 placer	 que	 el	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 hosca	 y	 tiránica	 satisfacción	 del	 deber
cumplido.

Porque	 la	 señorita	Dirks	 iba	 a	morirse.	Ransome	 sabía	 que	 la	mujer	 que	 había
estado	 sentada	 allí,	 charlando	 con	 él,	 estaba	 ya	 muerta	 en	 realidad.	 Solo	 se
equivocaba	al	suponer	que	ella	lo	ignoraba.
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XLVIII

Cuando	la	señorita	Hodge	atravesaba	apresuradamente	la	plaza,	bajo	la	lluvia,	y
pasaba	 por	 delante	 del	 cine,	 pensó	 que	 era	 extraordinario	 el	 que	 Sarah	 no	 hubiese
exteriorizado	ningún	comentario	sobre	el	hecho	de	que	se	hubiese	puesto	el	pañuelo
nuevo	de	seda	para	 ir	a	 la	escuela	por	 la	 tarde.	Era	muy	posible	que	no	se	hubiese
dado	 cuenta,	 porque	 últimamente	 escapaban	 a	 su	 atención	 muchas	 cosas;	 pero	 se
trataba	de	aquel	pañuelo	nuevo	que	ella	había	comprado	dos	años	antes	en	el	almacén
del	 Ejército	 y	 la	 Marina	 de	 Bombay	 y	 que	 solamente	 se	 había	 puesto	 en	 tres
ocasiones:	una	con	motivo	del	Durbar	de	la	maharaní	y	dos	más	en	los	días	de	reparto
de	 premios	 en	 la	 escuela…	 Sí,	 desde	 luego,	 era	 un	 caso	 verdaderamente
extraordinario	y	muy	afortunado.

Cuando	la	señorita	Dirks	se	despidió	de	ella	en	la	plaza,	delante	del	cine,	diciendo
que	tenía	que	cumplir	algunos	encargos	y	que	no	regresaría	a	casa	antes	de	las	seis,	la
señorita	Hodge	continuó	astutamente	su	camino	más	allá	del	depósito,	en	dirección	a
la	Escuela	de	Ingenieros,	hasta	que	su	amiga	se	hubo	perdido	de	vista.	Entonces,	de
manera	abrupta,	como	un	piel	roja,	había	vuelto	sobre	sus	pasos	y	se	metió	en	la	calle
que	atravesaba	el	bazar.

Se	sentía	 invadida	por	una	de	sus	olas	de	 rebeldía,	 llena	de	espíritu	 retador	con
respecto	a	Sarah;	una	ola	 tan	violenta,	 que	había	osado	 incluso	ponerse	 el	 pañuelo
nuevo,	aun	a	riesgo	de	delatarse.	Aunque	en	realidad,	se	decía	para	sus	adentros,	¿qué
le	 importaba	nada?	Si	 la	 situación	hubiera	desembocado	en	una	discusión	decisiva,
habría	 insistido	 audazmente	 en	 su	 resolución	 de	 ponerse	 el	 pañuelo	 y	 hubiérala
llevado	a	la	práctica.	No	era	una	niña,	y	menos	aún	la	esclava	de	Sarah.	Y	ya	estaba
cansada	de	no	ver	nunca	a	nadie,	excepto	a	Sarah,	cuando	Ranchipur	estaba	lleno	de
personas	interesantes.

Desde	el	bazar	torció	por	la	calle	que	bordeaba	la	mezquita	y	no	tardó	en	llegar	a
la	 puerta	 del	 viejo	 palacio	 de	 verano,	 que	 atravesó	 Pasando	 entre	 dos	 apuestos
sikhs[26]	vestidos	de	rojo	y	gualda,	a	quienes	no	había	visto	hasta	ahora,	y	ascendió	el
inundado	 paseo	 que	 conducía	 al	 palacio.	 A	 medio	 camino	 del	 pórtico	 sintió	 que
desaparecía	 su	 excitación	 en	una	ola	de	 timidez	y	 confusión,	 al	 enfrentarse	 con	un
problema	que	nunca	se	 le	había	planteado	hasta	ahora.	¿Cómo	presentarse	ante	una
persona	 que	 vivía	 en	 un	 palacio?	En	 el	Durbar,	 la	 cosa	 resultaba	 bastante	 sencilla:
cada	uno	ocupaba	su	lugar	en	la	fila	y	entraba.	Pero	tratándose	de	una	visita	no	oficial
como	esta,	una	visita	de	paso,	y,	además,	en	un	palacio,	 la	cosa	ya	no	resultaba	tan
sencilla.	¿Habría	que	llamar	con	los	nudillos	en	la	puerta	o	que	tirar	del	cordón	de	la
campanilla?	¿O	hacerse	anunciar?	Por	un	instante	sintióse	tentada	de	volverse	y	echar
a	 correr;	 pero,	 comprendiendo	 que	 si	 permanecía	 allí	 mucho	 tiempo	 tratando	 de
decidirse	terminaría	calándose	hasta	los	huesos,	avanzó	hasta	ponerse	bajo	el	amparo
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de	la	porte	cochére,	y	allí	no	tuvo	más	remedio	que	decidirse	rápidamente,	porque	un
criado,	con	la	librea	de	oro	y	púrpura	del	maharajá,	la	vio,	y	haciendo	una	profunda
zalema,	preguntó	qué	podía	hacer	en	servicio	de	la	memsahib[27].

Ruborizándose	y	 temblando,	 la	 señorita	Hodge	 subió	 los	peldaños,	y	 al	 abrir	 el
bolso	para	buscar	sus	tarjetas,	lo	hizo	con	manos	tan	agitadas,	que	el	bolso	se	le	cayó
a	tierra,	y	todo	su	contenido	se	esparció	por	el	suelo.	Cuando	el	criado	se	apresuró	a
entregárselo	después	de	recogerlo,	encontró,	al	fin,	las	tarjetas,	y	haciendo	acopio	de
valor,	se	las	entregó	al	sirviente,	diciendo:

—Lady	Heston,	por	favor.
No	había	utilizado	una	tarjeta	de	visita	desde	hacía	veinticinco	años,	y	cuando	se

le	ocurrió	la	idea	de	«ramificarse»,	se	acordó	de	las	tarjetas	que	hizo	imprimir,	mucho
tiempo	atrás,	en	casa	de	Stebbins,	en	Birmingham,	y	hasta	del	lugar	exacto	en	donde
las	 guardaba:	 en	 el	 baúl	 de	 teca,	 junto	 con	 sus	 Diarios	 y	 unos	 ensayos	 sobre	 los
Dominios	que	le	habían	valido	un	premio	a	la	edad	de	diecisiete	años.	Pero	al	abrir	el
baúl,	 vio	 con	 desmayo	 que	 las	 tarjetas	 estaban	 amarillentas	 y	 cubiertas	 de	moho	 a
causa	 de	 la	 humedad	 de	 veinticinco	 monzones	 indios.	 Por	 fortuna,	 habían	 sido
cuidadosamente	colocadas	en	un	paquetito	impecable	dentro	de	una	cajita	de	cartón,
y	 las	del	centro	se	conservaban	en	mucho	mejor	estado	que	 las	de	fuera,	y	una	vez
examinadas	 aquellas,	 encontró	 entre	 ellas	 dos	 perfectamente	 presentables,	 libres	 de
moho	 y	 con	 solo	 un	 ribetito	 amarillento	 alrededor.	 Casi	 parecía	 que	 las	 hubiesen
hecho	 así	 a	 propósito.	 «Blanco	 marfileño	 —pensó	 la	 señorita	 Hodge—	 que	 se
desvanece	 en	 un	 blanco	 inmaculado».	 Las	 tarjetas	 rezaban:	 «Señorita	 Elisabeth
Hodge.	 Escuela	 de	 Heathedge».	 Pero,	 tachando	 cuidadosamente	 las	 palabras
«Escuela	de	Heathedge»,	la	señorita	Hodge	escribió	en	su	lugar:	«Directora	Auxiliar.
Instituto	Femenino	de	la	Maharaní.	Ranchipur».

No	 había	 visto	 la	 escuela	 de	 Heathedge	 desde	 aquel	 terrible	 día	 en	 que,
misteriosamente,	se	les	pidió	a	Sarah	y	a	ella	que	presentasen	su	dimisión,	y	la	vista
del	nombre	de	 la	escuela	en	 las	 tarjetas	 resucitó	 la	 sombra	de	aquel	 sentimiento	de
desmayado	malestar	que	la	invadió	cuando	la	señorita	Hillyer,	directora	de	la	escuela,
las	había	despedido	de	su	despacho.	Ni	siquiera	hoy	estaba	completamente	segura	de
cuál	 fue	 la	 razón	por	que	 las	habían	pedido	que	se	marchasen,	y	Sarah	nunca	se	 la
había	 explicado	 realmente,	 diciéndole	 que	 no	 hiciese	 preguntas	 estúpidas,	 sino	 que
conservase	la	dignidad	y	no	tratase	de	permanecer	allí	donde	no	la	necesitaban.	Pero
aquella	 sensación	 de	 malestar	 se	 desvaneció	 rápidamente,	 porque	 todo	 aquello
sucedió	hacía	muchos	años	y	estaba	completamente	enterrado,	y	ahora	lo	importante
era	que	se	proponía	hacer	una	visita	a	lady	Heston.

Mientras	 esperaba	 sentada	 en	 el	 espacioso	 recibidor	 inmediato	 a	 la	 puerta
principal	de	Palacio	no	se	le	ocurrió	pensar	ni	una	sola	vez	que	lady	Heston	pudiera
haber	salido	o	que	no	la	recibiese,	porque	la	señorita	Hodge,	debido	a	los	largos	años
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de	 una	 existencia	 solitaria	 que	 las	 circunstancias	 habían	 impuesto	 a	 su	 carácter
sociable	por	naturaleza,	había	venido	a	vivir	gran	parte	de	 su	 tiempo	en	un	mundo
imaginario,	en	el	que	le	sucedían	las	aventuras	más	extraordinarias.	Había	ocasiones,
por	 ejemplo,	 en	 que	 se	 codeaba	 con	 duquesas	 y	 obispos,	 imaginándose	 escenas	 y
conversaciones,	en	el	curso	de	las	cuales	ella	se	mostraba	encantadora	y	producía	una
viva	impresión	en	el	ánimo	de	los	personajes	más	distinguidos	y	eminentes.	Después
de	 despedirse	 en	 cualquiera	 de	 esas	 ocasiones,	 el	 obispo,	 volviéndose	 hacia	 la
duquesa,	preguntaba:	«¿Quién	es	esa	mujer	tan	inteligente	y	bien	informada	acerca	de
todas	las	cuestiones	de	la	India?».	Y	había	largos	diálogos	llenos	de	«Yo	dije…»	y	de
«Entonces	me	dijo	la	duquesa…».	Por	eso,	ahora,	mientras	esperaba	a	que	el	criado
pasase	 sus	 tarjetas,	 no	 experimentaba	 turbación	 ni	 recelo	 alguno.	 Había	 vivido	 ya
toda	 la	 visita,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 y	 sabía	 exactamente	 cómo	 se
desarrollaría.	 El	 mismo	 saloncito	 en	 que	 se	 hallaba	 le	 daba	 confianza,	 con	 su
alfombra	turca	de	color	rojo,	sus	muebles	tapizados	de	felpa,	sus	lienzos	encuadrados
en	inmensos	marcos	dorados,	representando	paisajes	casi	invisibles	bajo	una	capa	de
moho,	 y	 las	 palmeras	metidas	 en	 grandes	macetas	 de	madera	 de	 teca.	 La	 señorita
Hodge	 se	 decía	 que	 todo	 era	 exactamente	 igual	 que	 en	 las	 salas	 de	 reunión	 de	 la
iglesia	de	Santa	María,	en	Birmingham.

www.lectulandia.com	-	Página	231



XLIX

Lady	 Heston	 había	 comido	 en	 la	 cama:	 cordero	 sazonado	 con	 cari[28],	 patatas
muy	 caldosas,	 zanahorias	 en	 salsa	 de	 crema,	 un	 budín	 de	 color	 muy	 desvaído	 y
bastante	pastoso,	una	papaya	que	sabía	a	melón	malo	de	Cantalupo	y	café	muy	flojo.
Desde	que	había	salido	de	la	habitación	de	su	esposo	no	ocurrió	absolutamente	nada,
excepto	 la	 llegada	 de	 la	 enfermera,	 una	 mujer	 de	 Goa,	 fea	 y	 morena,	 de	 sangre
portuguesa,	que	hablaba	inglés	con	una	fonética	curiosa	y	ceceante,	una	mujer	—lady
Heston	estaba	seguro	de	ello—	terrible	y	sofocantemente	aburrida,	y	que	se	llamaba
señorita	De	Souza,	como	cualquier	corista	americana	del	Palladium.	El	muchacho	a
quien	 envió	 a	 buscar	 algunos	 libros	 a	 casa	 de	 Ransome	 se	 había	 disuelto
sencillamente	en	la	lluvia,	y	en	su	desesperación,	Edwina	intentó	leer,	sucesivamente,
La	India	revelada;	El	problema	del	Imperio	y	La	barahúnda	india,	libros	que	Bates	le
trajo	 de	 la	 habitación	 de	Heston.	 Pero,	 al	 final,	 acabó	 abandonando	 su	 lectura	 por
completo,	ya	que	ninguno	de	ellos	le	revelaba	lo	que	ella	deseaba	conocer.	Aquellos
libros	 no	 le	 decían	 cómo	 eran	 realmente	 los	 indios,	 sino	 cómo	 creían	 algunos
profesores	anglosajones	que	habían	de	ser.	Se	incluía	en	ellos	una	increíble	cantidad
de	 cifras	 estadísticas,	 que,	 para	 la	 mente	 despreocupada	 y	 sin	 complicaciones	 de
Edwina,	parecían	no	probar	nada	en	absoluto,	excepto	que	 la	India	había	dejado	de
ser	 un	 provechoso	 terreno	 de	 inversión.	 Y	 cada	 autor,	 en	 lo	 que	 ella	 alcanzaba	 a
discernir,	 parecía	 contradecir	 a	 todos	 los	 demás.	 Cada	 uno	 tenía	 su	 propia	 teoría
acerca	de	los	males	que	aquejaban	a	la	India.

Cuando,	uno	tras	otro,	hubo	arrojado	al	suelo	todos	los	libros,	llena	de	disgusto,
trató	 de	 dormir	 un	 rato,	 simplemente	 para	matar	 el	 tiempo,	 pero	 sin	 obtener	mejor
resultado,	y,	tras	una	hora	de	inútiles	esfuerzos,	se	levantó	y	se	puso	a	pasear	arriba	y
abajo	 de	 la	 habitación,	 pensando:	 «Ahora	 comprendo	 por	 qué	 los	 animales	 de	 los
parques	zoológicos	no	hacen	más	que	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	sus	jaulas».	Desde
la	 ventana	 se	 tenía	 una	 monótona	 perspectiva	 del	 pequeño	 parque	 que	 rodeaba	 al
palacio:	una	simple	vista	de	árboles,	enredaderas	y	arbustos	azotados	y	aplastados	por
la	lluvia,	nada	más	que	una	masa	de	ávida	vegetación,	sin	la	figura	de	un	coolie[29]	o
de	 un	 dhobi	 que	 animase	 el	 paisaje.	 Y,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mero
esfuerzo	de	pasear	arriba	y	abajo	de	la	habitación	le	producía	una	penosa	sensación
de	 ahogo.	 Ella,	 que	 no	 sudaba	 nunca	 y	 siempre	 aparecía	 fresca	 y	 elegante,	 estaba
empapada	en	sudor.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 llamó	 a	 su	 doncella	 y	 se	 vistió,	 deseando	 vehementemente
hacer	 algo,	 no	 importaba	 el	 qué,	 aunque	 solo	 fuese	 salir	 a	 recorrer	 las	 calles	 de
Ranchipur	bajo	la	lluvia.	También	podía	gastar	dinero,	que	era	lo	que	hacía	siempre
que	 estaba	 aburrida,	 solo	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nada	 en	 los	 bazares	 de
Ranchipur	que	desease	comprar.	Cuando	trató	de	recordar	lo	que	había	visto	allí	no
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encontró	en	su	memoria	más	que	cosas	hechas	con	seda	artificial,	rollos	de	telas	de
algodón,	 adornos	 de	 plata	 baratos	 y	 jades	 sin	 ningún	 valor.	Además,	 no	 tenía	 ropa
adecuada	para	salir.	Lo	que	le	habría	hecho	falta	para	lanzarse	en	medio	de	semejante
diluvio	habría	sido	un	recio	impermeable	y	unas	botas	de	hombre,	y	todo	cuanto	tenía
era	una	 ligera	gabardina	de	seda	 impermeabilizada	y	unos	zapatos	de	deporte	de	 la
casa	Greco.	La	doncella	fue	a	buscar	estas	cosas,	no	sin	protestar	por	las	intenciones
de	la	señora,	pero	lady	Heston	se	mantenía	inconmovible	en	su	decisión.	Aun	cuando
hubiera	tenido	que	atravesar	desnuda	las	calles	de	Ranchipur,	cosa	que	no	le	habría
importado	 mucho	 hacer,	 sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 huir	 de	 la	 torturante
monotonía	 de	 estas	 tediosas	 estancias	 victorianas.	 Tan	 exasperadamente	 aburrida
estaba,	que	le	parecía	percibir	cada	uno	de	los	nervios	de	la	complicada	red	nerviosa
que	se	extendía	por	todo	su	cuerpo.

Y	en	el	momento	preciso	en	que	se	disponía	a	salir,	un	criado	vino	a	entregarle
dos	 tarjetas	 de	 visita,	 en	 ambas	 de	 las	 cuales	 se	 leía:	 «Señorita	 Elizabeth	 Hodge.
Directora	 auxiliar.	 Instituto	 femenino	 de	 la	 maharaní.	 Ranchipur».	 Estuvo
contemplando	unos	momentos	 las	dos	 tarjetas,	 indecisa,	y	 luego	se	dijo:	«¿Por	qué
no?	Puede	resultar	entretenido.	De	todos	modos,	más	vale	algo	que	nada».	Así,	pues,
ordenó	al	 criado	que	condujese	 a	 la	 señorita	Hodge	a	 la	 sala	de	 estar,	 y,	 cuando	el
criado	se	hubo	retirado,	Edwina	sintióse	presa	de	una	leve	excitación.	«Si	Tom	piensa
seguir	mostrándose	 tan	 aburrido	—se	 dijo—,	 tendré	 que	 buscar	 una	 salida	 por	mí
misma».	Y	ordenó	a	la	doncella	que	pidiese	el	té.

Cuando	entró	en	la	sala	de	estar	halló	a	la	señorita	Hodge	sentada	en	el	borde	del
sofá	 tapizado	de	felpa,	 rolliza	y	vulgar,	con	su	pañuelo	comprado	en	 los	almacenes
del	 Ejército	 y	 la	 Marina	 en	 torno	 al	 cuello,	 examinando	 con	 sus	 ojos	 miopes	 el
mobiliario,	los	cuadros	y	la	fantástica	colección	de	bric-á-brac[30]	o	de	un	dhobi	que,
procedente	de	las	cinco	partes	del	mundo,	había	ido	a	reunirse,	de	una	u	otra	forma,
en	el	palacio	de	verano.	Al	oír	que	se	abría	 la	puerta,	 la	 señorita	Hodge	se	 levantó
rápidamente	y	avanzó	al	encuentro	de	lady	Heston,	ruborizándose	y	temblando.

—Soy	la	señorita	Hodge,	del	Instituto	femenino.
—¿Cómo	está	usted?	—saludó	Edwina—.	Soy	 lady	Heston.	Siéntese	usted,	por

favor.
—Gracias	—dijo	la	señorita	Hodge,	sentándose	en	el	borde	mismo	del	sofá—.	La

he	visto	algunas	veces	en	su	coche.	La	hubiese	reconocido	a	usted	inmediatamente	y
en	cualquier	parte	por	las	fotografías	de	los	periódicos	—tosió	ligeramente	y	continuó
—:	Espero	no	haberla	importunado	viniendo	a	visitarla	de	esta	manera	imprevista	y
tan	 poco	 protocolaria.	 Pero	 es	 que	 esta	 tarde,	 cuando	 me	 dirigía	 a	 casa	 desde	 la
escuela,	 se	me	ocurrió	que	 tal	 vez	 le	 agradase	ver	 a	 algún	 compatriota.	Sé	que	 los
invitados	de	su	alteza	frecuentemente	no	ven	a	ninguno	de	los	miembros	de	la	colonia
inglesa,	y	me	dije:
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«Acaso	a	lady	Heston	le	agradase	conocer	este	otro	aspecto	de	Ranchipur».
Este	 discurso	 lo	 había	 repetido	 varias	 veces	 mientras	 se	 dirigía	 al	 Palacio	 en

medio	 de	 la	 lluvia,	 y	 lo	 soltó	 con	 sorprendente	 locuacidad,	 de	 una	 vez,	 sin	 tomar
aliento,	como	un	poema	recitado	por	un	niño.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Edwina—.	En	realidad,	acababa	de	vestirme	para
salir…	—la	señorita	Hodge	se	levantó	en	seguida,	como	disponiéndose	a	marcharse,
y	Edwina	añadió—:	¡Oh,	pero	no	crea	que	no	salgo	porque	me	retenga	su	visita!	Iba	a
salir	 simplemente	porque	estaba	angustiosamente	aburrida	y	no	sabía	qué	otra	cosa
podía	hacer.

—Acaso	hubiera	sido	mejor	que	le	hubiese	escrito	una	nota.
—De	ningún	modo.	Creo	que	ha	sido	usted	muy	amable	al	acordarse	de	mí.
La	 señorita	 Hodge	 empezó	 a	 manosear	 nerviosamente	 el	 bolso,	 sin	 saber	 qué

decir,	hasta	que	se	le	ocurrió	el	socorrido	tema	del	tiempo.
—Supongo	que	es	la	primera	vez	que	ve	usted	un	monzón	—dijo.
—En	efecto,	y	también	la	primera	vez	que	vengo	a	la	India.
—Seguramente	la	encontrará	muy	interesante,	¿verdad?
Edwina	 estaba	 a	 punto	 de	 decir:	 «Pues	 no,	me	 parece	 realmente	 insoportable»,

cuando	comprendió	que	no	debía	decirle	esto	a	la	señorita	Hodge.	Esas	cosas	podían
decírselas	a	los	comensales	de	un	banquete	en	Londres,	a	los	generales	de	la	India	y
hasta	al	propio	virrey,	pero	no	a	la	señorita	Hodge,	para	quien	la	India	debía	de	serlo
todo	en	la	vida,	absolutamente	todo.	Por	eso,	dijo:

—Sí,	 aunque	he	visto	muy	poco	de	 ella.	Si	 la	 conociese	mejor,	 seguramente	 la
encontraría	aún	más	interesante.	Pero	eso	parece	ser	bastante	difícil.

—Supongo	 que	 habrá	 visto	 usted	 la	 central	 hidroeléctrica	 —interrumpió	 la
señorita	Hodge—.	Es	la	más	hermosa	de	toda	la	India.	Es…

—Sí,	 la	he	visto,	y	 también	el	manicomio,	y	 la	cárcel,	y	 la	destilería…	Pero	no
era	eso	precisamente	a	lo	que	me	refería.	Me	gustaría	ver	a	los	indios	y	enterarme	de
cómo	viven	y	cómo	son	por	dentro.

Mientras	 hablaba,	 estaba	 pensando	 en	 el	 mayor	 Safka.	 En	 el	 curso	 de	 aquella
tarde	 fastidiosa	 e	 interminable,	 había	 pensado	 mucho	 en	 él.	 Y	 en	 medio	 de	 sus
manifestaciones,	experimentó	el	vivo	deseo	de	echarse	a	reír	ante	el	espectáculo	que
ofrecían	 la	señorita	Hodge	y	ella	misma,	pensando:	«Menos	mal	que	esta	mujer	no
puede	leer	en	mi	interior	ni	descubrir,	por	consiguiente,	que	ha	venido	a	visitar	a	una
Mesalina».

El	 primer	 impulso	 de	 la	 señorita	Hodge	 fue	 decir:	 «Bueno,	 he	 de	 confesar	 que
nunca	he	llegado	a	comprender	a	los	indios.	No	sé	de	ellos	más	de	lo	que	sabía	hace
veinticinco	años,	cuando	vine	por	primera	vez	aquí»;	pero,	surgiendo	de	alguna	parte,
de	entre	las	sombras,	apareció	una	insospechada	señorita	Hodge,	una	oportunista,	una
de	 aquellas	 insospechadas	 señoritas	Hodge	 que	 se	 insinuaban	 continuamente	 en	 su
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lugar,	tomando	posesión	de	su	cuerpo	y	obligándola	a	decir	cosas	que	la	asombraban.
La	insospechada	señorita	Hodge	dijo:

—Acaso	pudiera	ayudarla	algo	en	ese	sentido,	pues	tenemos	mucho	trato	con	las
familias	de	las	muchachas	que	asisten	a	la	escuela;	me	refiero	a	la	señorita	Dirks	y	a
mí	misma.	La	señorita	Dirks	es	la	directora	de	la	escuela	y	gran	amiga	mía.	Llevamos
viviendo	aquí	veinticinco	años,	y,	 como	es	natural,	 hemos	aprendido	muchas	 cosas
acerca	de	los	indios:	cómo	viven,	cómo	piensan,	cómo	son	por	dentro…

—¿Veinticinco	años?	¡Qué	interesante!	Supongo	que,	de	cuando	en	cuando,	irá	a
Inglaterra,	¿no?

—No,	nunca	hemos	vuelto	a	Inglaterra.
Y	la	señorita	Hodge	abandonó	el	reino	de	la	realidad	para	enfrascarse	en	una	de

aquellas	conversaciones	que	sostenía	perennemente	con	duquesas	y	obispos	mientras
se	bañaba	o	permanecía	despierta	en	la	cama	por	las	noches.

—En	varias	ocasiones	hemos	tenido	el	propósito	de	volver	a	Inglaterra	—dijo—;
pero,	de	una	u	otra	forma,	siempre	nos	ha	faltado	valor	en	el	último	momento.	Parece
imposible	 arrancarse	 de	 aquí,	 una	 vez	 que	 Oriente	 se	 ha	 introducido	 en	 nuestra
sangre.	Es	tan	fascinador…,	tan	extraño,	tan	distinto	y	tan	pintoresco…

(Y	 entonces	 era	 cuando	 el	 obispo,	 volviéndose	 hacia	 la	 duquesa,	 preguntaba:
«¿Quién	es	esa	mujer	tan	interesante,	que	parece	conocer	tan	a	fondo	las	cuestiones
de	la	India?»).

—Considero	que	es	usted	muy	afortunada	conociendo	a	la	India	de	esa	manera	—
dijo	lady	Heston—.	Todo	cuanto	yo	he	visto	de	ella	hasta	ahora	han	sido	banquetes
oficiales	 y	 diques.	También	he	 conocido	 a	 algunos	 indios,	 al	 señor	Raschid	y	 a	 un
médico,	el	mayor	Safka.

—¡Ah,	 sí!	 —exclamó	 la	 señorita	 Hodge—.	 Un	 hombre	 encantador	 y	 un
maravilloso	cirujano.	Es	una	suerte	para	todos	nosotros	el	tenerle	aquí	en	Ranchipur.

—Esta	mañana	ha	venido	a	ver	a	mi	esposo,	que	se	encuentra	enfermo.
—¿Desde	anoche?	—preguntó	la	señorita	Hodge,	pues	todo	Ranchipur	estaba	ya

enterado	de	que	los	Heston	habían	cenado	en	Palacio,	de	lo	que	se	había	dicho	allí	y
de	 la	 hora	 en	 que	 habían	 abandonado	 la	 regia	morada—.	 ¿Después	 de	 la	 cena	 en
Palacio?

—Sí.	Se	trata	de	una	especie	de	fiebre…
—¡Dios	 mío!	 Espero	 que	 no	 sea	 nada	 grave.	 Hay	 tantas	 y	 tan	 terribles

enfermedades	 en	 este	 país…,	 enfermedades	 horribles,	 cuya	 existencia	 nunca
sospecharíamos	en	nuestra	patria.

Edwina	 pensó:	 «Espero	 que	 sea	 todo	 lo	 grave	 y	 todo	 lo	 horrible	 que	 se	 pueda
imaginar.	Espero	que	sea	 la	más	repugnante	de	 todas».	Y	de	nuevo	experimentó	un
deseo	casi	histérico	de	echarse	a	reír	a	carcajadas.	En	voz	alta	dijo:

—El	 mayor	 Safka	 todavía	 no	 sabe	 exactamente	 de	 qué	 se	 trata.	 Habíamos
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decidido	 partir	 para	 Bombay	 esta	 noche,	 pero	 ahora	 nadie	 parece	 saber	 cuándo
podremos	partir.

El	corazón	de	la	señorita	Hodge	dio	un	vuelco	dentro	de	su	macizo	pecho.	Tal	vez
lady	 Heston	 no	 pudiera	 partir	 hasta	 dentro	 de	 varias	 semanas.	 Acaso	 llegaran	 a
conocerse	a	fondo	y	a	intimar	mucho.	Era	una	mujer	tan	encantadora…	que	se	sentía
una	como	en	su	propia	casa.	Quizá,	todo	podía	ocurrir…

—Sí	—dijo—,	esas	enfermedades	a	veces	duran	meses	enteros.
«En	ese	caso,	regresaría	sin	ningún	género	de	dudas	a	Inglaterra»,	pensó	Edwina.

Y	en	voz	alta,	dijo:
—Sería	usted	muy	amable	si	me	presentase	por	ahí.	Me	agradaría	mucho	visitar

su	casa,	y	la	escuela,	y	conocer	a	algunos	de	los	indios	que	tratan	ustedes.
—Desde	luego,	muchos	de	ellos	no	hablan	una	sola	palabra	de	inglés.
—Entonces,	¿usted	habla	su	idioma?
—Sí	 —contestó	 modestamente	 la	 señorita	 Hodge—;	 hablo	 el	 indostaní,

naturalmente,	 y	 un	 poco	 el	 gujerati[31].	 El	 indostaní	 es	 una	 especie	 de	 lengua
universal	de	la	India,	y	el	gujerati	es	el	lenguaje	que	se	habla	en	Ranchipur.

—Es	usted	muy	inteligente,	señorita	Hodge.
Siguió	 un	 repentino	 silencio	 y	 la	 señorita	 Hodge	 se	 sentía	 lo	 mismo	 que	 una

ballena	varada	en	una	playa,	debatiéndose	desesperadamente	por	volver	al	agua.	La
misma	Edwina	comprendía	que	 las	posibilidades	de	conversación	entre	ambas	eran
bastante	 limitadas.	Hacía	años	que	no	se	conducía	con	 tan	delicada	corrección	y	el
esfuerzo	 resultaba	 un	 poco	 agotador.	 Era	 como	 la	 inauguración	 de	 una	 tómbola
benéfica	en	Barbury	House.	Se	daba	cuenta	de	que	su	visitante	tenía	el	don	de	llevar
la	conversación	hacia	callejones	sin	salida	y	terminaba	por	darse	de	cabeza	contra	la
pared.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 interesada,	 mucho	 más	 interesada	 de	 lo	 que	 habría
creído	posible.	Sentada	 enfrente	de	 aquella	 rechoncha	y	pintoresca	 figura	de	mujer
con	pañuelo	de	seda	al	cuello,	se	le	ocurrió	de	pronto	a	Edwina	que	la	señorita	Hodge
era	 tan	 extraña	 para	 ella	 como	 los	mismos	 indios.	No	 tenía	 ni	 la	más	 leve	 idea	 de
cómo	 vivía	 aquella	 mujer	 ni	 de	 cómo	 pensaba	 ni	 de	 cómo	 era	 por	 dentro,	 tras	 la
apariencia	de	su	rostro	torpemente	pintado.	Y,	observándola,	 la	envidia	de	las	vidas
pequeñas,	serenas	y	ordenadas,	que	ya	había	experimentado	la	noche	anterior	por	un
instante,	 volvió	 a	 apoderarse	de	 ella	 con	más	 fuerza	que	nunca.	La	 señorita	Hodge
vivía	probablemente	en	una	casa	como	un	nido	y	cada	día	estaría	lleno	para	ella	de
una	paz	maravillosamente	monótona.	En	medio	del	vasto	y	espectacular	desorden	de
su	existencia,	Edwina	pensó	que	podría	resultar	muy	agradable	ser	la	señorita	Hodge
por	cierto	tiempo.

Un	muchacho	apareció	llevando	el	servicio	de	té,	y	su	presencia	fue	como	lluvia
bendita	sobre	el	desierto	de	la	conversación.

—¿Un	 cigarrillo?	—ofreció	 lady	 Heston,	 alargando	 a	 su	 visitante	 una	 pitillera
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ribeteada	de	platino	y	oro.
Y	la	señorita	Hodge,	que	no	había	fumado	en	su	vida,	cogió	un	cigarrillo,	porque

realmente	no	podía	hacer	otra	cosa.	Era	como	si	se	hallase	bajo	una	fuerza	coactiva.
La	sobria	señorita	Hodge	del	aula	escolar	había	muerto,	se	había	evaporado.	Pero,	en
el	momento	de	coger	el	cigarrillo,	se	sintió	súbitamente	tan	confusa	y	desamparada,
que	lo	dejó	sobre	la	mesita,	diciendo:

—Lo	fumaré	después.
—A	mí	me	gusta	 fumar	al	mismo	tiempo	que	 tomo	el	 té	—dijo	 lady	Heston—.

Me	agrada	el	 sabor	del	humo	mezclado	con	el	pan	y	 la	mantequilla	—y,	a	 renglón
seguido,	presentó	sus	excusas	por	la	calidad	del	té,	diciendo—:	En	realidad,	creo	que
donde	únicamente	se	puede	tomar	un	buen	té	es	en	un	hogar	inglés.

—Me	agradaría	mucho	ofrecerle	una	buena	taza	de	té,	con	rebanadas	de	pan	muy
finas	untadas	de	mantequilla	—dijo	 la	 señorita	Hodge—.	Nosotros	 tenemos	un	pan
excelente.	Nos	 lo	 cuece	 una	 de	 nuestras	 alumnas.	Aprendió	 a	 hacerlo	 de	 la	 señora
Smiley,	la	esposa	de	uno	de	los	misioneros	americanos.

—Acaso	sea	 tan	amable	que	me	 invite	a	 tomar	el	 té	con	usted	algún	día	—dijo
lady	Heston—.	No	he	comido	un	bocado	de	pan	decente	desde	que	estoy	en	la	India.

La	señorita	Hodge	se	oyó	a	sí	misma,	contestando:
—¿Iría	usted	a	nuestra	casa?	Sería	para	mí	un	gran	placer.	Todo	sucedió	sin	que

supiese	cómo,	y	antes	que	hubiesen	terminado	de	salir	las	palabras	de	sus	labios,	se
acordó	 de	 la	 señorita	 Dirks	 y	 se	 quedó	 petrificada.	 Pero,	 bajo	 el	 hechizo	 de	 lady
Heston,	 el	 terror	 que	 la	 había	 acometido	 se	 desvaneció	 rápidamente.	 Aquello	 era
como	 un	 cuento	 de	 hadas.	Después	 de	 tantos	 años	 de	 desear	 que	 la	 gente	 viese	 lo
agradable	 y	 acogedor	 que	 había	 hecho	 su	 bungalow	 y	 comprobase	 la	 excelente
calidad	 del	 té	 que	 servía,	 he	 aquí	 que	 su	 deseo	 se	 cumplía,	 ¡y	 con	 lady	Heston	 de
invitada!	Y,	de	pronto,	ya	nada	 le	 importó	nada,	ni	 siquiera	 la	perspectiva	de	 tener
que	enfrentarse	con	Sarah.

—Y	confío	y	espero	que	sea	pronto	—decía	lady	Heston	en	aquel	momento.
La	señorita	Hodge,	todavía	bajo	los	efectos	del	hechizo,	volvió	a	oírse	a	sí	misma,

diciendo:
—El	día	que	le	parezca	bien	a	usted,	lady	Heston.
—Pues	podría	ser	mañana	o	el	viernes.
Acorralada	ya	y	a	la	desesperada,	la	señorita	Hodge	dijo:
—Tal	vez	fuese	mejor	el	viernes,	porque	el	jueves	es	día	de	reparto	de	premios	en

la	escuela	y	no	podremos	regresar	a	casa	hasta	muy	tarde.
Conviniendo	en	que	fuese	el	viernes,	ganaba	un	día	para	apaciguar	a	Sarah.
—Sí,	el	viernes	es	buen	día.
Habían	concluido	de	tomar	el	té	y	la	señorita	Hodge	comprendió	claramente	que

era	el	momento	oportuno	para	despedirse,	pero	su	excitación	y	el	temor	a	la	señorita
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Dirks	 le	 impedían	 serenarse	 y	 encontrar	 la	manera	 de	 poner	 fin	 a	 la	 conversación,
haciendo	una	graciosa	retirada.	Edwina,	dándose	cuenta	de	que	su	visitante	no	sabía
cómo	 marcharse	 de	 allí,	 realizó	 un	 nuevo	 esfuerzo	 y	 se	 puso	 a	 hacerle	 preguntas
acerca	 de	 la	 escuela,	 de	 la	 colonia	 inglesa	 y	 de	 la	 maharaní,	 de	 modo	 que	 la
conversación	no	tardó	en	adquirir	toda	la	apariencia	de	un	interrogatorio.	Finalmente,
cuando	lady	Heston	empezaba	a	sentirse	totalmente	exhausta,	dieron	unos	golpecitos
en	la	puerta	y	apareció	su	doncella,	anunciando:

—El	doctor	ha	venido	otra	vez,	milady.
Y	la	señorita	Hodge,	aprovechando	la	interrupción	con	una	profunda	sensación	de

alivio,	se	levantó	diciendo:
—Bien,	ya	es	hora	de	que	me	marche.	Tengo	que	volver	a	casa.
Edwina,	una	Edwina	gentil	y	maquinal,	dijo:
—Ha	sido	usted	muy	amable	acordándose	de	mí.
—Entonces	la	esperamos	el	viernes,	a	las	cinco.
—Eso	es	—convino	Edwina—.	Y	me	gustaría	 conocer	 a	 algunos	 indios,	 indios

verdaderos,	no	de	los	que	han	estado	en	Oxford.
—Sí…,	sí.	Yo	arreglaré	eso	—afirmó	la	señorita	Hodge,	aunque,	desde	luego,	no

tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	arreglarlo.
—Adiós.
—Adiós.
Y	la	señorita	Hodge,	temblorosa	y	arrebolada,	salió	de	espaldas	de	la	sala.	Ahora

ya	no	había	escapatoria.	Tendría	que	hacer	frente	a	Sarah.	De	todos	modos,	se	iba	sin
haberse	fumado	el	cigarrillo,	que	se	quedaba	encima	de	la	mesa.	Lady	Heston	parecía
no	haberse	dado	cuenta	de	ello.
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Apesar	de	 la	 lluvia,	 la	 señorita	Hodge	 tomó	el	 camino	más	 largo	para	volver	 a
casa,	dando	un	rodeo	por	el	barrio	de	los	intocables,	en	lugar	de	atravesar	los	bazares.
Ahora	 ya	 no	 le	 importaba	 que	 su	 pañuelo	 se	 echase	 a	 perder	 por	 completo.	Había
visto	a	lady	Heston,	había	hablado	con	ella	en	persona	y	la	distinguida	aristócrata	iría
a	 su	bungalow.	 Lady	Heston	 iba	 a	 tomar	 el	 té	 a	 su	 casa…	La	misma	 lady	Heston
acerca	de	la	cual	leía	noticia	tras	noticia,	una	semana	tras	otra,	en	«La	corte	y	la	alta
sociedad»,	desde	que	lady	Heston	era	una	chiquilla	que	iba	a	Windsor	a	pasar	unos
días	con	su	madrina,	la	buena	y	anciana	soberana.	Se	había	mostrado	con	ella	amable
y	cordial	y	le	había	hablado	igual	que	si	hubiera	sido	una	de	sus	vecinas	de	Agatha
Terrace,	en	Birmingham.	«Nada,	nada	—se	repetía	una	y	otra	vez	la	señorita	Hodge
—;	 no	 existe	 en	 el	 mundo	 nada	 tan	 espléndido	 como	 una	 dama	 de	 la	 aristocracia
inglesa».

Ya	no	estaba	hastiada	de	Ranchipur.	Ya	no	le	importaban	el	calor	ni	la	lluvia	ni	la
monotonía.	Por	fin,	 le	había	ocurrido	algo,	y	algo	que	se	parecía	a	los	locos	sueños
que	agitaban	 su	mente	cuando	veía	a	 los	sikhs	y	oía	 su	marcial	música.	Ahora	que
había	 empezado	 a	 «ramificarse»,	 todo	 cambiaría.	 Su	 existencia	 y	 la	 de	 la	 señorita
Dirks	 empezarían	 a	 ser	 interesantes	 y	 el	 bungalow	 estaría	 siempre	 lleno	 de	 gente
distinguida	 y	 fascinante.	 Al	 final,	 Sarah	 tendría	 que	 agradecerle	 haber	 demostrado
tanto	espíritu	de	iniciativa.	De	todos	modos,	lo	que	Sarah	necesitaba	realmente	era	un
cambio.	Eso	 era	 todo	 lo	 que	 le	 pasaba:	 que	 había	 vivido	 de	 una	manera	 extraña	 y
solitaria	demasiado	tiempo.	¡Y	lady	Heston	iba	a	venir	a	tomar	el	té	con	ellas	como	si
fuese	una	persona	corriente!

Mientras	 caminaba,	 empezó	 a	 vivir	 mentalmente	 todas	 las	 escenas	 la	 futura
reunión	para	tomar	el	té,	viéndose	a	sí	misma	en	el	acto	de	servir	el	té,	mientras	Sarah
se	mostraba	encantada	por	la	gracia	y	la	y	la	gentileza	de	lady	Heston.	Y	Sarah	sabía
hablar	de	una	manera	mucho	más	interesante	que	ella.	En	realidad,	ella	no	tendría	que
hacer	nada	más	que	estar	sentada	y	cumplir	su	papel	de	anfitriona.	Los	cigarrillos…,
tenía	que	acordarse	de	comprar	mañana	cigarrillos	en	el	bazar.	Pondría	en	la	mesa	el
mejor	de	sus	manteles	de	encaje,	se	ocuparía	de	preparar	 las	rebanadas	de	pan	más
finas	 untadas	 con	 mantequilla	 de	 búfalo	 y	 lo	 presentaría	 todo	 en	 el	 servicio	 de
porcelana	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	Orientales.	 Sarah	 diría	 que	 era	 demasiado
precioso	 para	 sacarlo,	 pero	 ya	 la	 convencería.	Y	 ella	misma	 lo	 lavaría	 después,	 en
lugar	de	dejarlo	en	manos	de	las	muchachas.

Cuando	salió	a	la	carretera	de	la	Escuela	de	Ingenieros,	aquel	primer	sentimiento
de	intensa	excitación	la	abandonó	repentinamente,	dejándola	fría	y	un	tanto	alarmada.
Acaso	influyese	en	ello	la	vista	de	las	familiares	hileras	de	pimenteros,	los	muros,	los
bungalows,	 el	 club	 indio…	 Todo	 parecía	 decirle	 a	 su	 paso:	 «Te	 diriges	 a	 casa.
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Tendrás	 que	 enfrentarte	 con	 Sarah.	 Cada	 paso	 que	 das	 te	 acercas	 un	 poco	 más.
¿Cómo	vas	a	explicárselo?».

Al	subir	los	peldaños	de	la	terraza	vio	que	Sarah	ya	estaba	en	casa.	A	través	de	la
puerta	 la	 vio	 sentada	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 leyendo	 y	 anotando	 los	 ensayos,
valederos	 para	 el	 reparto	 de	 premios,	 sobre	 el	 tema	 «Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de
Ranchipur».	 Cuando	 hubo	 colgado	 el	 impermeable	 y	 el	 sombrero	 en	 el	 vestíbulo,
entró	en	la	estancia	tratando	de	conducirse	como	si	nada	anormal	hubiera	sucedido.
Sarah,	levantando	la	vista	de	su	labor,	preguntó:

—¿Dónde	diablos	has	estado?
Elizabeth	sintió	deseos	de	contestar:	«He	ido	a	visitar	a	lady	Heston»,	y	dejar	sin

viento	desde	el	primer	momento	 las	velas	de	Sarah,	pero	 lo	que	salió	de	sus	 labios
fue:

—He	estado	dando	un	paseo	—añadiendo	con	cierto	aire	de	reto—:	Me	canso	de
estar	encerrada	siempre	aquí.

—Pero	estás	completamente	empapada…
—¡Oh,	no	es	nada!
—De	todos	modos,	vete	a	tomar	un	baño	en	seguida	y	a	cambiarte	de	ropa.
—Ahora	voy.
Trataba	de	moverse	con	desenvoltura	y	aplomo,	como	lady	Heston,	pero	lo	hacía

bajo	la	penosa	impresión	de	que	Sarah	veía	a	través	de	ella	como	si	fuese	de	cristal.
Estaba	convencida	de	ello,	por	la	forma	en	que	Sarah	la	miraba.	Y,	empapada	como
estaba,	se	sentó	y	cogió	un	ejemplar	del	Morning	Post	y	 se	puso	a	hojearlo.	Era	un
número	que	había	salido	hacía	un	mes,	pero	el	 tiempo	en	 la	 India	era	una	cuestión
muy	 relativa.	 Amparada	 tras	 las	 páginas	 del	 periódico,	 sabía	 que	 Sarah,	 aunque
simulando	seguir	ocupada	en	el	examen	de	los	ensayos	escritos	por	las	alumnas	de	la
clase	 de	 las	 mayores,	 no	 tenía	 puesta	 la	 atención	 en	 su	 trabajo.	 Sabía	 que	 Sarah
levantaba	la	cabeza	de	cuando	en	cuando,	tratando	de	verle	la	cara,	esforzándose	por
descubrir	qué	era	lo	que	había	estado	haciendo.	Aquello	la	hacía	sentirse	inteligente	y
vencedora.	Y	empezó	a	imaginarse	qué	impresión	le	causaría	leer	su	propio	nombre
en	la	sección	«La	corte	y	la	alta	sociedad»,	una	reseña	semejante	a	esta:	«La	señorita
Elizabeth	 Hodge,	 de	 la	 ciudad	 de	 Ranchipur,	 India,	 ha	 sido	 invitada	 a	 pasar	 una
temporada	con	lord	y	lady	Heston	en	Barbury	House».

Pero	la	voz	de	Sarah	vino	a	interrumpir	sus	sueños.
—Elizabeth,	haz	lo	que	te	he	dicho.	Vete	a	cambiar	de	ropa	y	pasa	por	la	cocina	a

ver	 si	 las	 muchachas	 están	 preparando	 la	 cena.	 Tengo	 que	 terminar	 de	 ver	 estos
papeles.

El	 rubor	 coloreó	 las	mejillas	 de	 la	 señorita	Hodge,	 quien,	 arrojando	 al	 suelo	 el
Morning	 Post,	 se	 levantó	 y	 salió	 airadamente	 de	 la	 habitación,	 para	 dirigirse	 a	 la
cocina.	 Verdaderamente,	 bien	 podía	 Sarah	 dejarla	 en	 paz	 un	 instante,	 en	 lugar	 de
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darle	órdenes	como	si	fuese	una	chiquilla	o	una	simple	maestra	de	escuela	obligada	a
vigilar	constantemente	la	cocina.	Muy	bien,	pues	no	se	quitaría	sus	ropas	mojadas	y
cogería	la	malaria	y	entonces	Sarah	se	arrepentiría	de	todo	lo	que	estaba	haciendo.

En	 la	 cocina	 encontró	 todo	 en	 orden,	 y,	 mientras	 abría	 la	 alacena	 en	 donde
guardaban	las	provisiones,	para	sacar	azúcar,	té,	mostaza	y	una	botella	de	chutney[32],
resolvió	 comunicarle	 la	 noticia	 a	 Sarah	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 cuando	 su	 ánimo	 se
hubiese	 relajado	 un	 poco.	 Al	 cerrar	 la	 alacena	 vio	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	 un
muchacho	 que	 avanzaba	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,	 en	 el	 cual	 reconoció
inmediatamente	 al	 criado	 del	 señor	 Ransome,	 y	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir
apresuradamente.	 ¿A	 qué	 vendría?	 ¿Y	 si	 era	 una	 invitación	 del	 señor	 Ransome?
¡Habían	sucedido	tantas	cosas	en	este	día!	Si	se	tratase	de	una	invitación,	desafiaría
las	iras	de	Sarah	e	iría	sola.

Presurosa	y	temblando	de	excitación,	salió	de	la	cocina	a	tiempo	de	encontrarse
con	 el	 criado	 en	 la	 terraza.	 Haciendo	 una	 profunda	 zalema,	 este	 le	 entregó	 una
esquela	dirigida	 a	 la	 señorita	Sarah	Dirks,	diciendo	que	esperaría	 contestación.	Era
una	 tortura	 enloquecedora	no	poder	 abrir	 la	 carta,	 pero	Sarah	era	muy	mirada	para
estas	cosas.	Cuando	le	entregó	la	nota	a	su	amiga,	esta,	de	manera	odiosa,	se	puso	a
leerla	 adoptando	 tal	 posición	 que	 a	 la	 señorita	 Hodge	 le	 fue	 imposible	 atisbar	 su
contenido	por	encima	del	hombro	de	Sarah.	Cuando	esta	hubo	terminado	de	leerla,	se
levantó	y,	sin	soltarla	de	la	mano,	se	dirigió	a	la	puerta	y	le	dijo	al	criado:

—Sí,	dígale	al	señor	Ransome	que	me	parece	todo	muy	bien.	Cuando	se	volvió,
estaba	intensamente	pálida,	y,	dirigiéndose	a	su	amiga,	dijo:

—El	señor	Ransome	nos	ha	invitado	a	tomar	el	té	en	su	casa.
—¡Oh	Sarah,	yo	quiero	ir!	—exclamó	la	señorita	Hodge,	como	si	fuese	una	niña.
—Naturalmente,	iremos	las	dos	—contestó	la	señorita	Dirsk.
Por	un	momento,	la	señorita	Hodge	se	quedó	sin	habla,	incapaz	de	dar	crédito	a

sus	 oídos.	 Sarah	 había	 dicho	 aquello	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 de	 extraño	 en	 la
invitación,	como	si	tuviesen	la	costumbre	de	asistir	a	tes	dos	o	tres	veces	por	semana
en	 el	 curso	 de	 aquellos	 veinticinco	 años	 de	 su	 estancia	 en	Ranchipur.	 Sarah	 había
vuelto	a	sentarse	y	había	reanudado	su	labor	con	sus	papeles,	añadiendo	sin	levantar
la	cabeza:

—También	ha	invitado	a	los	Smiley,	a	la	señorita	MacDaid,	a	los	esposos	Raschid
y	a	los	Jobnekar.

—¿Para	qué	día	es	la	invitación?
—Para	el	viernes	—respondió	Sarah	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles.
—El	viernes…	¿Para	este	viernes?
—Sí,	para	pasado	mañana.
Por	 un	 instante	 la	 señorita	 Hodge	 se	 sintió	 confusa,	 acometida	 de	 vértigo.	 No

pronunció	 palabra.	 La	 señorita	Dirks,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 levantó	 la	mirada	 de	 sus
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papeles	y	preguntó:
—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	me	miras	con	la	boca	abierta?
—Yo	no	puedo	ir	el	viernes.
—¿Que	no	puedes?	¿Y	por	qué	no	puedes?	—la	probada	paciencia	de	la	señorita

Dirks	se	agotó	de	pronto	e,	irguiéndose	en	su	asiento,	añadió—:	¿Qué	diablos	tienes
que	hacer	el	viernes?	¿Y	qué	diablos	te	pasa?	¿Por	qué	estás	danzando	por	ahí,	toda
empapada,	y	con	cara	de	haberte	tragado	un	canario?	—la	señorita	Hodge	la	miraba
paralizada,	con	la	boca	abierta;	su	amiga	prosiguió—:	¿Por	qué	no	puedes	ir?	¿Te	has
vuelto	sordomuda?

—Porque	he	invitado	a	lady	Heston	a	tomar	el	té	con	nosotras.
—¿Cómo	es	posible	eso?	Debes	de	haberte	vuelto	loca,	Elizabeth.	Pero…	¡si	ni

siquiera	la	conoces!
—La	conozco.	La	he	visitado	esta	tarde.	Y	es	agradabilísima.
De	 pronto,	 la	 señorita	 Hodge	 rompió	 a	 llorar,	 en	 parte	 por	 un	 sentimiento	 de

vejación	 y	 de	 decepción	 y	 en	 parte	 de	 vergüenza	 porque	 acababa	 de	 leer	 en	 la
implacable	 mirada	 de	 los	 azules	 ojos	 de	 Sarah	 que	 había	 hecho	 el	 ridículo	 más
espantoso.

—Pero	¿qué	diablos	te	ha	pasado	para	hacer	una	cosa	así?
—Quería	 verla.	 No	 puedes	 imaginarte	 lo	 agradable	 y	 lo	 amable	 que	 ha	 estado

conmigo.
—Pues	tendrás	que	anular	esa	invitación.
—No	puedo	hacer	eso	con	lady	Heston.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedo.	Es	imposible.
—Pues	tendrás	que	hacerlo.
—Dile	al	señor	Ransome	que	iremos	otro	día.
—No	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?	Siempre	se	ha	mostrado	con	nosotras	extraordinariamente	cortés

y	amable.	El	no	tendría	inconveniente.
—No	puedo,	porque	realmente	he	sido	yo	quien	le	ha	rogado	que	organizara	esta

reunión.
—¿Que	tú	le	has	rogado…?
En	su	estupor,	la	señorita	Hodge	dejó	de	llorar	un	momento.
—Sí,	he	pensado	que	debíamos	ver	más	gente.
La	sorpresa	que	le	causó	esta	segunda	declaración	hizo	enmudecer	nuevamente	a

la	señorita	Hodge.
—Bueno,	siéntate	y	escríbele	una	nota	a	lady	Heston	explicándole	lo	ocurrido.	Lo

comprenderá.	Dile	 que	 venga	 otro	 día…,	 cualquier	 día.	A	 ella	 no	 le	 importará.	 La
compañía	de	dos	solteronas	como	nosotras	no	será	muy	excitante	para	ella.
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—No	tienes	necesidad	de	hacer	insinuaciones	malévolas.	Y,	de	todos	modos,	no
puedo	hacer	eso.

—¿Por	qué	no?	¿Quieres	explicármelo?
La	 señorita	Hodge	vio	que	 su	 amiga	 estaba	perdiendo	 los	 estribos,	 y	 se	 asustó.

Raras	veces	perdía	Sarah	 la	 calma,	 solo	había	ocurrido	aquello	dos	o	 tres	veces	en
todo	el	tiempo	que	llevaban	juntas;	pero,	cuando	llegaba	a	ese	extremo,	se	mostraba
terrible	y	cruel,	porque	era,	con	mucho,	la	más	inteligente	de	las	dos.

—Porque	está	muy	sola	y	aburrida.
Sarah	se	echó	a	reír,	malévola	y	cruel.
—¿Que	 lady	 Heston	 está	 sola	 y	 aburrida?	 Debes	 de	 estar	 perdiendo	 el	 juicio,

Elizabeth.	 Seguramente	 estás	 pensando	 que	 será	muy	 interesante	 para	 lady	Heston
venir	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotras…,	 con	 dos	 fastidiosas	 solteronas,	 ¿verdad?
Realmente,	no	me	explico	lo	que	te	ocurre	desde	hace	algún	tiempo.

—No	cancelaré	la	invitación	a	lady	Heston	por	un	puñado	de	indios	y	misioneros.
En	 el	 silencio	más	 absoluto,	 Sarah	 la	 contempló	 durante	 un	momento	 con	 una

mirada	tan	fría	y	 terrible,	que	la	señorita	Hodge	se	sintió	desfallecer.	Era	 la	 terrible
mirada	 de	 una	 mujer	 inteligente	 que	 había	 soportado	 durante	 años	 enteros
trivialidades	y	necedades,	estupideces	y	frivolidades	sin	cuento,	a	causa	de	un	afecto
nacido	 veinticinco	 años	 antes,	 en	 un	 instante	 de	 flaqueza	 y	 soledad;	 una	 mirada
cargada	 de	 desprecio,	 revelado	 por	 primera	 vez	 en	 un	 acceso	 de	 gélido	 furor.	 Por
espacio	de	veinticinco	años,	desde	el	escándalo,	se	había	mostrado	amable	y	paciente
con	 Elizabeth,	 protegiéndola	 y	 disimulando	 sus	 desatinos	 y	 necedades,	 hasta	 que
ahora,	de	pronto,	se	vío	 incapaz	de	seguir	soportando	aquello	por	más	 tiempo.	Con
voz	terrible,	dijo:

—Siéntate	ahora	mismo	a	la	mesa	y	escribe	una	nota	para	lady	Heston.	Sabía	que
eras	una	estúpida	y	una	insensata,	pero	jamás	creí	que	fueses	también	una	snob	y	una
lavacaras.

La	señorita	Hodge	se	puso	frenética.	Por	un	instante	contempló	a	la	señorita	Dirks
fijamente,	como	hipnotizada,	con	sus	ojos	azules	desorbitados	por	el	horror	y	la	boca
estúpidamente	abierta.

—¡Una	 snob!	 ¡Una	 lavacaras!	 —exclamó,	 al	 fin,	 gritando—.	 ¡Yo	 no	 soy	 una
snob!	 ¡Ni	 una	 lavacaras!	 ¡No	 cancelaré	 esa	 invitación!	 ¡Ahora	 lo	 comprendo	 todo!
¡Me	odias!	¡Me	odias!	¡Me	has	odiado	siempre!

Salió	 corriendo	 de	 la	 estancia,	 gritando,	 para	 ir	 a	 encerrarse	 bajo	 llave	 en	 su
habitación.	No	sollozaba	silenciosamente,	a	causa	de	la	tensión	nerviosa,	como	hacía
la	señorita	Dirks.	Ella	chillaba.	Quería	que	todo	el	mundo	supiese	cómo	la	trataban,
cómo	sufría,	lo	cruel	que	era	la	señorita	Dirks.	Quería	que	lo	supiesen	las	muchachas
intocables	que	trabajaban	en	la	cocina,	y	los	sikhs	que	montaban	la	guardia	en	la	gran
puerta	 del	 parque,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 y	 los	 transeúntes	 que	 pasaban	 por
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delante	de	su	jardín.
Cuando	su	amiga	salió	de	la	estancia,	la	señorita	Dirks	se	levantó	y	fue	a	cerrar	la

puerta	y	 las	ventanas,	para	que	 los	viandantes	no	oyesen	 los	gritos.	Luego	volvió	a
sentarse	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Estaba	 temblando	de	 pies	 a	 cabeza	 y
deseaba	la	muerte,	en	aquel	momento,	en	seguida,	porque	se	sentía	sin	fuerzas	para
seguir	adelante.	Y	al	día	siguiente	tendría	que	ir	al	hospital	y	desnudarse	y	permitir
que	el	mayor	Safka	la	viese	y	sus	manos	la	tocasen…
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Desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 doncella	 anunció	 la	 llegada	 del	 médico,
Edwina	olvidó	todo	lo	concerniente	a	la	señorita	Hodge,	su	envidia	por	las	modestas
existencias	y	la	invitación	para	ir	a	tomar	el	té.	Las	últimas	palabras	de	despedida	las
pronunció	 maquinalmente,	 aunque	 con	 graciosa	 gentileza,	 una	 gentileza	 que	 no
provenía	 del	 corazón,	 sino	 de	 una	 costumbre	 largo	 tiempo	 establecida,	 la	 distraída
gentileza	 con	 que	 se	 trata	 a	 criados	 e	 inferiores.	 Su	 pensamiento	 lo	 ocupaba
exclusivamente	el	mayor,	viéndole	en	su	imaginación	limpio	y	bien	parecido,	amable
e	 inteligente,	 de	 buen	 humor	 y	 vigoroso;	 y	 la	 señorita	 Hodge	 desapareció
sencillamente	del	cuadro	como	si	hubiera	sido	producto	de	un	sueño.	Durante	toda	la
tarde	había	estado	dando	vueltas	en	el	lecho,	inquieta,	desasosegada	a	causa	del	calor,
pensando	en	él	con	una	especie	de	vicioso	abandono	nacido	de	su	aburrimiento,	hasta
que,	en	su	exaltada	imaginación,	le	vio	más	tentador,	más	misterioso	y	más	excitante
de	 lo	 que	 ningún	 hombre	 podía	 ser	 en	 realidad.	 Mientras	 la	 lluvia	 golpeaba
monótonamente	 en	 el	 tejado	 y	 en	 las	 cortinas	 de	 bambú	 colocadas	 delante	 de	 las
ventanas,	Edwina	le	había	estado	adornando	con	todas	las	cualidades	susceptibles	de
despertar	una	grande	passion,	porque	eso	era	—ahora	lo	comprendía	claramente—	lo
que	había	soñado	que	estaba	buscando	sin	saber	lo	que	era.	Hizo	de	él	un	amador	tan
grande	 de	 espíritu	 como	 de	 cuerpo,	 y	 en	 aquel	 su	 soñar	 despierta,	 ella	 no	 era	 ya
Edwina	Heston,	 es	 decir,	 una	mujer	 que	 poseía	 un	 cuerpo	 que	 no	 era	más	 que	 un
instrumento	y	un	espíritu	indiferente,	sensual,	calculador,	que	se	saciaba	rápidamente
con	cada	nueva	aventura,	sino	una	criatura	en	la	que	el	cuerpo	y	el	espíritu	se	habían
fundido	en	una	llamarada	radiante	y	extática.

Por	 eso,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 mayor,	 Edwina	 experimentó	 una
repentina	 punzada	 de	 decepción,	 puesto	 que	 el	 cirujano	 parecía	 desprovisto	 de	 la
magnificencia	 con	 que	 ella	 le	 había	 adornado	 y	 la	 miraba,	 además,	 no	 como	 el
amante	que	había	estado	con	ella	toda	la	tarde,	sino	sencillamente	como	el	médico	de
cabecera	 que	 hablaba	 con	 la	 esposa	 de	 un	 enfermo	 y	 que	 ignoraba	 lo	 que	 había
sucedido	 entre	 ellos	 durante	 las	 largas	 horas	 en	 que	 Edwina	 se	 había	 agitado
desasosegadamente	 en	 el	 lecho,	 en	 las	 nebulosas	 fronteras	 del	 sueño.	 Edwina,	 lo
mismo	que	Ransome,	caprichosa	y	vehemente,	sintióse	repentinamente	presa	de	una
anhelante	voracidad.	«Si	no	le	hago	mío	—pensó—,	pasaré	el	resto	de	mi	existencia
lamentándolo».

El	mayor	Safka	no	se	sentó.
—Sólo	 puedo	 estar	 aquí	 un	momento	—dijo—.	Todavía	 no	 sé	 qué	 enfermedad

padece	su	marido;	pero,	 sea	cual	 fuere,	 se	 trata	de	una	enfermedad	grave.	No	debe
usted	acercarse	a	su	lecho.	Tan	grave	es,	que	la	enfermera	ha	de	permanecer	con	el
rostro	tapado	hasta	que	sepamos	a	qué	atenernos.	He	enviado	una	muestra	de	sangre
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al	Instituto	de	Bombay	en	el	correo	que	va	a	esta	ciudad.	Conoceremos	el	resultado
mañana	por	la	tarde.	Les	he	pedido	que	me	envíen	la	contestación	por	telégrafo.

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 pueda	 ser,	 mayor?	 —preguntó	 Edwina,	 haciendo	 un
esfuerzo,	como	lo	hacía	cuando	estaba	presente	Bates,	para	dar	la	impresión	de	una
preocupación	 que	 no	 existía	 en	 realidad.	 Porque	 sabía	 que	 este	 hombre	 era	 un
idealista.	 Lo	 había	 adivinado	 en	 su	 rostro,	 en	 su	 voz,	 en	 su	 humanidad,	 en	 su
amabilidad	 y	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 Si	 quería	 seducirle,	 era	 preciso	 que	 no
pensase	 mal	 de	 ella.	 Y,	 mientras	 hablaba	 con	 él,	 un	 extraño,	 exaltado	 e	 histérico
pensamiento,	 surgiendo	del	vacío,	 cruzó	por	 su	mente:	«Acaso	 sea	el	predestinado.
Quizá	él	pueda	salvarme».

El	 mayor	 Safka	 no	 manifestó	 su	 opinión	 con	 respecto	 a	 cuál	 podría	 ser	 la
enfermedad	de	Heston.

—A	 nada	 conduciría	 alarmarla	 a	 usted	 innecesariamente	 —dijo—.	 De	 todos
modos,	 lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 su	 esposo	 no	 podrá	 partir	 de	 aquí	 en	 varias
semanas.

—¿Cuántas?
Y	 Edwina,	 que	 un	 momento	 antes	 se	 sentía	 mortalmente	 aburrida	 y	 anhelaba

marcharse,	 deseaba	 ahora	 que	 el	 mayor	 Safka	 hubiera	 dicho	 meses	 en	 vez	 de
semanas.	Habían	dejado	de	existir	el	calor,	la	lluvia	y	la	monotonía.	Notó	que	estaba
temblando	y	ocultó	las	manos	tras	la	espalda.

—Por	lo	menos,	cuatro	o	cinco	—respondió	el	mayor,	y,	mirándola	directamente
a	 los	 ojos,	 agregó—:	 Lo	 siento	 mucho	 por	 usted.	 Debe	 de	 encontrar	 a	 Ranchipur
verdaderamente	 insoportable.	 Edwina,	 repentinamente	 rejuvenecida	 y	 dichosa,
afirmó:

—No,	le	aseguro	que	no.
—Bueno,	tengo	que	marcharme	ya.	La	señorita	MacDaid	me	está	esperando	en	el

cuartel.
Rápidamente,	Edwina	invitó:
—¿No	quiere	 tomar	una	copita,	o,	 al	menos,	una	 taza	de	 té?	No	podía	permitir

que	se	marcharse	así,	de	una	manera	 tan	precipitada	y	sin	abandonar	 la	 fría	actitud
profesional	del	médico.	Tenía	que	cambiar	aquello,	de	una	u	otra	forma.	Costara	 lo
que	costase,	tenía	que	llevar	las	cosas	a	un	plano	distinto.

El	mayor	Safka	sonrió	por	primera	vez,	y	el	encanto	y	la	sencillez	de	su	sonrisa
hicieron	desfallecer	a	Edwina.

—Si	el	té	está	preparado,	tomaré	una	taza.
—Está	frío.	Voy	a	ordenar	que	traigan	más.
—No,	no	 importa.	Lo	 tomaré	así.	No	puedo	esperar	más	 tiempo.	Guiada	por	su

instinto	 y	 su	 larga	 experiencia,	 Edwina	 dedujo,	 por	 la	 forma	 en	 que	 sonreía	 y	 la
miraba,	 que	 el	mayor	 había	 olvidado	por	 un	 instante	 su	 calidad	de	médico.	Por	 un
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momento	 la	 había	visto	 como	mujer.	 «Pero	no	vayas	demasiado	de	prisa	—se	dijo
para	sus	adentros—.	Aquí	no	estás	en	Europa	ni	este	es	un	hombre	como	los	que	has
conocido	hasta	ahora.	No	debes	descubrir	 tu	 juego.	Tiene	que	pensar	que	eres	algo
que	en	realidad	no	eres…,	tiene	que	pensar	que	eres	una	mujer	decente».

Dominando,	 pues,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 la	 expresión	 de	 sus	miradas,	 Edwina	 le
sirvió	una	taza	de	té	tibio	y	ella	misma	se	bebió	otra,	pese	a	que	no	hubiese	nada	que
tanto	 le	 repugnase.	 Durante	 cinco	 breves	 minutos	 estuvieron	 charlando
agradablemente,	con	naturalidad,	pues	la	enorme	vitalidad	del	mayor	hacía	de	él	un
interlocutor	en	extremo	agradable.	Mientras	conversaba,	Edwina	le	contemplaba	con
avidez,	 observando	 sus	 grandes	 y	 sensitivas	 manos,	 sus	 amplios	 y	 musculosos
hombros,	su	hermosa	cabeza,	su	nariz	perfectamente	cincelada	y	sus	labios	carnosos,
examinándole	 atentamente	 para	 conservarle	 claramente	 en	 el	 pensamiento	 una	 vez
que	 se	 hubiese	 marchado,	 encontrando	 en	 su	 personalidad,	 gracias	 a	 su	 propia
inteligencia	y	a	 su	experiencia,	 signos	 infalibles	de	 todo	aquello	que	siempre	había
anhelado	encontrar.

El	 mayor	 terminó	 de	 tomar	 el	 té	 y,	 cogiendo	 el	 cigarrillo	 que	 había	 dejado	 la
señorita	Hodge,	dijo:

—Ahora	debo	marcharme.	Volveré	a	pasar	por	aquí	mañana	por	 la	mañana.	He
hecho	todo	cuanto	he	podido	para	que	remita	la	fiebre	de	su	esposo.	Ahora	no	queda
sino	esperar	a	que	los	síntomas	se	hagan	más	claros.

Y	 se	 despidió	 sin	 decirle	 a	 Edwina	 lo	 que	 había	 descubierto	 aquella	 misma
mañana:	que	en	las	caballerizas	reales	las	ratas	morían	como	moscas	y	que	uno	de	los
mozos	de	cuadra	moriría	a	la	mañana	siguiente,	con	todas	las	glándulas	de	su	cuerpo
horriblemente	hinchadas,	la	lengua	reseca	y	todo	él	consumido	por	una	fiebre	terrible.
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LII

Cuando	Fern	cruzó	la	carretera	que	separaba	su	casa	de	la	de	los	Smiley	un	poco
después	 del	 alba	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 aquella,	 encontró	 su	 habitación	 en	 perfecto
orden	y	la	nota	exactamente	como	la	había	dejado,	es	decir,	prendida	en	la	almohada
con	 un	 alfiler,	 que	 era	 como	 dejaban	 las	 notas	 en	 todas	 las	 películas;	 pero	 ahora
aquella	 nota,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 parecía	 haber	 cambiado	 por	 completo	 de
significado.	El	verla	la	llenó	de	vergüenza,	como	si	fuese	una	Fern	totalmente	distinta
de	la	que	había	dejado	aquel	papel	unas	horas	antes.	Le	parecía	que	una	niña	estúpida
la	había	prendido	allí	y	había	salido	corriendo	bajo	la	lluvia,	una	niña	a	la	que	ahora
veía	 con	 toda	 claridad,	 como	 si	 fuese	 otra	 persona.	 Pero	 a	 la	 Fern	 que	 entró
subrepticiamente	 en	 la	 casa	 por	 una	 ventana	 a	 la	 acuosa	 luz	 del	 amanecer,	 le	 era
imposible	verla	en	absoluto.	No	la	conocía,	ni	cómo	era,	ni	adonde	iba.	No	se	trataba
tanto	de	que	hubiese	cambiado	en	gran	medida	como	de	que	estaba	cambiando	y	que
le	había	 sucedido	una	cosa	muy	extraña.	Antes	de	huir	de	 su	 casa	«para	 siempre»,
había	vivido	perennemente	encerrada	en	sí	misma.	Su	propia	persona	era	el	principio
y	el	fin	de	la	existencia.

Nada	sucedía	que	no	sucediese	en	su	interior;	todo	lo	demás	era	vago	e	irreal,	a
menos	 que	 consiguiese	 conmoverla	 momentáneamente.	 Y	 ahora,	 durante	 unos
momentos,	 se	 había	 salido	 de	 sí	 misma	 y	 se	 veía	 desde	 lejos.	 Y	 ello	 le	 hacía
experimentar	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 excitación,	 dándole	 impresión	 de	 ser	 más
madura	y	más	fuerte.	Le	parecía	 tener	conciencia	de	 la	existencia	de	 los	demás	por
primera	vez,	como	si	hasta	ahora	hubiese	estado	completamente	ciega,	no	viéndolos
en	 realidad,	 sino	 como	 sombras	 que	 no	 tuviesen	 relación	 con	 ella.	 Había	 visto	 a
Ransome	y	a	la	señora	Smiley	por	vez	primera,	y	ahora	ya	podía	seguir	viendo	a	otras
gentes.

Casi	inmediatamente	volvió	a	dormirse	y	no	se	despertó	hasta	que	oyó	la	voz	de
su	madre	llamándola	para	el	desayuno.	Contestó,	y,	en	seguida,	descansando	un	brazo
sobre	la	cabeza,	hundió	el	rostro	en	la	almohada	y	volvió	a	quedarse	dormida.

En	la	planta	baja,	en	donde	los	esposos	Simón	y	Hazel,	esta	todavía	parpadeando
frecuentemente,	 porque	 siempre	 tardaba	 mucho	 en	 despertarse	 por	 completo,	 se
habían	sentado	para	tomar	el	desayuno,	la	señora	Simón	anunció	que	Fern	estaba	otra
vez	 con	 «la	 murria»	 y	 que	 ella	 suponía	 era	 debido	 «a	 lo	 de	 Harry	 Loder».	 Pero
cuando	 Fern	 apareció,	 al	 fin,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 no	 estaba
malhumorada	ni	 tenía	«la	murria»,	y	cuando	su	madre	anunció	que	el	 señor	Simón
había	considerado	posible	partir	para	Poona	el	sábado,	Fern	comentó	con	toda	calma
y	serenidad:

—En	este	caso,	habrá	que	empezar	a	preparar	en	seguida	el	equipaje.
Durante	 toda	la	 tarde	y	por	 la	noche,	hasta	que	se	fue	a	acostar,	Fern	se	mostró

www.lectulandia.com	-	Página	248



sorprendentemente	 afable	 y	 dulce,	 tan	 gentil	 y	 agradable,	 que	 la	 señora	 Simón,
mientras	 se	 hallaban	 todos	 reunidos	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 después	 de	 haber	 cenado,
como	una	familia	feliz	y	compenetrada,	empezó	a	hacer	proyectos	para	el	día	de	la
boda,	aunque	no	en	voz	alta,	por	 temor	a	excitar	nuevamente	a	Fern.	Solo	después
que	 la	 señora	 Simón	 se	 hubo	 acostado,	 y	 cuando	 ya	 su	marido	 se	 quedó	 dormido,
empezó	 aquella	 a	 experimentar	 ciertas	 sospechas.	 Una	 Fern	 tan	 afable	 y	 dulce
seguramente	ocultaba	algún	propósito.	Y,	en	efecto,	a	la	mañana	siguiente,	mientras
Fern	 la	 ayudaba	a	guardar	 la	 ropa	blanca	y	 las	prendas	de	 lana,	 comprobó	que	 sus
sospechas	de	la	noche	anterior	estaban	justificadas,	pues	la	muchacha,	deteniéndose
de	pronto	en	medio	de	su	tarea,	anunció:

—Mamá,	no	quiero	ir	a	Poona.
—¿Que	no	quieres	ir	a	Poona?	¿Qué	diablos	significa	eso?
—Significa	que	deseo	quedarme	aquí.	Me	es	odioso	aquello.
—¿Quedarte	 aquí	 durante	 esta	 terrible	 estación?	 ¡Pero	 si	 nadie	 se	 queda	 en

Ranchipur	durante	la	época	del	monzón!
Fern	 hubiera	 contestado	 de	 buena	 gana	 que	 unos	 doce	millones	 de	 personas	 se

quedaban	en	Ranchipur,	entre	ellas	un	buen	número	de	europeos,	como	Ransome,	la
señorita	MacDaid	y	los	Smiley,	pero	se	contuvo,	porque	estaba	decidida	a	salirse	con
la	suya	y	a	no	dar	ocasión	a	su	madre	para	iniciar	una	disputa	sobre	cualquier	cosa
que	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tema	 principal.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que
sucedía	siempre:	de	una	u	otra	 forma,	en	 todas	 las	discusiones	en	que	 intervenía	 la
señora	 Simón,	 el	 tema	 que	 había	 originado	 la	 discusión	 se	 desvanecía	 como	 por
ensalmo.

—¿Por	qué	no	quieres	ir	a	Poona,	si	puede	saberse?	¿Es	que	no	hay	allí	personas
encantadoras?	¿Es	que	no	se	muestran	todos	amabilísimos	contigo?	Pues	a	Hazel	le
encanta.

—Preferiría	quedarme	aquí.	Toda	la	gente	de	Poona	es	ful.	Todo	allí	es	ful.	Todo
lo	que	hacen	es	ful.

La	 señora	Simón,	perpleja,	miraba	a	 su	hija	 llena	de	asombro.	Luego,	 sin	 tener
idea	clara	de	lo	que	Fern	quería	decir,	replicó:

—Me	 gustaría	 que	 no	 empleases	 palabras	 como	 esa.	 La	 gente	 de	 aquí	 no
comprendería	 lo	 que	 quieres	 decir	 con	 esas	 expresiones,	 que,	 además,	 te	 hacen
parecer	una	muchacha	vulgar.	No	sé	de	dónde	sacas	semejante	jerga.

Por	un	instante,	Fern	estuvo	a	punto	de	perder	los	estribos.	Era	irritante	oír	hablar
a	 su	 madre	 de	 «vulgaridad»,	 como	 si	 supiese	 lo	 que	 era	 aquello.	 Era	 esta
precisamente	una	de	las	cosas	que	Fern	había	aprendido	misteriosamente	de	la	noche
a	la	mañana,	lo	que	era	la	vulgaridad.	En	cierto	modo,	lo	había	sabido	siempre,	pero
ahora	lo	comprendía	con	claridad	meridiana.	Sabía	lo	que	era	vulgar	y	lo	que	no	lo
era,	 y	 este	 conocimiento	 la	 hacía	 sentirse	 avergonzada	 y	 llena	 de	malestar	 por	 las
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cosas	que	había	hecho	antes	de	saber	 lo	que	era	aquello.	Le	constaba	que	su	madre
consideraba	 a	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 y	 a	 Harry	 Loder	 como	 la	 quintaesencia
misma	 de	 todo	 lo	 refinado	 y	 distinguido,	 y	 nada	 en	 el	mundo	 la	 haría	 cambiar	 de
criterio.

—No	me	importa	que	la	gente	piense	que	soy	vulgar	o	que	no	lo	soy	—se	limitó	a
contestar	Fern.

—Pues	a	mí	sí	me	importa	y	a	tu	padre	también.	Los	dos	nos	hemos	esforzado	por
darte	una	educación	esmerada.	De	todos	modos,	esa	idea	tuya	es	absurda.	¿Por	qué	no
eres	amable	y	agradable	como	Hazel?

—Porque	 no	 soy	 como	Hazel	—repuso	 sencillamente	Fern,	 aunque	 en	 realidad
estaba	 pensando:	 «Porque	 no	 soy	 una	 desgalichada	 como	 ella,	 desgarbada	 y
bobalicona».

—Hazel	 —prosiguió	 diciendo	 su	 madre—	 no	 ha	 tratado	 nunca	 de	 destruir	 la
felicidad	de	nuestra	vida	familiar.

La	 felicidad…	 ¿Dónde	 estaba?	 Fern	 sabía	 ahora	 que	 nunca	 había	 existido	 allí.
Ella	 no	 era	 feliz,	 desde	 luego,	 ni	 su	 insensato	 y	 extraviado	 padre,	 dominado	 y
atormentado	por	 su	esposa,	ni	 siquiera	Hazel,	 a	menos	que	cupiese	afirmar	que	 las
vacas	 eran	 felices.	 Y	 su	 madre,	 con	 sus	 envidias,	 sus	 odios	 y	 sus	 frustradas
ambiciones,	era	menos	feliz	que	cualquiera	de	ellos.

—No	quiero	ni	pensar	en	eso	de	que	vas	a	quedarte	aquí	—continuó	su	madre—.
Una	muchacha	de	tu	edad	sola	en	Ranchipur.	¿Qué	pensaría	Harry?

—Yo	sé	lo	que	pensaría	Harry	—replicó	Fern.
—¿Qué	pensaría?
—Pues	tratar	inmediatamente	de	que	hiciese	lo	que	querría	que	hiciese	si	llegara	a

casarse	conmigo.
—Harry	Loder	es	un	caballero.
—Bueno,	 no	 le	 adornes	 con	 plumas	 ajenas.	 Te	 dije	 que	 no	 me	 casaría	 con	 él

aunque	fuese	el	último	hombre	sobre	la	Tierra.
Le	 veía	 mentalmente	 al	 lado	 de	 Ransome,	 como	 en	 una	 exposición:	 uno,

egoístamente	 satisfecho	y	autoritario;	otro,	gentil,	derrotado,	 lleno	de	desesperanza.
Fern	pensó:	«Me	necesita	y	yo	puedo	hacer	mucho	por	él».

—Además	—dijo	en	voz	alta—,	no	estaría	sola.
—¿Cómo	que	no?	Todas	las	personas	que	conocemos	se	marchan.
—Pero	se	quedan	los	Smiley.	Podría	vivir	con	ellos.
—¡Los	Smiley!	—la	señora	Simón	dejó	caer	la	manta	que	estaba	doblando	y	cayó

de	rodillas,	como	fulminada	por	el	rayo—.	¡Los	Smiley!	¡Debes	de	estar	loca!	Ya	me
parecía	a	mí	que	tenía	que	ocurrirte	algo	raro	para	que	estuvieses	un	día	entero	sin	la
murria.

—No	estoy	loca.	A	los	Smiley	no	les	importaría	cuidar	de	mí.
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—Los	Smiley	nos	odian.
A	los	labios	de	Fern	acudieron	las	palabras	de	Ransome:
—Los	Smiley	no	odian	a	nadie.	No	tienen	tiempo	para	odiar.
Un	 sombrío	 rubor	 extendióse	por	 el	 semblante	de	 la	 señora	Simón.	Era	un	mal

síntoma	y	Fern	lo	sabía.	En	otras	ocasiones	se	había	sentido	confusa	e	intimidada	por
estos	accesos	de	su	madre,	pero	ahora	no	le	importaba	nada.	En	lo	más	profundo	de
su	ser	se	sentía	fuerte	en	la	seguridad	de	que	Ransome	la	comprendería	aunque	no	la
comprendiese	nadie	más.	Los	marmóreos	ojos	azules	de	la	señora	Simón	empezaron
a	empañarse	de	lágrimas.	Dentro	de	un	momento	rompería	a	llorar	y,	por	último,	se
arrojaría	sobre	el	sofá	más	próximo	clamando	que	nadie	la	quería,	que	su	marido	era
un	 necio	 y	 sus	 hijas	 unas	 ingratas.	 Dejaría	 de	 ser	 una	 mujer	 rolliza	 y	 madura	 de
cuarenta	y	un	años	de	edad,	para	convertirse	en	una	niña	inaguantable	y	mal	educada.

—¡Te	pones	del	lado	de	los	Smiley…	contra	tu	propia	madre!	—chillaba—.	¡Te
pones	del	lado	de	esa	mujer	contra	la	madre	que	te	ha	dado	el	ser!

—No	estoy	poniéndome	al	lado	de	nadie.	Y,	de	todos	modos,	aquí	no	hay	lados
de	ninguna	especie.	Los	Smiley	no	tienen	ninguna	rencilla	contra	nosotros.

Su	madre	dejó	de	gimotear	y	la	miró	llena	de	recelo.
—¿Cómo	sabes	tantas	cosas	acerca	de	los	Smiley?
—He	reflexionado	y	no	es	difícil	verlo.
—Sí.	Eres	muy	inteligente.	Eres	más	lista	que	tu	madre	y	que	tu	padre	y	que	todo

el	mundo.	Pues	permíteme	decirte,	hija	mía,	que	yo	podría	contarte	muchas	cosas	de
los	Smiley.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	Fern.
—No	 seas	 descarada.	 Muchas	 cosas…	 acerca	 de	 las	 cartas	 que	 han	 escrito	 a

Norteamérica	 a	 espaldas	 nuestras.	 Nos	 tienen	 envidia	 porque	 conocemos	 y	 nos
tratamos	 con	 gente	 distinguida	 —reanudando	 su	 llanto,	 añadió—:	 ¡Ponerse	 de	 su
parte	después	de	todas	las	humillaciones	de	que	nos	han	hecho	objeto!

—Los	Smiley	no	nos	han	hecho	nunca	objeto	de	humillaciones.	 Jamás	nos	han
prestado	la	menor	atención.

—No	hables	como	el	insensato	de	tu	padre.	¿Qué	diría	la	señora	Hogget-Clapton
si	te	quedases	con	los	Smiley?	Después	de	todo	lo	que	he	tratado	de	hacer	por	ti…

Esta	vez	Fern	guardó	silencio.	Siguió	doblando	 la	 ropa	blanca	y	 las	prendas	de
lana,	colocándolas	en	el	baúl	de	madera	de	teca,	sabiendo	que	nada	de	cuanto	pudiera
decir	 o	hacer	 sería	 capaz	 ahora	de	detener	 el	 estallido	de	 su	madre,	 porque	 esta	 se
hallaba	resuelta	a	llevar	la	cosa	hasta	el	fin.	En	situaciones	semejantes,	jamás	se	había
conseguido	nada.	Nunca	se	había	aclarado	la	menor	cosa.	De	una	u	otra	forma,	todo
quedaba	 envuelto	 en	 una	 confusa	 maraña	 de	 emociones	 y	 lágrimas,	 hasta	 que	 la
embrollada	 victoria	 iba	 a	 parar	 a	manos	 de	 la	 señora	 Simón.	 Por	 un	 instante	 Fern
pensó	que	había	sido	una	necia	no	quedándose	en	casa	de	Ransome,	no	metiéndose
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en	su	cama	y	no	gritando	desaforadamente	en	el	caso	de	que	él	hubiese	amenazado
con	echarla	a	la	calle.	Ahora	comprendía	mejor	que	nunca	que	no	había	otra	salida	y
que	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 esto.	 Sería	 preferible	 incluso	 casarse	 con	Harry
Loder,	y	pensó	con	horror	que,	de	no	haber	huido	a	casa	de	Ransome	y	de	no	haber
conocido	 a	 los	 Smiley,	 acaso	 hubiese	 llegado	 un	 día	 en	 que,	 debilitada	 por	 el
cansancio	y	el	hastío,	habría	terminado	por	dar	el	«sí»	a	Harry	Loder.	Ahora,	eso	era
total	y	absolutamente	imposible.

No	miró	ni	una	sola	vez	en	dirección	a	donde	estaba	su	madre,	porque	sabía	que,
si	contemplaba	aquel	 rostro	marchito	e	hinchado	y	aquellos	ojos	enrojecidos	por	el
llanto,	se	sentiría	presa	de	hondo	malestar,	pero	no	podía	menos	de	oír	los	sollozos,
los	 resoplidos	y	el	 trompeteo	de	 la	nariz	 cuando	 se	 sonaba.	Ahora	comprendía	que
detestaba	a	su	madre	y	que	siempre	la	había	detestado,	incluso	cuando	niña,	aun	sin
tener	conciencia	de	ello.	Cuando	de	niña	se	había	dicho	para	su	capote:	«No	quiero
ser	 como	mamá»,	era	porque	 su	mente	 infantil	ya	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de
que	su	madre	era	una	mujer	estúpida,	 sin	escrúpulos,	egoísta	y	vulgar.	Era	horrible
eso	de	odiar	a	 la	propia	madre,	pero	más	horrible	 todavía	era	avergonzarse	de	ella.
Aun	 cuando	 Fern	 llegara	 a	 evadirse	 algún	 día,	 aun	 cuando	 llegara	 a	 casarse	 con
alguien	como	Ransome,	su	madre	estaría	siempre	presente,	entremetiéndose	en	todo	a
viva	fuerza,	descocada	y	vulgar.

Viendo	 que	 Fern	 permanecía	 callada,	 la	 señora	 Simón	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá
como	 si	 estuviese	 abrumada	 y	 deshecha,	 pero	 Fern	 siguió	 su	 tarea	 como	 si	 se
encontrase	sola	en	la	estancia,	porque	sabía	que	tal	actitud	le	daba	un	gran	poder.	Y,
al	 cabo	de	 un	 rato,	 su	madre	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 aposento	 dando	un	portazo	 tan
violento,	que	del	techo	se	desprendieron	algunos	fragmentos	de	yeso	enmohecido.

Fern	sabía	adonde	iba.	Era	una	simple	cuestión	de	rutina.	Se	encerraría	con	llave
en	 su	 habitación,	 bajaría	 las	 persianas	 y	 sufriría	 lo	 que	 la	 señora	 Hogget-Clapton,
refinando	 el	 vocablo	 jaqueca,	 llamaría	 una	migraine.	 No	 bajaría	 a	 comer	 y	 no	 se
dejaría	 ver	 de	 nadie	 en	 todo	 el	 día	 hasta	 que,	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 abriese	 la
puerta	y	admitiese	los	consuelos	de	su	esposo.

Inclinada	sobre	el	baúl,	Fern	pensó:	«Así	no	la	veremos	en	lo	que	resta	de	día»,	y
empezó	 a	 llorar	 silenciosamente,	 no	 porque	 sintiese	 piedad	 de	 sí	 misma,	 como	 le
ocurriría	a	su	madre,	sino	simplemente	porque	esta	convertía	el	mundo	en	un	 lugar
tan	aborrecible	y	porque	estaba	cansada,	no	físicamente,	pues	era	joven	y	fuerte,	sino
moralmente.	 Estaba	 cansada	 de	 su	 madre,	 de	 la	 señora	 Hogget-Clapton,	 de	 Harry
Loder	y	de	todos	los	demás	de	su	especie.	Gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas
y	caían	sobre	la	ropa	blanca	mientras	la	iba	guardando.

La	 comida	 fue	 triste.	 La	 lluvia	 caía	 incesantemente	 fuera	 y	 el	 calor	 húmedo
penetraba	 en	 vaharadas	 por	 debajo	 de	 las	 ventanas.	 Fern	 no	 pronunció	 palabra	 y
Hazel	estaba	llorosa,	como	siempre	que	su	madre	sufría	uno	de	aquellos	accesos.	El
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señor	 Simón,	 por	 su	 parte	—simulando	 que	 no	 consideraba	 hubiera	 sucedido	 nada
anormal,	pues	estos	accesos	de	su	mujer	le	llenaban	siempre	de	vergüenza—,	leía	el
Missionary	News.	La	comida	no	se	desenvolvía	en	una	atmósfera	menos	cordial	que
todas	las	demás	comidas	que	habían	tenido	lugar	en	aquella	casa,	día	tras	día	y	año
tras	año,	pero	 la	ausencia	de	 la	señora	Simón	introducía	una	diferencia,	ya	que	ella
tenía	un	modo	muy	especial	de	mantener	unida	a	 la	 familia,	dando	 la	 impresión	de
cordialidad	y	simpatía	allí	donde	en	realidad	no	había	nada	de	eso.	Ella	mantenía	viva
la	conversación,	aunque	a	veces	resultase	más	molesta	y	embarazosa	que	el	silencio
mismo.	Ella	insistía	apremiantemente	para	que	su	esposo	y	sus	hijas	comiesen	más.
En	 el	 lejano	 pasado	 de	 su	 vida	 en	 el	Mississippí,	 aprendió	 que	 había	 que	 procurar
mostrarse	 «elegante»	 durante	 las	 comidas,	 ya	 que	 eran	 ceremonias	 no	 muy
lejanamente	 relacionadas	 con	 bodas	 y	 funerales,	 y	 para	 las	 cuales	 existían	 ciertos
tópicos	 y	 convencionalismos	 a	 los	 que	 era	 conveniente	 atenerse.	 Siendo	 bastante
indiferente	con	respecto	a	las	cosas	de	comer,	no	ponía	especial	interés	en	la	calidad
de	 los	 alimentos	 que	 se	 servían	 en	 la	 mesa,	 pero	 consideraba	 de	 buen	 tono
comportarse	 como	si	 todos	ellos	 fuesen	deliciosos	y	como	si	 la	 conversación	 fuese
necesaria,	tanto	si	se	tenía	algo	que	decir	como	si	no.	El	charlar	durante	las	comidas
era	tan	indispensable	para	la	señora	Simón	como	la	sal	y	la	pimienta.	Y	por	eso,	todos
echaban	de	menos	su	cháchara	y	se	sentían	desconcertados,	porque	ninguno	era	capaz
de	crear	la	misma	atmósfera.

Terminada	la	comida,	Fern	subió	a	su	habitación	y	al	poco	rato	se	quedó	dormida,
rendida	por	el	agotamiento	y	la	excitación	de	las	últimas	veinticuatro	horas.	A	eso	de
las	 seis,	 la	 despertó	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 enfrente	 de	 su	 ventana.	 Como	 los
automóviles	 que	había	 en	Ranchipur	 se	 podían	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano,
Fern	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	pensando	que	pudiera	tratarse	de	una	visita
de	Ransome	a	los	Smiley,	en	cuyo	caso	podría	verle,	aunque	fuese	desde	lejos	y	por
un	momento.	Pero	lo	único	que	vio	fue	el	coche	de	la	señora	Hogget-Clapton	y	a	esta
misma	 señora	 apeándose	 del	 vehículo.	 Era	 un	 coche	minúsculo,	 tan	 pequeño,	 que
cualquiera	que	viese	a	la	señora	Hogget-Clapton	al	lado	de	su	automóvil	podría	creer
que	era	ella	la	destinada	a	contener	al	vehículo	y	no	el	vehículo	a	la	señora	Hogget-
Clapton.	Pero,	debido	a	la	escasez	de	automóviles	en	Ranchipur,	el	suyo	contribuía	a
realzar	 su	 prestigio.	 Siempre	 descendía	 de	 él	 (mientras	 el	 coche	 se	 inclinaba	 y
oscilaba	bajo	su	peso)	como	si	fuese	una	duquesa	apeándose	de	un	Rolls-Royce	para
almorzar	en	el	Claridge.

Observándola	desde	la	ventana,	Fern	pensó:	«Ya	se	lo	ha	dicho	alguien».
La	señora	Hogget-Clapton,	 tras	unos	momentos	de	espera	en	 la	planta	baja,	 fue

conducida	 a	 la	 habitación	 de,	 la	 señora	 Simón.	 Era	 la	 única	 persona	 de	 todo
Ranchipur	a	quien	la	señora	Simón	admitía	a	su	presencia	en	el	curso	de	uno	de	sus
accesos.
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LIII

Fern	estuvo	sentada	un	rato	en	el	borde	de	su	cama	tratando	de	coordinar	un	plan
de	acción	para	el	caso	de	que	la	señora	Hogget-Clapton	ya	hubiera	sido	«informada»
de	 lo	 sucedido.	No	se	 sentía	atemorizada,	 sino	 fría,	 tranquila	y	muy	por	encima	de
posibles	murmuraciones.	Al	cabo	de	un	rato,	olvidó	por	completo	a	la	señora	Hogget-
Clapton	y	resolvió	escribir	una	carta	a	su	prima	de	Biloxi,	pensando	que,	por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 tenía	 algo	 que	 contar,	 algo	 tan	 interesante	 como	 las	 cosas	 que	 su
prima	 le	 contaba	 a	 ella	 acerca	 de	 jiras	 campestres,	 incursiones	 a	 las	 piscinas	 y
relaciones	con	 jóvenes,	unos	 jóvenes	como	los	que	Fern	deseaba	conocer,	no	como
«los	muchachos»,	sino	jóvenes	de	su	misma	condición.

Comenzó	la	carta	con	las	palabras:	«Querida	Esther»,	pero	antes	de	haber	escrito
la	segunda	página	comprendió	que	algo	no	 iba	bien	y	que	 lo	que	había	 referido	no
expresaba	debidamente	la	calidad	de	su	aventura	con	Ransome.	Releyó	lo	escrito	y	le
pareció	trivial,	pueril	y	bastante	estúpido,	además	de	no	tener	ninguna	semejanza	con
lo	ocurrido.	Hasta	 la	 descripción	que	hacía	 de	Ransome	y	de	 sus	 sentimientos	 con
respecto	a	él	 se	apartaba	bastante	de	 la	 realidad.	Ransome	emergía	del	 relato	como
una	especie	de	romántico	aventurero	de	película,	y	sus	sentimientos	con	respecto	a	él
no	parecían	diferir	de	las	palpitantes	descripciones	que	Esther	le	hacía	cada	vez	que
encontraba	un	joven	atractivo.	Sus	sentimientos	con	respecto	a	Ransome	eran	de	tal
naturaleza,	que	no	encontraba	palabras	en	su	reducido	vocabulario	para	definirlos;	era
algo	misterioso,	que	parecía	haber	rehecho	el	mundo	entero,	dándole	una	impresión
de	libertad	e	independencia.	Ahora	veía	a	su	madre	exactamente	como	era,	y	ello	le
daba	un	secreto	poder	del	cual	tenía	conciencia	cada	vez	que	se	encontraba	a	su	lado.
Nada	 de	 esto	 podía	 contárselo	 a	 su	 prima,	 porque	 en	 el	 papel	 parecía	 estúpido	 y
complicado.	Se	sentía	de	repente	mayor	y	con	más	experiencia	que	Esther,	y	superior
a	 ella,	 pues	 Esther	 solo	 conocía	 a	 muchachos	 de	 su	 misma	 edad,	 que	 eran
«estupendos»,	 «atractivos»	 o	 «maravillosos».	 Era	 extraordinario	 el	 número	 de
jóvenes	 que	 conocía	 a	 los	 cuales	 convenían	 estos	 tres	 adjetivos,	 los	 únicos	 de	 que
Esther	 tenía	 noticia.	 Ninguno	 de	 estos	 tres	 vocablos	 concordaba	 con	 Ransome,	 y
Fern,	 reflexionando	 por	 primera	 vez	 sobre	 el	 problema,	 dudaba	 que	 Esther
comprendiese	 el	 significado	 de	 otros	 cualesquiera.	 Ahora	 veía	 claramente	 que,	 en
muchos	otros	aspectos,	era	en	realidad	mayor	que	Esther,	lo	cual	debía	agradecérselo
a	esta	extraña,	aislada	y	antinatural	existencia	que	llevaba	en	Ranchipur.	Y	Ransome
era	un	hombre,	no	un	muchacho	como	los	jóvenes	de	quienes	le	hablaba	su	prima.

Después	 de	 un	 cuarto	 intento,	 abandonó	 definitivamente	 la	 idea	 de	 escribir	 a
Esther	contándole	que	estaba	enamorada.	Tres	días	antes	habría	sido	muy	interesante
escribirle	 diciéndole	 que	 había	 recibido	 una	 oferta	 de	 matrimonio,	 aunque	 solo	 se
tratase	 de	 Harry	 Loder,	 pero	 ahora	 escasamente	 valía	 la	 pena.	 Rompió
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cuidadosamente	los	borradores	de	la	carta	en	minúsculos	fragmentos,	de	modo	que	le
fuese	imposible	a	su	madre	reunirlos	si	lo	intentaba.	En	aquel	momento	llamaron	a	la
puerta	y	uno	de	los	criados	dijo	que	la	memsahib	deseaba	verla	en	su	habitación.

Tan	pronto	como	entró	en	 la	oscura	habitación,	Fern	comprendió	que	 su	madre
había	sido	«informada».	La	señora	Simón	estaba	incorporada	en	la	cama,	con	un	paño
humedecido	 sobre	 la	 frente,	 gimiendo	débilmente.	Fern	no	dijo	 nada.	Ligeramente,
temblorosa,	se	sentó	y	esperó.

—Necesito	que	me	digas	la	verdad,	Fern.
—Sí.
—¿Es	cierto	lo	que	me	acaba	de	decir	la	señora	Hogget-Clapton?
—No	sé	lo	que	te	ha	dicho.
—Pues	 que	 has	 ido	 a	 casa	 del	 señor	 Ransome	 por	 la	 noche…,	 ¡después	 de

oscurecer!
Fern	 titubeó	un	momento.	Era	evidente	que	 la	historia	había	crecido	de	manera

rampante,	 lujuriantemente,	 como	 crecían	 todas	 las	 historias	 en	 Ranchipur,	 y
comprendió	 que	 era	 totalmente	 inútil	 tratar	 de	 negarlo.	 Habría	 sido	 inútil	 incluso
afirmar	que	no	había	estado	allí	más	que	una	sola	vez	y	que	no	había	ocurrido	nada,
porque	 en	 el	 actual	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 madre,	 la	 verdad	 no	 hubiese	 sido	 lo
bastante	mala	para	dejarla	satisfecha.	De	modo	que	admitió	tranquilamente:

—Sí,	es	cierto.
—¡Oh	 Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 señora	 Simón,	 reanudando	 sus	 gimoteos—.

¿Cómo	has	podido	hacer	semejante	cosa?	¡Y	con	un	hombre	de	su	reputación!	¡Se	va
a	enterar	todo	Ranchipur!

«No	 piensa	 para	 nada	 en	 mí	 —se	 dijo	 Fern—.	 Solo	 le	 preocupan	 los
inconvenientes	que	se	puedan	derivar	para	ella».	Y	en	voz	alta	comentó:

—Sí,	la	señora	Hogget-Clapton	se	ocupará	de	ello.
—No	 tengas	 la	 audacia	 de	 decir	 nada	 en	 contra	 de	 Lily	 Hogget-Clapton.	 Ha

hecho	muy	bien	en	venir	a	decírmelo.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Por	los	criados;	pero	¿qué	importa	cómo	lo	haya	sabido?
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LIV

Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 señora	 Simón	 llamaba	 «Lily»	 a	 la	 señora	 Hogget-
Clapton,	y	el	oírlo	en	labios	de	su	madre	enfureció	a	Fern.	La	palabra	«Lily»	parecía
poner	de	relieve	todo	el	adulador	snobismo	de	su	madre,	y	Fern	vio	de	repente	a	las
dos	mujeres,	unidas	en	una	causa	común,	bajo	un	aspecto	inédito	en	el	que	nunca	se
le	había	ocurrido	pensar	hasta	ahora:	dos	marchitas	beldades,	conscientes	del	ocaso
de	su	poder	y	celosas	de	ella	porque	era	bonita	y	mucho	más	joven	que	cualquiera	de
las	 dos.	 Por	 un	 instante	 cruzó	 por	 su	 imaginación	 el	 cuadro	 que	 ofrecía	 su	madre
hablando	 con	 Ransome,	 agitando	 coquetonamente	 sus	 rizos,	 mirándole
amorosamente,	 acentuando	 su	 dejo	 meridional,	 y	 comprendió	 que	 su	 madre	 había
deseado	siempre	conquistar	la	admiración	de	aquel	hombre	para	sí	misma.	Tuvo	una
horrible	visión	de	lo	que	su	madre	hubiera	sido	si	no	fuese	la	esposa	de	un	misionero,
obligada	a	encajar	en	el	molde	de	lo	respetable,	defraudada	y	amargada,	rodeada	por
un	muro	de	convencionalismos	e	hipocresías.	Veía	a	la	señora	Hogget-Clapton	y	a	su
madre,	con	las	cabezas	juntas,	excitadas,	morbosas,	iracundas,	hablando	de	ella	y	de
Ransome.	Todo	aquello	era	horrible	y	hacía	desfallecer	a	Fern,	quien	de	pronto	tuvo
conciencia	de	que	iba	a	devolver	el	golpe.	Iba	a	herir	a	las	dos,	porque	ahora	ya	sabía
cómo	conseguirlo.	Oyó	su	voz	que	decía:

—¡Sí!	¡Es	verdad!	¡Todo	ello	es	verdad!	¡He	vivido	con	Tom	Ransome!	¡Me	ama
y	le	amo!

¡Había	acertado!	Cuando	vio	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en	su	madre,
deseó	 ardientemente	 que	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 se	 hubiera	 encontrado	 también
allí.

La	señora	Simón	se	puso	a	chillar,	luego	arrojó	al	suelo	el	paño	húmedo	que	tenía
en	la	frente	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Con	su	camisón	rosa	pálido,	adornado
de	 encajes,	 y	 los	 cabellos	 desgreñados	 y	 todavía	 húmedos	 del	 paño,	 ofrecía	 una
singular	 semejanza	 con	 aquellas	marchitas	 entretenidas	 que	 Fern	 había	 visto	 en	 el
cine.

—¡Ahora	 tendremos	 que	 marcharnos	 todos	 de	 Ranchipur!	 ¡Has	 arruinado	 y
deshonrado	 a	 tu	 padre,	 a	 Hazel	 y	 a	 la	 madre	 que	 te	 ha	 dado	 el	 ser,	 que	 te	 ha
consagrado	 su	vida	entera	y	que	 solo	deseaba	verte	 casada	 respetablemente	con	un
buen	esposo!

Fern	 no	 pronunció	 palabra.	 Seguía	 sentada,	 temblorosa	 y	 asustada,	 pensando:
«Ahora	sí	que	la	he	hecho.	¿Cómo	voy	a	salir	de	este	atolladero?».

Su	 madre	 estuvo	 sollozando	 un	 rato,	 hasta	 que,	 cesando	 de	 repente	 en	 sus
lloriqueos,	preguntó:

—¿Cómo	has	entrado	y	salida	de	casa?
—Salí	 después	de	haberte	 acostado	 tú	 y…	—una	 temeraria	 despreocupación	 se
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apoderó	de	 su	 espíritu	 y	 terminó	declarando—:	He	pasado	 la	 noche	 en	 casa	de	 los
Smiley	 y	 he	 cruzado	 el	 camino	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano,	 antes	 que	 os
despertaseis	ninguno.

Mientras	hablaba,	vio	cómo	el	lindo	y	marchito	rostro	de	su	madre	se	endurecía,
sus	mandíbulas	se	apretaban,	sus	labios	se	separaban	ligeramente	sobre	unos	dientes
demasiado	pequeños.

—¡Los	 Smiley!	—exclamó—.	 Conque	 era	 eso,	 ¿eh?	 La	 señora	 Smiley	 es	 una
alcahueta,	 ¿verdad?	 Siempre	 lo	 he	 sospechado.	 Sabe	 Dios	 las	 orgías	 que	 tendrán
lugar	 en	 su	 casa,	 con	 todos	 esos	 sucios	 indios	 entrando	 y	 saliendo	 continuamente.
¡Oh,	he	oído	muchas	cosas	acerca	de	los	indios	y	de	lo	que	son	capaces	de	hacer!…
¡Tu	madre	no	es	la	bobalicona	que	te	imaginas!

La	dolorida	señora	Simón	se	transformó	súbitamente	en	la	señora	Simón	mujer	de
acción.	Empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	de	 la	habitación,	envuelta	en	su	camisón,	y
luego,	deteniéndose	abruptamente,	se	lo	quitó,	sacándoselo	por	la	cabeza,	quedando
por	 un	 momento	 completamente	 desnuda,	 sin	 sentir	 ningún	 rubor,	 mientras	 cogía
arrebatadamente	sus	medias	y	su	ropa	interior.

—Yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Voy	a	ver	ahora	mismo	al	señor	Ransome.	Solo
hay	una	forma	de	arreglarlo	todo.	Tendrá	que	casarse	contigo.

Fern	se	levantó	de	un	salto.
—¡No!	 ¡No!	—exclamó—.	No	me	 casaré	 con	 él.	 Y	 él	 tampoco	 quiere	 casarse

conmigo.	Me	lo	ha	dicho	así.	No	debes	ir	a	verle.	¡No	debes	ir	a	verle!
La	señora	Simón,	que	ya	se	había	puesto	la	camisa	y	una	media,	dejó	de	vestirse	y

se	la	quedó	mirando	fijamente.
—¿Que	no	quieres	casarte	con	él?	¿Dices	que	no	quieres	casarte	con	él?	Bueno,

eso	ya	lo	veremos.	Pero	¿qué	clase	de	hija	tengo	yo?	Una…,	una…
—Sí	—dijo	Fern—;	una	hetaira[32a].
Pronunció	 la	 palabra	 con	 cierta	 inseguridad,	 porque	 nunca	 la	 había	 oído

pronunciar	de	viva	voz	y	no	era	muy	frecuente	escucharla	en	el	cine.
La	señora	Simón	siguió	vistiéndose.
—Me	voy	ahora	mismo	a	ver	al	 señor	Ransome	—afirmó—.	Y	en	cuanto	a	 los

Smiley,	¡ya	los	arreglare	yo!
Su	boca	se	había	endurecido	y	sus	ojos	azules	parecían	más	marmóreos	que	nunca

ante	la	idea	de	que	los	Smiley	hubiesen	venido	a	parar	así	a	sus	manos.	Fern	se	puso	a
llorar.

—¡No	vayas,	por	favor!	¡No	vayas!	No	hay	nada	de	verdad	en	lo	que	he	dicho.
He	estado	mintiendo.

—¡Oh,	no	 trates	de	 salirte	 ahora	del	baile,	 jovencita!	Va	a	casarse	contigo.	Eso
corre	de	mi	cuenta.

La	muchacha	cayó	de	rodillas	y	se	aferró	a	las	piernas	de	su	madre,	tratando	de
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detenerla,	pero	esta	se	la	quitó	de	encima	rudamente.
—¡No	vayas!	—clamó	Fern—.	Haré	todo	lo	que	quieras.	Te	lo	prometo.
—No	me	hables	siquiera.	Debía	echarte	de	casa.	Pero	no	lo	haré.	¡Oh,	no!	Eso	es

lo	que	tú	quisieras…,	dedicarte	a	recorrer	las	calles.
Fern	 yacía	 de	 bruces,	 gimiendo.	 La	 señora	 Simón,	 poniéndose	 furiosamente	 el

vestido	por	la	cabeza,	metió	un	brazo	por	el	forro	en	lugar	de	por	la	manga	y	quedó
atrapada,	de	modo	que	las	palabras	salían	a	través	de	la	tela,	amortiguadas	y	confusas.

Ya	más	serena,	Fern	se	sentó	en	el	suelo,	observando	a	su	madre	mientras	esta	se
arreglaba	delante	del	espejo	del	tocador	con	una	furia	fría	y	deliberada.	Había	en	la
escena	algo	de	una	cualidad	 tan	 terrible,	que	Fern	se	sintió	 invadida	de	repente	por
una	gran	calma	y	dignidad,	como	si	aquella	mujer	que	se	estaba	empolvando	la	nariz
delante	 del	 espejo	 fuese	una	 criatura	 extraordinariamente	distante,	 una	 criatura	 que
nada	 tuviese	 que	 ver	 con	 ella.	 Y	 Fern	 experimentó	 una	 especie	 de	 glacial	 alivio.
Ahora	todo	había	concluido;	en	lo	sucesivo	no	tendrían	necesidad	de	fingir	un	cariño
que	no	existía	en	realidad.

Se	levantó	y	dijo	tranquilamente:
—Muy	bien.	Haz	 lo	que	 te	parezca.	Pero	 te	arrepentirás.	Hemos	 terminado.	 ¡Te

aborrezco!
Mas	en	su	aterrorizado	corazón	sabía	que	nada,	ni	ruegos	ni	amenazas,	detendría

a	 su	 madre,	 y	 súbitamente	 comprendió	 que,	 sin	 proponérselo,	 se	 había	 puesto	 en
manos	de	ella.	Su	madre	pensaba:	«Ahora	Ransome	tendrá	que	casarse	con	ella.	Al
lado	de	él,	Harry	Loder	no	representa	absolutamente	nada.	Su	hermano	podría	morir
y	él	heredaría	el	título	de	conde.	Y	yo	pasaría	los	años	de	mi	vejez	en	una	espléndida
posición…	 ¡Madre	 de	 una	 condesa!	 Nunca	 he	 soñado	 nada	 mejor».	 Fern	 vio
claramente	por	qué	 en	 el	 furor	de	 su	madre	no	había	dejado	de	vibrar	 una	nota	de
triunfo.

Sin	pronunciar	otra	palabra,	Fern	salió	de	la	habitación	pensando	únicamente	que
debía	 ir	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 Ransome	 para	 prevenirle	 a	 este	 de	 lo	 que	 se
avecinaba.	Llena	de	amargura,	acababa	de	aprender	otra	cosa:	que	el	amor	maternal
podía	ser	un	engaño,	que	podía	servir	de	capa	para	ocultar	el	egoísmo	y	la	maldad.
Ahora	 sabía	 que	 había	 sido	 víctima	de	 un	 fraude	 durante	 veinte	 años,	 desde	 el	 día
mismo	que	había	venido	al	mundo.

La	señora	Simón	apenas	 se	percató	de	 la	 salida	de	 su	hija.	Antes	de	ponerse	el
sombrero,	se	sentó	para	escribir	una	carta	a	la	Junta	directiva	de	la	Misión	acerca	de
los	Smiley,	una	carta	que	 seguramente	 significaría	esta	vez	 su	 ruina	definitiva	y	 su
llamada	 a	 la	 patria.	 Cuando	 terminó	 de	 escribir	 subió	 al	 coche	 e,	 hinchada	 por	 el
triunfo	y	la	maldad,	se	dirigió	a	la	estación	para	depositar	la	misiva	en	el	correo,	de
manera	que	alcanzase	al	expreso	de	Bombay	y	al	vapor	que	el	sábado	zarpaba	rumbo
a	Génova,	sin	sospechar	que	sería	la	última	vez	durante	semanas	enteras	que	saliese
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ningún	correo	de	Ranchipur.
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LV

Mientras	 se	vestía	para	acudir	a	 la	cena,	Ransome	se	bebió	dos	copas	más.	Era
muy	difícil	para	los	demás,	especialmente	para	quienes	no	le	conocían,	saber	cuándo
estaba	embriagado;	se	precisaba	conocerle	muy	bien	para	apreciar	el	momento	exacto
en	 que	 empezaba	 a	 mostrarse	 un	 poco	 demasiado	 cortés,	 demasiado	 irónico,	 un
soufqon[33]	demasiado	considerado	y	excesivamente	interesado	por	lo	que	se	le	decía.
Pero	 Ransome	 sí	 lo	 sabía.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 le	 abandonaba	 el	 eterno
sentimiento	de	depresión	y	melancolía,	el	momento	en	que	ya	no	se	sentía	paralizado
e	incapaz	de	toda	acción	o	decisión,	porque	en	lo	más	íntimo	de	su	mente	palpitaba	la
conciencia	de	que	ninguna	decisión	o	acción	tenía	la	más	leve	importancia.	No	es	que
en	la	bebida	encontrase	fuerza	de	voluntad	o	fe,	mas	le	hacía	considerar	la	ausencia
de	 estas	 cosas	 como	 algo	 trivial	 y	 carente	 de	 importancia.	 El	 beber	 convertía	 al
mundo	en	un	 lugar	 brillante	y	despreocupado,	 en	donde	nada	 importaba	nada	y	 en
donde	 uno	 dejaba	 de	 torturarse	 y	 de	 inquietarse	 porque	 nada	 importaba	 nada.	 La
transformación	se	producía	lentamente.	La	leve	aspereza,	la	ironía,	el	sarcasmo	y	la
amargura	que	le	dominaban,	estando	ebrio	se	desvanecían,	para	dar	paso	a	una	afable
despreocupación,	 que	 resultaba	 contagiosa	 a	 causa	 de	 su	 atractivo	 personal	 y
extremadamente	peligrosa	para	 los	demás.	Embriagado	era	 feliz,	y	esa	 fue	 la	única
razón	de	que	se	entregase	a	la	bebida.

Mientras	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	pensaba	que	estaba	bebido	y	se	alegraba
de	 ello,	 porque	 de	 esta	 forma,	 sucediera	 lo	 que	 quisiera	 en	 la	 cena	 del	 señor
Bannerjee,	no	se	sentiría	aburrido	ni	inquieto	ni	resultaría	molesto	para	los	demás.	En
casa	 del	 señor	 Bannerjee	 se	 ofrecían	 cócteles	 a	 los	 invitados,	 porque	 era	 un	 rasgo
europeo	 y	 de	 buen	 tono;	 pero	 el	 señor	 Bannerjee	 no	 los	 bebía,	 a	 causa	 de	 sus
escrúpulos	 religiosos,	 de	modo	que	nunca	 se	 enteraba	de	que	 sus	 cócteles	 sabían	 a
enjuagues,	 pese	 a	 lo	 cual	 tampoco	 los	 había	 en	 número	 suficiente.	Ransome	 no	 se
aburría	jamás	en	casa	del	señor	Bannerjee,	precisamente	porque	allí	todo	era	absurdo
y	en	medio	de	 todo	ello	estaba	siempre	 la	señora	Bannerjee,	con	su	glacial	belleza,
dándole	interés	a	la	velada.	El	único	temor	que	sentía	ahora	era	por	encontrarse	allí
con	Edwina.	«Ella	y	su	hastiado	criterio	europeo	de	todas	las	cosas»,	pensó	Ransome.
Edwina	sería	capaz	de	contagiar	a	toda	la	reunión	una	especie	de	parálisis	social,	en
donde	el	aire	mismo	pareciese	impregnado	de	cansancio	y	aburrimiento.

Rehuyéndola,	 había	 conseguido	 no	 encontrarse	 con	 ella	 durante	 dos	 días
consecutivos,	exceptuando	los	breves	momentos	en	que	se	vieron	en	el	vestíbulo	del
Palacio	 de	 verano,	 antes	 de	 su	 excursión	 a	 la	 ciudad	de	El-Kautara.	Ahora,	 beodo,
comprendía	claramente	por	qué	la	había	rehuido:	porque	le	trastornaba.	La	detestaba
porque	 su	 simple	 proximidad	 le	 llenaba	 de	 hastío;	 pero	 si	 solamente	 la	 hubiese
detestado,	no	le	habría	inquietado.	Lo	que	le	inquietaba	era	que,	al	mismo	tiempo,	la
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encontraba	 atrayente,	 con	 aquel	 frío	 abandono	 suyo,	 sus	 agradables	 vicios	 y	 su
impecable	elegancia.	Todas	estas	cosas	le	atraían	con	fuerza,	porque,	en	otra	época,
muchos	 años	 atrás,	 Edwina,	 con	 su	 buen	 humor,	 su	 belleza	 y	 su	 frenesí,	 le	 había
salvado	durante	cierto	 tiempo	de	su	propia	naturaleza	morbosa.	Ahora	ya	no	podría
hacer	lo	mismo,	porque	para	ello	tenía	menos	poder	que	el	coñac	que	bebía;	pero	su
presencia,	su	voz,	su	cansada	sonrisa,	eran	cosas	que	servían	para	excitarle	todavía.
Sabía	que	la	odiaba,	porque	le	hacía	sentirse	miserablemente	sórdido;	en	cierto	modo
era	 como	 un	 espejo	 de	 sí	 mismo.	 Además,	 le	 producía	 un	 sentimiento	 de	 temor.
Desde	aquellos	arrebatados	momentos	de	placer	maquinal	habidos	en	el	curso	de	la
malhadada	 aventura	 de	 palacio,	 Ransome	 se	 sintió	 un	 poco	 asustado,	 porque	 la
depresión	anímica	que	siguió	a	la	misma	se	asomó	un	instante	a	semejante	abismo	de
vacío,	 negación	 y	 desesperanza,	 que	 la	 embriaguez,	 las	 drogas	 y	 hasta	 la	 muerte
misma	parecían	infinitamente	mejores	que	la	desolación	que	adivinaba	en	su	fondo.
Era	mejor	cualquier	otra	cosa	que	mellase	el	filo	de	 la	conciencia,	de	modo	que	no
fuese	posible	contemplar	la	ruina	de	sí	mismo.

Y	ahora,	a	pesar	de	estar	ya	ebrio,	lamentaba	no	haber	buscado	cualquier	pretexto
para	no	asistir	 a	 la	 cena.	 Juan	Bautista	daba	vueltas	 a	 su	alrededor,	 completamente
desnudo,	 a	 causa	 del	 calor,	 alargándole	 sus	 ropas,	 quitándole	 invisibles	 motas	 de
polvo,	observándole	a	hurtadillas,	vagamente	fascinado,	según	sabía	Ransome,	ante
el	espectáculo	que	ofrecía	su	señor	embriagándose	lentamente.

Juan	 Bautista	 era	 un	 hábil	 observador.	 Ni	 una	 sola	 vez	 consiguió	 Ransome
sorprenderle	mirándole	de	manera	abierta,	ni	siquiera	cuando	se	volvió	bruscamente
con	este	fin,	pero	sabía	que	el	criado	se	fijaba	cuidadosamente	en	todo	lo	que	hacía	y
que	no	le	pasaba	inadvertido	ni	el	más	leve	cambio	de	expresión	en	su	rostro.	Sentía
la	mirada	 del	muchacho	 clavada	 en	 su	 espalda	 y	 llegó	 a	 sentirse	 subyugado	por	 la
idea	de	qué	era	lo	que	Juan	Bautista	vería	y	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	su	redonda
y	negra	cabeza.	Finalmente,	volviéndose	de	espaldas	al	espejo,	preguntó	de	sopetón:

—¿Qué	es	lo	que	ves?	¿Qué	estás	mirando?
Pero	no	era	fácil	atrapar	a	Juan	Bautista.	Su	rostro	adoptó	una	expresión	glacial	y

opaca.	En	su	dulce	francés	de	Pondicherry	respondió:
—Je	ne	comprends	pas.	Je	ne	vois	que	vous,	Sahib.[34].
—Pero	¿qué	ves?	¿Te	parezco	diferente?	¿Por	qué	me	miras	fijamente?
—Ríen	de	différent[35]	—contestó	Juan	Bautista,	Ransome	comprendió	que	nunca

descubriría	lo	que	sucedía	en	el	 interior	de	aquella	cabeza.	Tal	vez	Juan	Bautista	se
sintiese	 exclusivamente	 interesado	 por	 el	 proceso	 que	 seguía	 un	 hombre	 que	 se
embriaga.	Acaso	se	alegrase	o	quizá	lo	sintiese.	Y	bien	pudiera	ser	que	Juan	Bautista
le	viese	como	no	se	veía	él	mismo	ni	 siquiera	en	sus	momentos	de	autocrítica	más
descarnada;	es	decir,	como	un	hombre	roto,	inútil	y	disipado,	al	que	solo	valía	la	pena
servir	porque	 la	colocación	era	buena	y	cómoda	y	el	dinero	abundante.	Acaso	Juan
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Bautista	pensase:	«Un	europeo	más	que	sigue	el	camino	de	los	otros.	Uno	más	que
pronto	habrá	terminado	consigo	mismo».	Estaban	juntos	desde	hacía	cinco	años;	pero
Ransome	no	tenía	la	más	leve	idea	de	lo	que	pensaba	su	criado	de	él…,	y	súbitamente
se	sintió	lleno	de	vergüenza.

Terminó	de	vestirse,	y,	al	volverse	para	ponerse	la	chaqueta,	vio	a	Fern	en	pie	en
el	umbral.	Llevaba	el	mismo	viejo	impermeable	y	el	mismo	sombrero	de	fieltro	de	la
vez	anterior.	Había	llegado	corriendo;	no	obstante,	no	estaba	arrebolada,	sino	pálida	y
asustada.	Ransome	se	dio	cuenta	de	que	le	alegraba	volver	a	verla,	y	por	su	confuso
cerebro	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	 sería	mucho	más	 agradable	 quedarse	 en	 casa	 toda	 la
tarde	con	Fern,	pero	también	sabía	que	semejante	cosa	era	imposible	en	Ranchipur.

—¡Hola!	—dijo—.	Pase	usted	—y	dirigiéndose	a	Juan	Bautista	añadió—:	Eso	es
todo.

El	criado	pasó	por	delante	de	Fern,	salió	a	la	terraza	y	atravesó	corriendo	el	jardín
en	dirección	a	su	pabellón.

—Ha	 sucedido	 algo	 terrible	 —dijo	 la	 muchacha,	 que	 no	 lloraba	 como	 en	 la
ocasión	anterior.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Mi	madre	se	ha	enterado.
Ransome	 se	 echó	 a	 reír.	 En	 su	 actual	 estado	 de	 ánimo,	 aquello	 carecía	 de

importancia.	Era	una	cuestión	divertida	y	nada	más.
—Sabía	que	se	enteraría	—dijo—,	aunque	no	suponía	que	fuese	tan	pronto.
—Ha	sido	 la	señora	Hogget-Clapton	quien	se	 lo	ha	dicho.	Lo	he	sabido	por	 los

criados.
«¡Ese	demonio	negro!	—pensó	Ransome—.	¡No	ha	perdido	el	tiempo,	no!».
Aun	 a	 través	 de	 la	 grata	 neblina	 de	 la	 embriaguez,	Ransome	 observó	 que	Fern

había	cambiado.	Parecía	tener	más	años.	Incluso	la	leve	redondez	que	le	daba	aspecto
de	 mujer	 linda	 más	 que	 hermosa	 había	 desaparecido.	 Además,	 no	 estaba
histéricamente	excitada.

—Y	no	es	eso	lo	peor	—continuó	diciendo	la	muchacha—.	Tuvimos	una	disputa
terrible;	yo	perdí	 la	paciencia	y	le	dije	a	mi	madre	que	era	cierto,	que	había	venido
aquí	muchas	veces	y	vivido	con	usted.

Nuevamente	 sintió	 Ransome	 deseos	 de	 echarse	 a	 reír,	 porque	 comprendió	 de
inmediato	 cuál	 fue	 el	motivo	de	 la	 disputa	y	por	 qué	Fern	 confesó	 algo	que	 jamás
había	sucedido.	Su	mente	funcionaba	con	agilidad.

—¿Tiene	su	padre	una	escopeta?	—preguntó.
La	muchacha	le	miró	desconcertada,	y	luego	repuso:
—Mi	padre	no	es	así.	Nunca	se	le	ocurriría	semejante	cosa.
—¡Ah,	entonces	la	de	la	escopeta	es	su	madre!
Y	esta	vez	Ransome	dio	rienda	suelta	a	sus	carcajadas.
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—No	le	veo	la	gracia	—dijo	Fern—.	A	mí	me	parece	horrible.
—Me	río	ante	la	idea	de	que	su	madre	se	presentase	aquí	con	una	escopeta.	Por

otra	parte,	nosotros	sabemos	que	no	es	verdad.
—Eso	 no	 hace	 cambiar	 nada	 las	 cosas.	 ¿No	 lo	 comprende?	Ella	 desea	 que	 sea

verdad.
—¿Por	qué?
—Porque	tendría	usted	que	casarse	conmigo.	¿No	lo	comprende?
Ransome	lo	comprendía	perfectamente.	Fern	no	tuvo	que	pasar	por	la	humillación

de	 explicar	 cómo	 era	 su	 madre,	 a	 quien	 nada	 le	 agradaría	 más	 que	 su	 hija	 se
deshonrase,	siempre	que	fuese	con	el	hermano	de	un	conde.

—Se	ha	olvidado	por	completo	de	Harry	Loder.
—Naturalmente	 —dijo	 sobriamente	 Ransome—.	 Comprendo	 la	 diferencia

existente	entre	los	candidatos	y	opino	que	tiene	mucha	razón.
—Lo	 mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	 es	 marcharse	 inmediatamente,	 porque	 mi

madre	está	en	camino.
Ransome	 se	 sentó	 y	 estalló	 en	 estruendosas	 carcajadas.	 Estaba	 bastante

embriagado,	de	modo	que	le	era	muy	difícil	dominarse.	Fern	le	estuvo	observando	un
momento,	y	sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.

—No	se	ría…,	por	favor…;	no	se	ría…,	se	lo	ruego	—había	en	su	voz	un	acento
de	súplica	tan	claro,	que	Ransome	se	serenó	inmediatamente—.	La	situación	no	tiene
nada	 de	 divertida	 —siguió	 diciendo	 la	 muchacha	 con	 voz	 sosegada—.	 ¿No
comprende	que	no	lo	es?	Y	usted	lo	está	poniendo	todo	peor	todavía…

—No	—admitió	Ransome—,	no	tiene	nada	de	divertida.	Lo	siento.
Es	que	he	estado…
—Lo	sé.	Pero	márchese,	por	favor.	Váyase	esta	misma	noche	a	Bombay.
—¿Y	usted?
—No	se	preocupe.	No	me	importa	nada.	Puedo	cuidar	de	mí.
Ransome	percibió	un	leve	acento	de	reproche	en	las	palabras	de	la	muchacha.
—Haré	frente	a	lo	que	venga.	No	me	importa.
Ransome	permaneció	callado	unos	 instantes,	 lamentando	no	estar	sobrio.	Luego

dijo:
—¿Y	si	nos	casásemos?
—No	me	casaría	con	usted	ni	por	un	millón	de	dólares.
—¡Vaya,	vaya,	no	está	mal	la	cosa!
Pero	Fern	comprendió	que	estaba	demasiado	bebido	para	entender	 lo	que	había

querido	 decir.	 Por	 la	 expresión	 ofendida	 que	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Ransome,
comprendió	la	muchacha	que	interpretó	que	no	se	casaría	con	él	por	considerarle	un
borracho	e	inútil.	Hubiera	deseado	explicarle	que	era	su	orgullo	lo	que	le	impulsó	a
hablar	así,	pero	ese	mismo	sentimiento	se	lo	impidió.	No	podía	hacer	aquello.

www.lectulandia.com	-	Página	263



—Escuche	—dijo	él—,	no	puede	usted	volver	a	su	casa.	No	es	posible.	No	tendría
fuerzas	para	soportar	otra	disputa	semejante.

—Si	tuviese	un	poco	de	dinero,	haría	lo	que	me	pluguiese.
—Desde	luego.	Una	lástima.	Pero	lo	que	no	puede	hacer	es	volver	a	su	casa.	Vaya

a	la	de	los	Smiley.
—Eso	tampoco	puede	ser.	Ya	 les	he	originado	bastantes	molestias.	Le	dije	a	mi

madre	que	había	estado	con	ellos.
Ransome	sonrió	y	dijo:
—No	ha	sido	muy	prudente.
—No	sabía	lo	que	decía.
—Me	es	imposible	pedirle	que	se	quede	aquí.	Eso	no	haría	más	que	complicar	las

cosas	—en	aquel	momento	se	le	ocurrió	una	idea—.	Podría	ir	a	casa	de	Raschid.
—No,	no.	No	le	conozco.
—Yo	 sí.	 Es	 el	 ministro	 del	 Interior,	 está	 casado	 y	 tiene	 siete	 hijos.	 No	 sería

posible	hallar	una	persona	más	respetable.
—Pero	es	indio.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Es	una	excelente	persona.
Fern	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 su	madre	 había	 dicho	 sobre	 «los	 sucios	 indios»	 que

frecuentaban	la	casa	de	los	Smiley.
—A	mí	me	da	lo	mismo,	desde	luego;	pero	eso	podría	darle	pretexto	a	mi	madre

para	embrollar	aún	más	las	cosas…	Usted	no	la	conoce.	Es	capaz	de	llevar	el	asunto	a
Delhi,	y	hasta	al	mismo	virrey.	Sería	capaz	de	todo.

Sí,	 Ransome	 comprendió	 lo	 que	 Fern	 quería	 decir,	 y	 nuevamente	 sintió	 unos
deseos	 locos	 de	 echarse	 a	 reír.	 Era	 absurdo	 que	 la	 inofensiva	 escapatoria	 de	 una
colegiala	romántica	hubiese	adquirido	las	proporciones	de	un	caso	extraordinario,	que
amenazaba	convertirse	en	un	incidente	susceptible	de	perturbar	la	paz	de	la	India,	en
un	 escándalo	 de	 proporciones	 internacionales,	 que	 podría	 adquirir	 caracteres
históricos.	Y	por	primera	vez,	Ransome	vio	la	medula	de	aquello	que	se	llamaba	la
cuestión	 india,	 las	 infinitas	complicaciones	que	podían	crear	 las	gentes	menudas,	 la
inextricable	y	desesperante	maraña	de	mezquindades,	celos,	 temores,	 trivialidades	y
prejuicios	 de	 toda	 índole.	 Aun	 en	 medio	 de	 su	 embriaguez,	 tuvo	 conciencia	 por
primera	vez	de	cuáles	serían	los	sentimientos	de	los	indios.	Vio	claramente	el	carácter
sutil	y	siniestro	de	las	humillaciones	e	insultos	inferidos	por	gentes	de	segunda	fila,
como	la	señora	Hogget-Clapton	y	la	señora	Simón.	Una	muchacha	de	origen	europeo
no	podía	refugiarse	contra	las	maquinaciones	de	una	madre	inmoral	en	casa	del	más
honorable	y	recto	de	los	hombres,	porque	era	indio…

—Sí	—dijo	con	aire	sombrío—.	Es	un	mundo	enfermo…,	un	mundo	miserable.
Pero	Fern	era	un	muchacha	que	iba	directamente	al	grano	y	que	no	tenía	ningún

interés	por	la	política,	la	filosofía	o	la	Humanidad.	Así,	pues,	dijo:
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—No,	solo	se	puede	hacer	una	cosa:	que	me	vuelva	a	casa	ahora	mismo.	Ya	no
tengo	miedo	de	mi	madre.	Incluso	creo	que	es	ella	quien	me	tiene	miedo	a	mí.	Sí,	así
es.	Pero	usted	tiene	que	marcharse.	¡Debe	hacerlo!	¿No	lo	comprende?

Ransome	vio	que	la	muchacha	había	perdido	la	confianza	en	él.	Acudió	a	él	con
la	esperanza	de	encontrar	ayuda	y	se	encontró	con	un	hombre	embriagado,	aturdido	e
inútil,	 porque	 a	 Ransome,	 en	 ese	 momento,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 corazón,	 le
importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 ocurriese;	 no	 estaba	 dispuesto,	 como	 siempre,	 a	 echar
sobre	sus	hombros	la	menor	responsabilidad;	todo	aquello	no	parecía	serio,	sino	una
broma	divertida,	indeciblemente	cómica.

—No	sé…	—dijo	titubeante—.	Vuélvase	a	casa.	Mañana…,	cuando	las	cosas	se
vean	desde	un	aspecto	diferente…

—Está	bien.	No	se	preocupe	por	ello	demasiado.	De	todos	modos,	ha	sido	culpa
mía.	No	sé	cómo	ha	podido	suceder	nada	de	lo	que	sucedió,	salvo	que	debo	de	haber
estado	loca.	¡Lamento	mucho	haberme	portado	como	una	necia!

Ransome	estuvo	 contemplándola	 largo	 rato,	 viendo	 a	 través	 de	 la	 neblina	de	 la
embriaguez	 cuan	 joven,	 encantadora	 y	 apasionada	 era.	 Y	 también	 vio	 que	 ya	 no
esperaba	 ayuda	de	 él,	 que	más	bien	 era	 ella	quien	parecía	dispuesta	 a	 ayudarle.	Al
cabo	de	un	rato	dijo:

—No,	no	estaba	usted	loca.	No	está	loca	en	absoluto.	Pensó:	«Ojalá	estuvieses	a
mi	lado	para	siempre,	eternamente».	Pero	era	ya	demasiado	tarde.

Bruscamente,	 la	muchacha	 le	 dijo	 «Adiós»,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 alejó	 bajo	 la
lluvia.	Ransome	permaneció	 sentado	 largo	 rato	 en	 su	 silla,	 frente	 a	 la	puerta,	 hasta
que,	por	último,	se	acordó	de	la	cena	del	señor	Bannerjee	y,	 levantándose,	se	sirvió
otra	 copa	para	 ahogar	 los	 sombríos	pensamientos	que	 le	 asaltaban	y	cobrar	 ánimos
con	 el	 fin	 de	 ir	 hasta	 el	 pabellón	 del	 jardín	 a	 despedir	 a	 Juan	 Bautista	 por	 su
indiscreción	 y	 su	 infidelidad	 para	 con	 su	 señor.	 Era	 una	 misión	 desagradable,	 y
aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 fuera	 por	 dentro	 Juan	 Bautista,	 le	 constaba	 que	 el
criado	se	había	acostumbrado	a	él	e	incluso	le	tenía	afecto.	Cuando	llegó	al	pabellón,
lo	encontró	desierto.	Pero	el	criado	no	se	había	marchado	definitivamente,	porque	sus
escasos	 efectos	 personales	 y	 el	 cajoncillo	 de	 madera	 que	 los	 contenía	 se	 hallaban
todavía	 allí.	 Ransome	 pensó:	 «Me	 conoce	mejor	 de	 lo	 que	 creía.	 Ha	 desaparecido
porque	 sabe	 que	mañana	 no	 le	 despediré;	 para	 entonces	 pensaré	 que	 es	 demasiado
molesto	 ponerse	 a	 buscar	 un	 nuevo	 criado,	 y	 mañana	 comprenderé	 que	 sus
chismorreos,	después	de	todo,	carecen	de	importancia	y	son	muy	humanos.	Sabe	que
mañana	 comprenderé	 que	 no	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 causado	 el	 mal,	 sino	 la	 señora
Simón,	Pukka	Lily	y	todos	los	demás	de	su	especie».
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LVI

La	señora	Simón	 llegó	cinco	minutos	después	de	haberse	marchado	Ransome	y
encontró	la	casa	desierta.	Toda	la	virtuosa	indignación,	cuidadosamente	preservada	a
lo	 largo	del	 trayecto	a	 la	estación	y	del	regreso	de	casa	de	Ransome,	se	desvaneció
como	por	ensalmo	para	dar	paso	a	la	curiosidad.	Durante	tres	años	había	anhelado	ver
el	interior	de	esta	casa,	y	ahora	se	dispuso	a	satisfacer	su	deseo,	yendo	de	habitación
en	 habitación,	 hasta	 el	 mismo	 dormitorio	 de	 Ransome,	 en	 donde	 la	 vista	 de	 los
pinceles,	 la	pipa	y	el	 lecho	le	produjeron	cierta	excitación	voluptuosa,	que	el	señor
Simón	pagaría	más	tarde.	La	casa	la	defraudó,	porque	la	encontró	demasiado	sencilla
y	desnuda,	diferente	por	completo	a	la	idea	que	ella	se	había	formado	de	lo	que	había
de	ser	el	hogar	de	un	aristócrata	inglés,	distinta	en	absoluto	a	como	las	casas	de	tales
personajes	aparecen	en	el	cine,	nada	semejante	a	la	de	la	señora	Hogget-Clapton.

Cuando	hubo	examinado	toda	la	casa	a	su	gusto,	se	dirigió	al	hogar	de	los	Smiley,
y	allí	provocó	una	escena	terrible,	con	el	fin	de	dar	alivio	a	su	chasqueado	espíritu.
Los	Smiley,	desconcertados,	trataron	al	principio	de	explicar	lo	sucedido	en	términos
de	simple	humanidad;	pero	no	tardaron	en	advertir	con	toda	evidencia	que	la	simple
humanidad	era	un	concepto	inasequible	en	absoluto	a	la	capacidad	de	comprensión	de
la	señora	Simón,	y	ambos	esposos	optaron	por	guardar	silencio.	Fue	tía	Phoebe	quien,
al	fin,	 le	respondió	en	su	mismo	lenguaje.	Cuando	ya	no	pudo	soportar	más	tiempo
sus	 impertinencias,	 calificó	 a	 la	 señora	 Simón	 de	 «pobre	 blanca	 inmoral»,
ordenándole	que	saliese	 inmediatamente	de	 la	casa	y	no	volviese	a	poner	 jamás	 los
pies	en	ella.
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I

La	casa	del	señor	Bannerjee	era	de	lo	más	insólito	que	se	daba	en	Ranchipur:	una
casa	 construida	 de	 madera	 y	 estuco.	 Un	 edificio	 rarísimo	 en	 todos	 los	 sentidos,
concebido	y	construido	de	manera	muy	económica,	setenta	y	cinco	años	antes,	bajo	la
mirada	vigilante	 de	 lady	Streetingham,	 la	 excéntrica	 esposa	del	 residente	 británico,
durante	el	reinado	del	perverso	maharajá,	con	el	fin	de	albergar	a	sus	invitados.	Mujer
extraordinariamente	 sociable	 y	 de	 considerable	 riqueza,	 casada	 con	 un	 hombre
aburrido	 y	 desterrada	 en	 virtud	 de	 las	 obligaciones	 de	 su	 esposo	 en	 un	 Estado
bárbaro,	 había	 contraído	 el	 hábito	 de	 invitar	 a	 todas	 las	 personas	 con	 quienes	 se
encontraba,	a	ir	a	su	casa,	estando	todo	el	tiempo	que	deseasen.	Por	eso	había	hecho
construir	una	casa	que	más	parecía	un	mesón,	con	grandes	y	numerosas	dependencias
para	alojar	a	la	servidumbre.

Emanaba	 de	 la	 casa,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 su	 singular	 conformación,	 un	 extraño
embrujo.	 Era	 de	 forma	 octogonal,	 con	 una	 galería	 abierta	 en	 la	 planta	 baja	 y	 un
balconaje	 corrido	 que	 circundaba	 enteramente	 el	 piso	 superior.	 Una	 escalera	 daba
acceso	 al	 tejado	 plano,	 en	 forma	 de	 terraza,	 lo	 que	 permitía	 que	 los	 invitados	 lo
utilizasen	como	es	costumbre	en	Oriente,	tumbándose	allí	en	las	noches	calurosas,	al
aire	 libre,	bajo	un	brillante	cielo	azul	 tachonado	de	resplandecientes	estrellas.	En	 la
parte	 posterior	 del	 edificio,	 a	 modo	 de	 tosca	 cola,	 se	 alzaba	 un	 ala	 parecida	 a	 un
cuartel,	añadida	más	tarde,	al	comprobar	que	el	cuerpo	principal	del	edificio	resultaba
insuficiente	 para	 albergar	 a	 todos	 los	 perdidos	 y	 aventureros	 que	 aceptaban	 las
invitaciones	 de	 la	 opulenta	 y	 excéntrica	 esposa	 del	 residente.	 La	 morada	 había
terminado	 por	 convertirse	 rápidamente	 en	 una	 posada	 de	 gentes	 indeseables,	 hasta
que,	 finalmente,	alcanzó	una	espectacular	notoriedad,	provocando	 la	destitución	del
propio	 residente.	 En	 su	 día,	 aquello	 contribuyó	 a	 disminuir	 el	 prestigio	 de	 los
europeos	en	Ranchipur	más	que	cualquier	otro	elemento	constitutivo	de	la	historia	del
lugar.	El	espectáculo	que	ofrecía	la	galería	de	la	planta	baja,	dudosamente	adornada
por	las	figuras	de	lady	Streetingham	y	sus	extraños	invitados,	los	rumores	de	orgías	y
borracheras	que	tenían	lugar	en	el	interior	de	sus	paredes,	el	asesinato	de	un	criado	y,
finalmente,	el	de	un	invitado,	seguido	del	suicidio	de	otro,	fueron	cosas	que,	unidas	a
otras,	 crearon	 en	 torno	 a	 la	 casa	 una	 fama	 y	 leyenda	 que	 la	 tuvieron	 desalquilada
muchos	años	después	de	haber	sido	abandonada	por	sus	dueños.	Ni	el	más	humilde
coolie	pasaba	jamás	delante	de	ella	sin	que	en	sus	labios	se	dibujase	una	desdeñosa
contracción.	He	aquí,	se	decían	los	moradores	de	Ranchipur,	una	muestra	de	lo	que	es
la	civilización	europea.

En	 aquellos	 días,	 las	 noticias	 tardaban	mucho	 en	 atravesar	 toda	 la	 India,	 desde
Ranchipur	hasta	la	sede	del	Gobierno	central,	en	Calcuta.	Y	aún	tardaron	más	tiempo
quienes	ostentaban	el	poder	en	persuadirse	de	que	las	cosas	en	la	casa	de	huéspedes
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de	la	opulenta	y	excéntrica	esposa	del	residente	estaban	realmente	 tan	mal	como	se
decía.	Los	casos	de	asesinato	y	suicidio	pusieron	fin	al	mandato	del	residente,	a	 las
extravagancias	de	su	esposa	y	a	cuanto	venía	sucediendo	en	la	casa,	pero	el	daño	ya
estaba	 hecho,	 y	 durante	 treinta	 años	 persistió	 la	 leyenda	 de	 sus	 orgías	 y	 su
desenfreno,	corrompiendo	la	opinión	de	los	doce	millones	de	habitantes	del	extenso	y
rico	estado	de	Ranchipur,	contribuyendo	a	convertirlo	en	un	país	de	difícil	gobierno,
lleno	de	problemas	y	complicaciones	y	amenazado	por	un	estado	de	rebelión	latente.
Mas,	paradójicamente,	la	leyenda	de	aquella	casa	vino	a	contribuir	poderosamente	a
favorecer	los	esfuerzos	del	viejo	maharajá	para	ilustrar	a	su	pueblo	y	despertar	en	él
su	orgullo	de	otros	tiempos,	ya	que	aquella	leyenda	había	debilitado	y	corrompido	el
arma	misteriosa	que	los	europeos	denominaban	«prestigio»,	dándoles	a	los	nativos	de
Ranchipur	 un	 sentimiento	de	 igualdad.	La	 leyenda	debilitó	 igualmente	 la	 autoridad
del	 Gobierno	 central,	 que	 no	 tardó	 mucho	 en	 descubrir	 que	 los	 invitados	 de	 lady
Streetingham	habían	hecho	 extremadamente	difícil	 la	 tarea	de	 regir	 los	destinos	de
Ranchipur,	terminando	el	Gobierno	central	por	dejar	libres	las	manos	de	aquel	pueblo
y	 de	 su	 maharajá,	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 en	 aras	 de	 la	 paz	 y	 permitiendo	 que
Ranchipur	siguiera	su	propio	camino.

La	casa	estaba	ya	casi	en	ruinas	cuando	el	maharajá	la	reclamó	para	destinarla	a
residencia	de	su	bibliotecario,	el	señor	Bannerjee.	El	bibliotecario,	como	la	vieja	lady
Streetingham,	era	de	un	temperamento	extremadamente	hospitalario	y	poco	inclinado
a	introducir	discriminaciones	en	su	hospitalidad;	pero,	afortunadamente,	su	gusto	era
mucho	más	convencional.	A	la	esposa	del	residente	no	le	importaba	mucho	quiénes
eran	 sus	 invitados,	 con	 tal	 que	 tuviesen	 apariencia	 humana,	 fuesen	 capaces	 de
sostener	una	conversación	y	permaneciesen	lo	bastante	sobrios	para	jugar	al	whist[36]

con	 ella.	 El	 señor	 Bannerjee,	 por	 el	 contrario,	 se	 conducía	 como	 un	 anfitrión
profesional	 de	 Mayfair	 (Barrio	 elegante	 de	 Londres,	 enclavado	 entre	 Park	 Lane,
Oxford	Street,	Kegent	Street	y	Piccadilly).	Era	la	personalidad	más	destacada	de	una
sociedad	que	no	 resultaba	ni	 india	ni	 europea,	 sino	una	mezcla	de	ambas.	El	 señor
Bannerjee	resultó	un	snob.	Se	había	educado	en	Oxford,	y	allí,	más	por	espíritu	de
observación	y	por	 instinto	que	por	contacto	con	el	 ambiente,	 adquirió	un	snobismo
que	no	era	esencialmente	británico,	sino	algo	más	puro	todavía;	es	decir,	inglés.	Ese
snobismo	 se	 adhería	 a	 su	 personalidad	 como	 una	 capa	 de	 barniz	 aplicada	 sobre	 el
aspecto	 más	 oscuramente	 indio	 de	 su	 carácter.	 El	 señor	 Bannerjee	 era	 como	 las
reuniones	que	organizaban	en	su	casa:	una	extraña	mezcla	de	elementos	que	nunca
conseguía	 unir	 en	 un	 conjunto	 armonioso.	 Como	 cabeza	 dirigente	 del	 elemento
cosmopolita	 de	 Ranchipur,	 todos	 los	 invitados	 importantes	 del	 maharajá	 eran
enviados	a	su	casa,	por	lo	menos	para	asistir	a	una	de	sus	cenas	o	de	sus	partidas	de
tenis.	 El	 elemento	 suburbano	 británico,	 capitaneado	 por	 Lily	 Hogget-Clapton,
pretendía	despreciarle,	aunque	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	se	sentía	consumido
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por	la	envidia	y	la	rabia	al	ver	que	los	personajes	realmente	importantes,	como	lord	y
lady	Heston,	acudían	siempre	a	casa	del	 señor	Bannerjee	y	 raras	veces	a	 las	 suyas.
Por	 otra	 parte,	 los	 verdaderos	 indios	 desconfiaban	 del	 señor	 Bannerjee	 y	 de	 sus
modales	oxfordianos,	además	de	despreciarle	por	su	eterna	incapacidad	para	decidir
de	qué	lado	de	la	tapia	pensaba	dejarse	caer.	Pero	el	señor	Bannerjee	se	había	creado
un	mundo	 y	 posición	 propios,	 un	mundo	 que	 a	 veces	 se	 semejaba	 un	 poco	 al	 que
utilizó	 su	 casa	 como	 club	 en	 tiempos	 de	 lady	 Streetingham.	 Se	 lo	 denominaba	 «el
círculo	del	 señor	Bannerjee»,	 lo	cual	 le	 llenaba	de	orgullo	y	 le	hacía	conducirse	en
Ranchipur	 de	 una	 manera	 muy	 extraña,	 en	 la	 que	 la	 arrogancia	 y	 la	 timidez
hallábanse	 en	 perpetuo	 conflicto.	 Era	 un	 hombre	 rico,	 como	 necesita	 serlo	 un
dirigente	de	la	buena	sociedad,	ya	que,	cuando	el	viejo	señor	Bannerjee,	su	padre,	se
retiró	 de	 sus	 extraordinariamente	 prósperos	 negocios	 con	 una	 casa	 de	 seguros	 en
Calcuta,	para	dedicarse	a	una	vida	de	meditación,	cedió	a	su	hijo	todo	cuanto	poseía.
El	 señor	 Bannerjee	 tenía,	 además,	 una	 mujer	 hermosa,	 una	 posición	 preeminente,
autoridad	y	hasta	poder,	pero	no	era	un	hombre	feliz,	porque	había	muchas	cosas	que
el	señor	Bannerjee	tenía	que	ocultar	a	los	ojos	del	mundo.

Entre	 ellas	 figuraban	 su	 indecisión	y	 la	debilidad	de	un	carácter	y	personalidad
hendidos	 exactamente	 en	 dos.	 Solo	 una	 persona	 dotada	 de	 una	 clarividencia
portentosa	 habría	 percibido	 esto,	 porque	 solamente	 una	 persona	 así	 dotada	 podría
creer	que	el	señor	Bannerjee,	desenvuelto,	amable	y	un	 tanto	arrogante,	que	pasaba
cócteles	entre	sus	invitados	durante	una	partida	de	tenis	y	hablaba	de	las	funciones	de
teatro	en	Londres	y	de	las	carreras	de	caballos	en	París,	era	el	mismo	hombre	que,	al
rayar	el	día,	salía	subrepticiamente	de	la	casa	octogonal	y	se	perdía	en	el	laberinto	de
destartaladas	 dependencias	 anexas,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 jardín,	 para
degollar	una	cabra	ante	una	pequeña	y	monstruosa	estatua	de	Kali,	embadurnada	ya
con	 la	 sangre	 de	 centenares	 de	 sacrificios.	 Y	 nadie	 más	 que	 él	 conocía	 aquellos
terribles	momentos	en	que,	en	medio	de	una	cena	mundana	y	cosmopolita,	se	sentía
invadido	 por	 un	 terror	 glacial,	 cuando	 en	 unos	 segundos	 de	 horror	 le	 parecía	 ver
aparecer	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 sus	 invitados	 la	 imagen	 de	 Kali	 la
Destructora,	para	acusarle	de	haber	traicionado	a	su	sangre,	raza	y	fe.	Solo	la	misma
Kali	 podía	 saber	que,	 si	 no	 tenía	hijos,	 no	 era	porque	 su	bella	 esposa	 fuese	 estéril,
sino	porque	su	silencioso	desprecio	había	sido	tan	grande	desde	el	primer	momento,
que	nunca	consiguió	ejercer	sus	derechos	de	esposo.	Ella	no	dijo	nada	jamás.	Apenas
cruzaba	con	él	más	palabras	que	con	los	invitados	europeos	a	cuyo	lado	se	encontraba
sentada	de	cuando	en	cuando,	en	virtud	de	las	circunstancias.	Era	el	mismo	desprecio
silencioso	y	aterrador	que	Ransome	percibió	en	diversas	ocasiones.	Un	desprecio	que
en	Ransome	despertaba	el	perverso	deseo	de	humillarla;	pero	que	al	señor	Bannerjee
le	aterrorizaba	hasta	la	impotencia.

Ransome	iba	con	frecuencia	a	casa	de	los	Bannerjee,	porque,	después	de	palacio,
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era	 aquel	 el	 único	 lugar	 en	 donde	 a	 veces	 se	 encontraba	 gente	 que	 parecía	 tener
cerebro.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 aparecía	 por	 Ranchipur	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 un
escritor,	un	arquitecto	o	alguien	interesado	por	la	música,	la	pintura,	la	escultura	o	la
historia	indias.	Desde	que	el	señor	Bannerjee	llegó	a	Ranchipur,	trece	años	antes,	el
viejo	maharajá	acarició	la	ilusión	de	que	los	invitados	oficiales	encontrasen	en	casa
del	señor	Bannerjee	un	auténtico	reflejo	de	la	verdadera	vida	en	la	India,	aunque	lo
que	allí	se	encontraba	no	era	indio	ni	europeo,	sino	simplemente	la	materialización	de
la	fantástica	idea	que	el	señor	Bannerjee	se	había	forjado	de	lo	que	debería	haber	sido
una	fiesta	elegante	en	Park	Lane,	en	tiempos	de	Eduardo	VII.

En	cierto	modo,	Ransome	apreciaba	al	señor	Bannerjee	y	sentía	compasión	por	él,
ya	que	a	veces	llegaba	casi	a	la	conclusión	de	que	la	indecisión	y	las	tribulaciones	de
este	hambre	no	eran	tan	distintas	de	las	suyas.	Y,	por	otra	parte,	allí	estaba	siempre	la
señora	Bannerjee,	 frígida	 y	 hermosa,	masticando	 su	pan,	 charlando	y	 riendo	 en	 un
rincón	 con	 alguna	 amiga,	 excitándole,	 solo	 para	 dejarle	 chasqueado	 e	 insatisfecho.
Pero	 Ransome	 no	 era	 feliz	 en	 casa	 del	 señor	 Bannerjee	 y	 no	 recordaba	 haberse
divertido	nunca	en	ninguna	de	sus	fiestas.	No	fue	capaz	de	definir	exactamente	qué
era	lo	que	le	deprimía,	salvo	que	se	trataba	de	algo	siniestro.	Desde	el	momento	en
que	entraba	en	la	casa	hasta	que	la	abandonaba,	no	dejaba	de	experimentar	una	leve
sensación	de	malestar	e	incluso	de	turbación,	como	si	en	lugar	de	ser	un	hombre	que
lo	había	visto	todo	en	el	mundo,	que	había	conocido	a	toda	suerte	de	personas	y	era
capaz	de	hacer	frente	a	todas	las	circunstancias	en	cualquier	parte,	fuese	un	jovencito
inexperto	que	asistía	por	primera	vez	a	una	fiesta.	Al	principio	se	sintió	meramente
desasosegado	 y	 fastidiado;	 pero	 al	 sucederle	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 empezó	 a
preguntarse	 la	 razón	 de	 ello,	 esforzándose	 por	 analizar	 semejante	 sensación.	 En
principio	se	había	dicho	que,	de	una	manera	semimística,	pudiera	deberse	al	aura	que
envolvía	la	casa,	con	el	recuerdo	de	los	dos	asesinatos	y	un	suicidio,	de	las	orgías	y	el
libertinaje	 a	 que	 se	 habían	 entregado	 hacía	 mucho	 tiempo	 gentes	 que	 ya	 habían
muerto	 y	 reposaban	 en	 sus	 tumbas.	 Había	 que	 tener	 también	 en	 cuenta	 la
personalidad	de	la	señora	Bannerjee,	la	atmósfera	de	enconada	infidelidad	conyugal	y
el	 saber	 que	 en	 aquella	 casa,	 a	 corta	 distancia	 de	 uno,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 pared	 y
hasta	 quizá	 detrás	 de	 una	 cortina,	 acechaba	 la	 presencia	 del	 padre	 del	 señor
Bannerjee,	 a	 quien	 ningún	 habitante	 de	 Ranchipur	 había	 visto	 nunca,	 excepto	 los
esposos	Bannerjee,	el	mayor	Safka	y	uno	o	dos	criados.

En	varias	ocasiones,	Ransome	había	vislumbrado	una	figura	envuelta	en	blancos
ropajes	 que	 desaparecía	 entre	 los	 polvorientos	matorrales,	 en	 aquella	 parte	 privada
del	 jardín,	 a	 espaldas	 de	 la	 casa,	 en	 donde	 la	 señora	Bannerjee	 tenía	 sus	 animales
favoritos.	 Pero	 nunca	 vio	 el	 rostro	 del	 anciano	 señor	 Bannerjee.	 De	 cuando	 en
cuando,	 su	 hijo	 hablaba	 de	 él,	 de	 modo	 muy	 casual,	 como	 si	 no	 hubiese	 nada
misterioso	 en	 torno	 a	 su	 personalidad,	 mas	 en	 el	 semblante	 del	 hijo	 se	 reflejaba
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siempre	una	expresión	de	reverencia	y	respetuoso	temor	al	mencionar	el	nombre	del
anciano.	Un	día	le	dijo	a	Ransome	que	su	padre,	al	llegar	a	una	edad	avanzada,	había
renunciado	 a	 todos	 los	 placeres	 mundanos	 para	 buscar	 la	 sabiduría	 en	 la
contemplación	y	prepararse	para	la	otra	vida.	La	reverencia	y	el	respetuoso	temor	que
se	traslucían	en	la	voz	del	hijo	impresionaron	profundamente	a	Ransome,	no	porque
sintiese	 un	 respeto	 especial	 por	 la	 fe	 hindú,	 sino	 por	 lo	 extremadamente	 raro	 que
resultaba	que	un	hombre	tan	mundano	como	era	el	hijo	se	conmoviese	hasta	tal	punto
por	 el	 acceso	 místico	 del	 anciano.	 En	 una	 ocasión,	 en	 una	 sola	 ocasión,	 había
preguntado	un	poco	irreverentemente:

—¿En	qué	consiste	esa	contemplación?	¿Qué	es	 lo	que	su	padre	contempla	que
sea	inasequible	a	la	comprensión	de	todos	nosotros?	¿Qué	contempla	que	no	pudiera
contemplar	viviendo	entre	sus	semejantes?

Cortésmente,	aunque	con	cierta	frialdad,	el	señor	Bannerjee	había	respondido:
—Es	un	poco	difícil	de	explicar.	Algo	que	no	comprendería	usted	si	no	lo	viera.
Y	 cambió	 rápidamente	 de	 tema;	 pero	 Ransome	 vio	 claramente	 que	 había	 sido

objeto	de	un	cortés	desaire	y	que	el	señor	Bannerjee	se	sintió	repentinamente	presa
del	 miedo.	 En	 la	 leve	 contracción	 de	 su	 rostro	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 sus	 ojos
rehuyeron	la	mirada	de	Ransome,	el	señor	Bannerjee	recordaba	una	liebre	asustada.

A	Ransome	no	se	le	ocurría	pensar	que	el	aire	de	siniestro	misterio	que	flotaba	en
torno	a	la	casa	tuviese	nada	que	ver	con	los	secretos	sacrificios	y	ocultas	orgías	que
los	 periodistas	 de	 poca	monta	 atribuyen	 a	 los	 ritos	 hindúes.	 Estaba	 seguro	 de	 que
aquello	no	tenía	su	origen	en	nada	tan	evidente	y	sensacional;	no	obstante,	cada	vez
percibía	 con	más	 fuerza	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 perfectamente	 real	 y	 casi	 tangible.
Estaba	allí.	 Si	 se	 poseía	 una	 visión	 penetrante,	 oído	 fino	 y	 aguda	 sensibilidad,	 se
percibía	cada	vez	que	se	entraba	en	la	casa.	Se	cernía,	como	una	fragancia	sutil	y	un
tanto	corrupta,	en	torno	a	las	personalidades	del	señor	Bannerjee	y	de	su	esposa.	Se
encontraba	en	todos	los	aposentos.	A	veces	surgía	bruscamente	a	la	superficie	en	una
entonación	 de	 voz,	 en	 una	 mirada	 asustada,	 en	 la	 forma	 en	 que	 incluso	 la
personalidad	 de	 la	 señora	 Bannerjee	 cambiaba	 súbitamente	 en	 medio	 de	 una
conversación,	convirtiéndose	de	algo	real	y	hasta	familiar,	pese	a	su	frialdad	y	lejanía,
en	 algo	 semejante	 a	 una	 sombra	 semisalvaje	 y	 aterrorizada.	 No	 era	 esta	 una
experiencia	 que	 Ransome	 hubiese	 encontrado	 exclusivamente	 limitada	 a	 los
Bannerjee;	había	comprobado	su	existencia,	en	otros	indios,	en	centenares	y	millares
de	ocasiones.	Incluso	a	la	anciana	maharaní,	tan	altiva,	orgullosa	e	independiente,	la
vio	cambiar	súbitamente,	de	la	misma	manera	misteriosa,	mientras	hablaba	con	ella.
En	casa	de	los	Bannerjee	se	apreciaba	más,	porque	el	señor	Bannerjee	era	bengalí,	y
sus	 pretensiones	 de	 indio	 ilustrado	 y	 de	 modelo	 de	 conducta	 europea	 hacían	 más
penoso	el	contraste	y	el	misterio	doblemente	perceptible.

Ransome	fue	convenciéndose	lentamente	de	que	aquello	era	lo	que	separaba	a	la
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mayoría	de	los	indios	y	europeos,	alejándolos	en	los	momentos	de	mayor	intimidad,
agostando	 las	 amistades	más	 estrechas,	 dejándolas	marchitas	 y	 vacías.	 Era	 aquello
que	 los	 escritores	 definían	 vulgarmente	 como	 «el	 misterio	 de	 la	 India».	 Pero	 la
inteligencia	de	Ransome	no	admitía	 esto,	 como	 tampoco	 los	vulgares	 trucos	de	 los
faquires.	No	 sufría	 fácilmente	 los	misterios,	porque	había	descubierto	que,	 al	 final,
todos,	 hasta	 los	 más	 esotéricos	 del	 hinduismo,	 tenían	 siempre	 una	 explicación
sencillísima.

Pasado	 algún	 tiempo,	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 a	 indios	 a	 quienes	 juzgaba
amigos	 suyos;	 pero	 realizó	 escasos	 progresos	 hasta	 que	 abordó	 al	 mayor	 Safka.
Pronto	se	dio	cuenta	de	que	era	perfectamente	inútil	preguntarle	a	Raschid	Alí	Khan.
Ningún	 musulmán	 comprendía	 aquello.	 El	 cordial	 y	 francote	 Raschid	 sostenía	 la
opinión	de	que	era	este	misterio	lo	que	hacía	del	hindú	una	criatura	cobarde,	traidora
y	 poco	 digna	 de	 confianza	 y	 lo	 que	 se	 hallaba	 en	 las	 raíces	más	 profundas	 de	 las
discordias	 entre	 musulmanes	 e	 hindúes.	 Aquello	 parecía	 irritar	 y	 confundir	 a	 los
musulmanes	mucho	más	de	lo	que	irritaba	y	confundía	al	mismo	Ransome.

Pero	 el	 mayor	 Safka	 era	 hindú,	 un	 brahmán	 «libre»,	 acaso	 liberado	 por
antepasados	 que,	 en	 lugar	 de	 acobardarse	 ante	 el	 misterio	 y	 el	 terror,	 los	 habían
combatido	denodadamente;	 tal	vez	 liberado	 también	por	 su	 fe	en	 la	ciencia	y	en	el
poder	de	la	inteligencia	del	hombre	contra	la	maldad	de	la	Naturaleza,	salvaguardada
en	los	cuerpos	de	misteriosas	divinidades.

—Esa	es	la	gran	enfermedad	de	la	India	—había	dicho	el	mayor	Safka—.	Podría
llamársela	el	mal	hindú.	Ahoga,	sofoca	y	paraliza.	Como	el	hedor	que	flota	sobre	el
barrio	de	los	pobres	cuando	estalla	una	peste	o	una	epidemia	de	viruela.

Discutieron	la	cuestión	en	repetidas	ocasiones,	unas	veces	en	la	terraza	de	la	casa
de	Ransome,	otras	en	el	despacho	del	mayor,	en	el	hospital.	Cuando	lo	hacían	aquí,	la
señorita	 MacDaid	 entraba	 un	 momento	 para	 escuchar,	 hasta	 que,	 resoplando
despectivamente,	declaraba	que	parecía	mentira	que	perdiesen	el	tiempo	charlando	de
cosas	 carentes	 de	 sentido	 común.	Todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 salvar	 a	 la	 India,
afirmaba	ella,	era	educación,	limpieza	y	alimentos	suficientes.

Al	mayor	le	agradaba	hablar	de	ello,	como	si	cada	vez	que	abordaba	el	tema,	el
problema	se	ofreciese	con	un	poco	más	de	claridad	a	sus	propios	ojos.	Y	en	cada	una
de	estas	ocasiones,	la	razón	y	la	inteligencia	de	Ransome	parecían	penetrar	un	poco
más	en	el	misterio.

—Es	 algo	 de	 origen	 místico,	 y	 creo	 yo	 que	 igualmente	 místico	 en	 sus
manifestaciones	 —decía	 el	 mayor—.	 Para	 comprenderlo	 se	 precisa	 conocer	 y
comprender	 toda	 la	 historia	 de	 la	 religión	 hindú:	 sus	 orígenes,	 su	 desarrollo,	 su
decadencia.	No	conozco	nada	semejante	en	la	historia	de	la	Humanidad,	salvo	tal	vez
las	 extrañas	 e	 histéricas	 creencias	 de	 Europa	 durante	 la	 primera	mitad	 de	 la	 Edad
Media,	 cuando	 los	 eremitas	 se	 metían	 en	 cuevas	 a	 contemplar,	 como	 hace	 ese
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misterioso	y	viejo	impostor	padre	del	señor	Bannerjee.	Hombres	de	clara	inteligencia
acudieron	 a	 los	 monasterios	 porque	 era	 el	 único	 lugar	 que	 quedaba	 en	 donde
mantener	viva	la	llama	de	la	cultura	y	la	civilización.	Es	como	la	nube	que	se	cernió
sobre	toda	Europa	en	aquellos	tiempos…,	una	nube	de	que	lo	que	podría	llamarse,	o,
mejor	 aún,	 de	 lo	 que	 debería	 llamarse	 fe	 y	 religión,	 pese	 a	 todas	 sus	 bajezas	 y
supersticiones,	cuando	el	cristianismo	se	convirtió	por	algún	tiempo	en	un	adulterado
compuesto	 de	 las	 enseñanzas	 de	Cristo,	 extrañamente	mezcladas	 con	 el	 paganismo
druida	y	con	supersticiones	nacidas	mucho	tiempo	antes	en	las	tierras	pantanosas	de
Germania,	 rociado	 todo	 ello	 con	 un	 aderezo	 de	 ideas	 y	 supersticiones	 griegas	 y
romanas.	Penetró	en	todas	las	casas	y	en	la	existencia	de	todos	los	hombres,	con	la
sola	 excepción	 de	 aquellos	 que	 se	 encerraron	 en	 los	monasterios	 o	 vivieron	 como
animales	 en	 el	 interior	 de	 las	 cuevas.	 Pobló	 la	 mente	 y	 la	 existencia,	 incluso	 de
personas	 inteligentes,	 de	 verdaderas	 huestes	 de	 brujas,	 demonios	 e	 íncubos,
haciéndolos	vivir	en	el	terror	y	en	la	fe	del	mal	antes	que	en	la	fe	del	bien.	Ocurrió
aquello	 durante	 el	 hundimiento	 de	 un	 gran	 imperio,	 de	 toda	 una	 civilización.	 Ahí
tiene	 usted	 el	 caso	 del	 viejo	 señor	Bannerjee,	 un	 agente	 de	 seguros	 retirado.	Tiene
miedo	y	se	retira	en	busca	de	la	santidad,	porque	en	toda	su	vida	anterior	no	hay	nada
de	santo.	Todo	el	dinero	que	ha	ido	amontonando	no	tiene	un	origen	demasiado	santo,
y	 el	 hombre	 teme.	 No	 sabe	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 teme,	 pero	 teme.	 Y	 su	 hijo
también	 tiene	miedo.	 Pese	 a	 sus	 finos	modales	 y	 su	 esmerada	 conversación,	 es	 un
cobarde	que,	 de	 cuando	en	 cuando,	 se	 siente	 invadido	por	 el	 terror	que	 le	 causa	 la
vasta	 e	 imponderable	masa	 de	 cosas	 que	 rebasan	 su	 comprensión.	 Incluso	 la	 vieja
maharaní	tiene	a	veces	miedo	—prosiguió	el	mayor,	echándose	a	reír	de	pronto—.	La
he	visto	cuando	se	le	olvida	que	es	una	mujer	ilustrada,	que	ha	fundado	un	Instituto
femenino	 y	 ha	 hecho	 promulgar	 una	 ley	 que	 permite	 a	 las	 mujeres	 hindúes
divorciarse	 honorablemente	 de	 sus	maridos.	 Pero	 es	 lo	mismo.	A	 veces	 la	 cosa	 se
apodera	de	ella	y	la	convierte	de	nuevo	en	la	criatura	semisalvaje	y	supersticiosa	que
era	cuando	la	trajeron	de	las	montañas,	hace	tantos	años.	Se	cierne	sobre	toda	la	India
como	una	nube…,	una	religión	que	no	ha	conocido	jamás	una	reforma,	una	religión
que,	 como	 todas	 las	 creencias,	 nació	 de	 la	 Naturaleza	 misma	 y	 alcanzó	 una	 vez
grandes	cimas,	y	ahora	ha	vuelto	a	descender,	corrompida	y	gastada,	hasta	el	nivel	de
una	 religión	 salvaje	 de	 imágenes	 y	 tabúes,	 que	 venera	 el	 principio	 del	 mal	 y	 la
destrucción	tanto	como	el	del	bien	y	la	creación.	Acaso	sea	más	salvaje	y	terrorífica
en	 sus	manifestaciones	 que	 el	 cristianismo	 pagano	 de	 la	 primera	mitad	 de	 la	Edad
Media,	 Pero	 eso	 no	 ocurre	 porque	 la	 gente	 sea	 distinta.	 Ocurre	 porque	 la	 India
misma…,	no	sus	habitantes,	sino	la	tierra,	el	sol,	el	cielo,	la	vida	misma	de	la	India,
son	 crueles	 e	 implacables.	 Es	 un	 país	 de	 sol	 ardiente,	 llanuras	 resecas	 y	 lluvias
torrenciales,	donde	nunca	es	nada	completamente	apacible,	verde	y	agradable;	un	país
en	el	que	hierve	la	vida	y	en	donde	el	principio	mismo	de	la	existencia	parece	a	veces
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convertirse	en	un	elemento	amenazador,	maligno	y	destructivo…;	un	país	en	el	que
pululan	las	serpientes	y	las	fieras,	azotado	por	inundaciones,	sequías	y	terremotos,	en
donde	incluso	la	Naturaleza	misma	se	muestra	más	hostil	que	en	cualquier	otra	parte.
Un	 continente	 lleno	 de	 vida…,	 tan	 superpoblado	 y	 superfértil	 como	 deshabitada	 y
estéril	es	África.

Después,	el	mayor,	adoptando	un	aire	tranquilo	y	grave,	proseguía,	exhalando	un
suspiro:

—Así	es	 la	India.	Por	eso	ha	estado	siempre	 torturada	y	atormentada…	Por	eso
sus	gobernantes	han	sido	siempre	increíblemente	espléndidos	y	bárbaros…	Por	eso	su
miseria	y	sus	enfermedades	sobrepasan	 la	miseria	y	 las	enfermedades	de	 las	demás
naciones.	 Es	 un	 país	 de	 salvajes	 exageraciones,	 en	 donde	 la	 crueldad	 resulta	 más
cruel	que	en	ninguna	otra	parte,	y	la	belleza,	más	bella,	y	de	ello	surgió	una	fe	que	lo
abarca	todo,	que	se	elevó	a	las	más	excelsas	cimas	y	que	luego	decayó	hasta	hundirse
en	la	adoración	del	salvaje	principio	de	la	destrucción.	En	cualquier	parte	del	mundo,
la	 Naturaleza	 es	 siempre	 un	 enemigo	 hasta	 que	 se	 la	 somete	 por	 la	 mano	 y	 la
inteligencia	del	hombre;	pero	en	la	India,	la	Naturaleza	es	un	monstruo	al	que	nunca
hemos	conseguido	domar	ni	siquiera	un	poco.	Supongo	que	no	hay	más	remedio	que
adorarla	bajo	 la	figura	de	Kali,	porque	ninguna	otra	cosa	parece	 lógica.	La	señorita
MacDaid	 tiene	 en	 parte	 razón.	 Podemos	 educar	 a	 los	 indios.	 Podemos	 alimentar
adecuadamente	 a	 los	 niños.	 Podemos	 intentar	 al	menos	 desarraigar	 la	 enfermedad;
pero,	al	final,	siempre	triunfaría	la	Naturaleza.	Hemos	recorrido	un	largo	camino	en
Ranchipur;	mas,	 a	 la	postre,	bien	pudiéramos	ser	derrotados	por	 la	 India	misma,	 la
India,	el	gran	continente,	 la	 inconquistable.	Lo	que	el	señor	Bannerjee	 teme	no	son
simplemente	 estos	 vagos	 símbolos	 erigidos	 en	 divinidades,	 sino	 algo	 mucho	 más
salvaje	 y	 profundo.	 Está	 aterrorizado	 por	 la	 India	misma.	 Esas	 divinidades	 no	 son
sino	 sombras.	 Las	 raíces	 de	 su	 terror	 están	 en	 las	 sequías,	 los	 monzones,	 los
terremotos,	 la	 lepra,	 la	peste,	el	 tifus,	el	sol	ardiente	y	el	cielo	estéril.	Pero	el	señor
Bannerjee	no	es	muy	inteligente	y	cree	temer	a	Kali.	Sabe,	y	con	razón,	que,	pese	a	la
educación	que	ha	recibido	en	Oxford	y	a	sus	conversaciones	sobre	Londres	y	París,	es
indio	y	no	podrá	escapar	nunca	de	la	India	—el	mayor	suspiró,	y	añadió—:	Tal	vez
acabemos	 siendo	 derrotados.	 No	 considero	 el	 problema	 tan	 sencillo	 como	 cree	 la
señorita	MacDaid.	De	 todos	modos,	podemos	probarlo.	Pero	no	es	 tan	fácil	cuando
todo	un	pueblo	vive	en	el	temor	y	no	en	la	fe.	Ustedes	agonizan	en	Europa	porque	ya
no	 tienen	 fe;	mas	 a	 veces	 pienso	 que	 es	 preferible	 no	 tener	 ninguna	 en	 absoluto	 a
tener	la	nuestra.	Porque	es	el	temor	lo	que	hemos	de	vencer,	el	temor,	la	negación	y	la
anulación.	He	ahí	en	lo	que	nuestros	amigos	los	musulmanes	nos	llevan	ventaja.	Ellos
no	temen	a	nada	ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo…,	ni	siquiera	a	la	India.	Estuvieron	más
cerca	de	someterla	que	ningún	otro	pueblo;	pero	también	ellos	fueron	derrotados.	La
India	no	ha	sido	nunca	conquistada,	ni	siquiera	por	los	ingleses.	Están	aquí	porque	se
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los	soporta,	hasta	que	un	día	este	país,	con	todo	lo	que	tiene	de	bueno	y	malo,	se	agite
en	 su	 sueño,	 dé	 una	 poderosa	 sacudida	 y	 se	 los	 quite	 de	 encima,	 como	 se	 quitó	 a
Asoka,	a	Alejandro,	a	los	mogoles,	a	los	tártaros	y	a	los	chinos.

En	la	voz	y	en	la	mirada	del	mayor	había	tristeza	y	derrota,	la	tristeza	y	la	derrota
que	Ransome	vio	tantas	veces	en	tantos	ojos	indios;	pero	también	había	una	especie
de	 triunfo	y	de	orgullo	 latentes,	acaso	nacidos	de	 su	conciencia	de	que	él	era	parte
integrante	del	vasto,	inconquistable	y	trágico	continente.	El	mayor	no	tenía	ni	el	tenaz
optimismo	de	Raschid	Alí	Khan,	siempre	orgullosamente	consciente	de	la	sangre	de
conquistadores	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas;	 ni	 la	 vivacidad	 de	 pájaro	 del	 señor
Jobnekar,	recién	liberado	de	una	servidumbre	y	opresión	seculares.	El	mayor	era	más
inteligente	que	cualquiera	de	los	dos	y,	además,	tenía	el	instinto	y	la	sensibilidad	de
una	raza	y	casta	cuya	edad	apenas	podía	medirse	con	el	tiempo.

Había	momentos	en	que	hasta	el	mayor	se	sentía	asustado.	Para	Ransome,	aquello
formaba	parte	de	la	fascinación	que	sobre	él	ejercía	su	amigo;	es	decir,	que	fuese,	al
mismo	tiempo,	un	muchacho	y	un	hombre	tan	viejo	como	el	tiempo,	que	encontrase
la	vida	tan	dolorosa,	que	solo	se	pudiese	soportar	hundiéndose	de	lleno	en	medio	de
ella,	perdiéndose	en	medio	de	su	horror	y	confusión.	Al	mayor	le	sería	eternamente
imposible	retirarse	a	la	profunda	negación	de	la	vida	contemplativa.
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II

Ransome	se	dirigió	a	pie	a	casa	del	señor	Bannarjee,	porque	estaba	embriagado	y
le	 había	 invadido	 la	 repentina	 y	 vehemente	 convicción	 de	 que	 el	 contacto	 con	 el
monzón	le	liberaría	de	la	deprimente	sensación	de	mezquindad	y	maldad	con	que	le
había	 contagiado	 la	 historia	 de	 Fern.	 Pensaba	 confusamente	 que,	 pese	 al	 viejo
impermeable	y	al	sombrero	de	fieltro	que	se	había	puesto,	la	lluvia	le	purificaría.	Casi
en	voz	alta	se	dijo:	«Pureza.	Eso	es	lo	que	necesito:	pureza.	Si	llueve	mucho	cuando
regrese	—siguió	pensando—,	el	mayor	me	puede	traer	en	su	coche».

No	quería	que	le	trajese	Edwina.	No	quería	recorrer	con	ella,	en	el	mismo	coche,
ni	siquiera	aquel	breve	trayecto	de	dos	minutos.	Sabía	que	si	le	acompañaba	hasta	la
puerta	de	su	casa,	luego	Edwina	entraría	a	charlar	un	rato	y	a	tomar	una	copa,	porque
era	 hija	 de	 la	 noche	 y	 no	 le	 gustaba	 dormir	 sino	 de	 día.	 Nunca	 se	 despertaba
realmente	hasta	después	de	la	puesta	del	sol.	A	la	luz	del	día,	se	descubría	a	veces	en
ella	algo	de	marchito	y	cansado,	pero	por	la	noche	siempre	aparecía	lozana,	fresca	y
adorable.	Era	como	si	 las	 sombras	de	 la	noche	 le	comunicaran	vitalidad	y	encanto.
Querría	entrar	a	charlar	un	rato,	y	Ransome	sabía	cómo	terminaría	aquello.	Beberían
y	 hablarían	 hasta	 que,	 por	 último,	 la	 conversación	 misma	 se	 haría	 fastidiosa,	 y
entonces	 se	 repetiría	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 Palacio	 la	 noche	 del	 banquete,	 sin
ninguna	razón	en	absoluto,	salvo	que	los	empujaría	a	ello	la	misma	atracción	hastiada
y	 perversa,	 como	 impulsados	 por	 un	 sentimiento	 nacido	 de	 la	 saciedad	 y	 el
agotamiento.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volvería	 a	 sentirse	 asqueado,	 manchado	 y
degradado.	Así	 fue	 como	Ransome,	 ebrio,	 Caminando	 bajo	 la	 lluvia,	 vio	 con	 toda
claridad,	 por	 primera	 vez,	 qué	 era	 lo	 que	 los	 atraía	 y	 unía.	 Como	 si,	 fatigados	 y
temerosos,	se	hubiesen	abrazado	en	un	hastiado	gesto	de	desafío	al	resto	del	mundo.
Igual	que	esos	niños	mal	educados	e	insoportables	que	se	hurgan	la	nariz.	Ahora	lo
veía	 claramente.	 Era	 como	 si	 aquella	 noche	 en	 Palacio	 les	 hubiesen	 gritado	 a	 los
demás:	«Y	a	nosotros,	¿qué?»,	en	un	gesto	de	retador	exhibicionismo,	conscientes	de
que,	 hicieran	 lo	 que	 hiciesen	 y	 lo	 hicieran	 como	 lo	 hiciesen,	 el	 mundo	 seguiría
aceptándolos,	porque	los	dos	eran	atractivos	y	la	mayoría	de	la	gente	era	mezquina	e
insoportable	como	la	señora	Hogget-Clapton	y	la	terrible	madre	de	Fern.	En	el	hastío
y	en	la	depravación	de	Edwina	había	algo	de	brillante	y	deslumbrador…,	sí…,	algo
incluso	limpio.	Y	eso	era	lo	que	hacía	tan	devastador	su	poder	de	corrupción.	Dios	le
había	dado	demasiado	desde	el	principio.

A	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Bannerjee	 la	 lluvia	 cesó	 casi	 por
completo,	 y	 por	 un	momento,	 sobre	 la	misma	 línea	 del	 horizonte,	 apareció	 un	 sol
bochornoso,	 bañando	 todas	 las	 cosas	 en	una	 luz	 sulfúrea	 y	maligna.	Las	 casas,	 los
muros	y	hasta	el	verdor	 recién	 lavado	de	 los	árboles	parecieron	absorber	y	después
reflejar	el	amarillento	y	sobrenatural	 resplandor.	Con	una	 luz	así	 iluminaría	Dios	el
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fin	 del	 mundo:	 una	 luz	 lívida,	 amarillenta,	 leprosa,	 impregnada	 de	 horror	 y
podredumbre.	 Aquella	 luz	 caía	 ahora	 de	 lleno	 sobre	 la	 casa	 octogonal	 del	 señor
Bannerjee,	 tocando	 incluso	 las	 figuras	 de	 los	 invitados,	 a	 los	 que	 Ransome	 veía	 a
través	de	las	ventanas	abiertas.	De	su	ánimo	se	apoderó	con	más	fuerza	que	nunca	la
impresión	 de	 que	 el	 lugar	 se	 hallaba	 bajo	 el	 dominio	 de	 algún	 poder	maléfico.	 Le
parecía	que	la	casa	del	señor	Bannerjee	debería	estar	siempre	iluminada	por	aquella
luz.

Y	 luego,	 antes	 que	 hubiese	 llegado	 a	 la	 mitad	 del	 embarrado	 sendero	 que
atravesaba	el	jardín	de	los	Bannerjee,	el	sol	se	hundió	rápidamente	tras	el	horizonte,
dejando	de	nuevo	 el	 sereno	 ambiente	húmedo,	 denso	y	verde	 como	antes,	 lleno	de
una	extraña	y	ominosa	sensación	de	fertilidad	que	lo	invadía	durante	la	época	de	las
lluvias,	 cuando	 el	 aire	 mismo	 parecía	 tan	 denso,	 rico	 y	 húmedo,	 que	 se	 tenía	 la
impresión	de	que	plantas	y	árboles	podrían	vivir	exclusivamente	de	aire,	nutriéndose
de	él,	sin	necesidad	de	raíces	ni	de	tierra.	Cuando	Ransome	llegó	a	la	galería	exterior,
la	amarillenta	luz	ya	se	había	desvanecido	por	completo,	dejando	la	vieja	y	siniestra
mansión	envuelta	en	 tinieblas.	A	través	de	 los	 iluminados	cristales	de	sus	ventanas,
vio	las	figuras	de	los	Bannerjee,	de	Edwina,	de	la	señorita	MacDaid,	del	mayor	Safka
y	de	la	señorita	Murgatroyd,	que	estaban	charlando	y	bebiendo	cócteles.

Al	 subir	 los	 escalones,	 observó	 que	 las	 estériles	 aspidistras	 y	 los	 árboles	 del
caucho	que	adornaban	la	 terraza	de	 la	planta	baja	habían	florecido	milagrosamente.
De	 entre	 las	 sombrías	 hojas	 verdes,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 había	 surgido	 un
colorido	tumulto	de	flores	de	maravillas,	de	zinnias,	de	malvas	róseas,	de	begonias,
de	claveles.	Era	un	espectáculo	de	locura	y	decadencia	en	el	reino	de	las	plantas,	que
ofendió	el	gusto	estético	de	Ransome.	Pero	no	tardó	en	comprender	de	qué	se	trataba.
La	 extraña	 floración	 era	 obra	 del	 viejo	 señor	 Bannerjee,	 que	 evidentemente
consideraba	aquella	cena	como	una	gran	ocasión	en	la	vida	social	de	su	hijo.	En	las
noches	 de	 gala	 adornaba	 los	 estériles	 árboles	 del	 caucho	 y	 las	 no	 menos	 estériles
aspidistras	con	las	flores	de	otras	plantas	más	vistosas	y	afortunadas,	sujetando	cada
una	 de	 aquellas	 flores	 con	 una	 hebra	 de	 hilo.	 Esta	 vez,	 pensó	 Ransome,	 la
ornamentación	debía	de	ser	en	honor	de	Edwina.	Hasta	el	viejo	señor	Bannerjee,	en
su	retiro	y	meditación,	era	un	snob.

Nunca	había	necesidad	de	hacerse	anunciar	en	casa	del	señor	Bannerjee.	El	rumor
de	 pasos	 en	 la	 galería	 exterior	 era	 suficiente	 para	 despertar	 un	 coro	 de	 chillidos,
gruñidos,	gritos	y	ladridos	procedentes	de	los	pequineses	de	la	señora	Bannerjee	y	de
las	 docenas	 de	 loros,	 aracangas	 y	 periquitos	 que	 poblaban	 las	 jaulas	 y	 alcándaras
colocadas	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 galería;	 un	 coro	 que,	 como	 la	 peste,	 se	 extendía	 a
todos	 los	 pájaros,	 animales	 y	 niños	 que	 vivían	 en	 aquel	 amontonamiento	 de
dependencias	al	 final	de	 la	propiedad.	La	casa	y	el	 jardín	del	 señor	Bannerjee	eran
una	 especie	 de	 India	 in	 petto[37],	 superpoblados,	 confusos,	 pululando	 en	 ellos	 una
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vida	ruidosa.
En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 el	 señor	 Bannarjee,	 impecable	 y	 elegantísimo	 con	 su

traje	blanco,	hecho	en	Savile	Row,	estaba	sirviendo	cócteles	a	Edwina,	a	la	señorita
MacDaid	y	al	mayor	Safka.	En	un	rincón	se	hallaban,	sentadas	en	un	diván,	la	señora
Bannerjee	 y	 su	 confidente,	 la	 señorita	 Murgatroyd,	 un	 poco	 alejadas	 del	 grupo,
separadas	de	los	demás	no	solo	por	el	espacio,	sino	por	una	atmósfera	de	aislamiento
psíquico,	como	si	su	rincón,	oculto	tras	una	barrera	invisible,	permaneciese	olvidado
e	íntegramente	indio.

La	 señorita	 Murgatroyd	 era	 una	 soltera	 delgada	 y	 bajita,	 casi	 cuarentona,	 que
trabajaba	en	la	biblioteca	como	auxiliar	del	señor	Bannerjee.	No	pertenecía	al	mundo
europeo	de	Ranchipur,	ni	tampoco	al	indio,	y	no	se	había	casado,	en	parte	porque	no
era	rica	ni	muy	atractiva,	y	en	parte	porque	nadie	que	no	fuera	un	eurasio	como	ella
misma	la	hubiera	aceptado	por	esposa,	y	la	señorita	Murgatroyd	consideraba	a	todos
los	 eurasios,	 incluso	 a	 veces	 así	 misma,	 con	 profundo	 desprecio.	 Aunque	 todo	 el
mundo	 en	Ranchipur	 conocía	 su	 secreto,	 aunque	 cualquier	 persona	 dotada	 del	más
débil	don	de	percepción	 lo	podía	notar	 inmediatamente,	aunque	el	extraño	color	de
sus	cabellos,	 el	 tinte	 cenagoso	de	 su	piel,	 las	pupilas	azules	 rodeadas	de	un	blanco
amarillento	 y	 las	 finas	 y	 desmayadas	 manos	 de	 india	 lo	 delataban	 claramente,	 la
señorita	 Murgatroyd	 iba	 por	 la	 vida	 acariciando	 la	 ilusión	 de	 que	 nadie	 lo	 sabía.
Siempre	decía	que	sus	padres	habían	muerto	cuando	ella	era	una	niña	y	que	su	padre
fue	magistrado	de	la	presidencia	de	Madras.	Llevaba	siempre	vestidos	europeos,	que
le	 sentaban	 muy	 mal	 y	 la	 hacían	 parecer	 aún	 más	 fea	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.
Vestida	con	un	sari	podría	haber	pasado	por	india,	conservando	cierta	autenticidad	y
hasta	cierta	dignidad;	pero	las	prendas	europeas	le	daban	un	aspecto	de	máscara,	llena
de	falsedad.	El	efecto	era	el	mismo	que	produciría	una	madura	solterona	anglosajona
vestida	con	un	sari	y	adornada	con	ajorcas	para	asistir	a	un	baile	de	disfraces.	No	era
solo	que	se	vistiese	como	una	europea,	sino	que	elegía	sus	vestidos	todo	lo	mal	que
podía,	 escogiendo	 prendas	 que	 únicamente	 habrían	 sentado	 bien	 a	 la	más	 pálida	 y
esponjosa	de	las	rubias.	En	esta	ocasión,	sentada	delicadamente	al	lado	de	la	hermosa
y	exótica	señora	Bannerjee,	 llevaba	un	vestido	de	tafetán	azul	pálido,	adornado	con
pequeñas	guirnaldas,	rosetas	y	florecillas.

Ransome	 no	 la	 veía	 nunca	 sino	 en	 la	 biblioteca	 o	 en	 casa	 de	 los	 Bannerjee,
estando	su	vida	aparentemente	constreñida	a	estos	límites.	Había	en	ella	algo	tímido,
asustado	 y	 adulador,	 que	 inevitablemente	 provocaba	 en	Ransome	una	 sensación	 de
malestar,	aunque	no	solo	por	el	espectáculo	que	ofrecía	la	señorita	Murgatroyd,	sino
por	 la	 crueldad	 humana	 y	 los	 prejuicios	 que	 habían	 deformado	 todo	 su	 carácter	 y
personalidad,	lo	mismo	que	la	enfermedad	deforma	a	veces	lentamente	un	cuerpo	que
podría	 haber	 sido	 sano	 y	 vigoroso.	 Para	 la	 hermosa	 señora	 Bannerjee,	 la	 señorita
Murgatroyd	era	una	especie	de	esclava,	que	le	hacía	recados,	la	halagaba	y	se	reía	con
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ella	en	 los	 rincones,	como	ahora,	aplaudiendo	con	satisfecha	amargura	 la	mofa	con
que	la	señora	Bannerjee	trataba	a	casi	todas	las	personas	con	quienes	se	relacionaba.
Era	como	si	la	señorita	Murgatroyd,	pensaba	Ransome,	se	sintiese	vengada,	a	través
de	la	señora	Bannerjee,	de	todos	aquellos,	indios	y	europeos,	que	la	hacían	blanco	de
sus	 desaires,	 como	 si	 solamente	 a	 través	 de	 la	 señora	 Bannerjee	 encontrase	 el
suficiente	respeto	de	sí	misma	para	seguir	viviendo.

Ransome	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 relación	 existente	 entre	 ambas	 mujeres	 no
estaba	 determinada	 por	 ninguna	 clase	 de	 afecto	 que	 la	 señora	 Bannerjee	 pudiera
sentir	por	 la	auxiliar	bibliotecaria,	 sino	porque,	por	un	 lado,	 la	 señora	Bannerjee	 la
encontraba	 útil,	 y	 por	 el	 otro,	 la	 señorita	 Murgatroyd	 habría	 hallado	 la	 vida
insoportable	sin	el	pequeño	estímulo	de	la	confianza	que	presidía	aquellas	relaciones.
Transcurrido	mucho	 tiempo,	después	de	haberlas	observado	 juntas	cena	 tras	cena	y
partida	tras	partida	de	tenis,	insinuóse	en	el	ánimo	de	Ransome	la	sospecha	de	que	la
señora	Bannerjee,	la	orgullosa	bengalí,	 torturaba	a	la	señorita	Murgatroyd,	la	tímida
eurasiana.	Sospechaba	que	esta	última	era	una	especie	de	cabeza	de	turco	sobre	la	que
la	 señora	 Bannerjee	 descargaba	 su	 odio	 contra	 todo	 lo	 europeo.	 Pero	 la	 señorita
Murgatroyd	parecía	soportar	sus	crueldades	y	hasta	aceptarlas	con	agrado,	porque	era
lo	 único	 en	 su	 existencia	 que	 parecía	 darle	 cierta	 importancia.	 Su	 adoración	 por	 la
señora	Bannerjee	era	como	la	de	la	niña	más	torpe	y	fea	de	toda	la	escuela	por	la	más
bella	e	inteligente.

Cuando	 Ransome	 se	 acercó	 al	 diván,	 la	 señora	 Bannerjee	 se	 limitó	 a	 cambiar
lánguidamente	 de	 postura;	 pero	 la	 señorita	 Murgatroyd	 se	 levantó	 vivamente	 y
empezó	a	hablar	con	incontenible	locuacidad.

—¡Oh,	buenas	noches,	señor	Ransome!	—dijo—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	le
veía.	 Confiaba	 verle	 aquí	 esta	 noche.	 Temía	 que	 hubiese	 usted	 marchado	 a	 la
montaña.

—No	—contestó	Ransome—.	No	suelo	salir	nunca	de	la	capital.
A	pesar	de	su	estado	de	embriaguez,	Ransome	volvió	a	experimentar	 la	antigua

sensación	 de	 náusea	 que	 le	 atenazaba	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 ella.	 El
espectáculo	 de	 la	 señorita	 Murgatroyd	 mirándola	 de	 soslayo	 y	 parloteando
inconteniblemente,	 le	hacía	despreciar	a	 la	especie	humana,	pues	 le	 recordaba	a	un
perrillo	maltratado,	moviendo	el	cortado	rabo,	arrastrándose	sobre	el	vientre,	lleno	de
impulsos	 amistosos,	 pero	 secretamente	 aterrorizado	 por	 el	 temor	 a	 ser	 apaleado.
Ransome	sabía	que	se	había	atraído	las	locuaces	atenciones	de	la	señorita	Murgatroyd
por	sus	deseos	de	compensarla	por	los	desaires	y	el	ostracismo	que	padecía,	deseos
que	 le	 habían	 llevado	 a	 mostrarle	 una	 especie	 de	 atención	 exagerada,	 como	 si
realmente	tuviese	interés	por	ella.	El	le	hablaba	cuando	los	demás	la	ignoraban,	y	se
preocupaba	 de	 ir	 a	 despedirse	 de	 ella	 cuando	 los	 otros	 se	 marchaban	 sin	 mirar
siquiera	 hacia	 donde	 estaba.	 No	 le	 importaba	 en	 absoluto	 el	 que	 la	 señorita
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Murgatroyd	fuese	eurasiana,	lo	que	le	preocupaba	era	que	le	fastidiase.
La	señora	Bannerjee,	después	de	responder	a	su	saludo,	siguió	masticando	su	hoja

de	 betel,	 como	 si	 estuviese	 impaciente	 porque	 la	 dejase	 en	 paz.	 La	 señorita
Murgatroyd	 siguió	 hablando	 inconteniblemente,	 hasta	 que	 Ransome,	 desesperado,
murmuró	 algo	 acerca	 de	 tomar	 un	 cóctel,	 y	 las	 dejó	 para	 acercarse	 a	 Edwina,	 que
parecía	haberse	retirado	un	poco	de	los	demás	invitados	con	objeto	de	esperarle.

—¿Crees	que	te	sentará	bien	otro	cóctel?	—le	preguntó	Edwina	tan	pronto	como
estuvo	a	su	lado.

—¿Por	qué	no?	—replicó	él	sonriendo—.	Uno	más	o	menos,	lo	mismo	da.
—Cualquier	noche	vas	a	tomar	exactamente	uno	más	y	te	caerás	de	bruces	en	el

suelo.	Supongo	que,	cuando	esto	suceda,	 la	gente	empezará	a	sospechar	que	bebes.
De	 todos	 modos,	 me	 gustaría	 que	 conservases	 el	 sentido	 común	 cuando	 estés
hablando	conmigo.

—¿Tan	mal	estoy?
Mientras	hablaban	así,	Ransome	se	dio	cuenta	repentinamente	de	que,	a	espaldas

de	 Edwina,	 en	 el	 diván	 del	 rincón,	 se	 renovaban	 los	 cuchicheos	 y	 las	 risitas	 con
redoblada	intensidad,	y	de	súbito	tuvo	la	convicción	de	que	ambas	mujeres	conocían
lo	que	había	ocurrido	en	aquella	habitación	de	la	planta	baja	de	Palacio.	Fue	un	necio
al	 no	 suponer	 que	 todo	 Ranchipur	 conocería	 la	 historia	 dentro	 de	 las	 veinticuatro
horas	 siguientes.	 Mañana	 ya	 estaría	 en	 circulación	 la	 otra	 historia,	 corregida,
aumentada	y	adornada	de	tal	modo,	que	se	habría	convertido	en	un	melodrama	en	el
que	 él	mancillaba	 la	 inocente	 pureza	 de	Fern	Simón.	Y	 sin	 dejar	 de	 conversar	 con
Edwina,	pensó:	«Tal	vez	tuviese	razón	Fern.	Acaso	fuese	mejor	que	me	marchase	de
Ranchipur».	 Y	 de	 pronto,	 por	 primera	 vez,	 Ranchipur,	 con	 todas	 sus	 intrigas	 y
chismorreos,	 se	 le	 antojó	 verdaderamente	 insoportable,	 peor	 aún	 que	 Grand	 River
cando	su	matrimonio	con	Mary	empezó	a	hacer	agua.

En	voz	alta	preguntó	a	Edwina:
—¿Cómo	está	tu	marido?
—Lo	mismo…,	delirando.	Supongo	que	mi	deber	habría	sido	quedarme	en	casa,	a

la	cabecera	de	su	lecho;	pero	el	mayor	me	prohibió	que	lo	hiciese.	De	todos	modos,
no	puedo	ahora	empezar	a	hacer	esas	cosas,	cuando	vamos	a	 tener	que	permanecer
aquí	semanas	enteras.

Repentinamente,	Ransome	se	consideró	lo	bastante	embriagado	para	arriesgarse	a
preguntar	lo	que	había	estado	deseando	saber	desde	el	primer	momento.

—¿Te	importa	mucho?	—inquirió.
Hábilmente,	Edwina	eludió	la	respuesta.
—¿El	tener	que	quedarme	aquí?	No,	porque	ya	me	he	hecho	a	la	idea.	Será	una

buena	 anécdota	 para	 referirse	 en	 Londres.	 Y	 me	 proporcionará	 un	 buen	 tema	 de
conversación	cuando,	en	alguna	cena,	fallen	todos	los	demás.
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Pero	Ransome	estaba	decidido	a	que	esta	vez	no	se	le	escurriese	entre	los	dedos,
como	se	escurría	siempre	en	situaciones	análogas.

—No,	 no	me	 refería	 a	 eso	—dijo	 abiertamente—.	 Te	 preguntaba	 si	 te	 importa
mucho	tu	marido.

—No,	no	me	importa	mucho.
—Lo	suponía.
—Nunca	he	pretendido	lo	contrario,	¿verdad?
Ransome	se	echó	a	reír.
—No,	podría	haberte	hecho	parecer	más	humana	si	lo	hubieses	pretendido.
—¿Qué	 te	 sucede?	¿A	qué	viene	el	mal	humor?	Antes,	 cuando	 te	 embriagabas,

solías	mostrarte	mucho	más	agradable.
En	medio	de	su	conversación,	Ransome	oía	las	voces	del	señor	Bannerjee,	de	la

señorita	 MacDaid	 y	 del	 mayor	 Safka,	 que	 hablaban	 del	 cólera,	 de	 la	 terrorífica
rapidez	 con	 que	 había	 crecido	 el	 río,	 y	 más	 lejos	 todavía,	 las	 risitas	 de	 la	 señora
Bannerjee	y	de	 la	 señorita	Murgatroyd,	 aisladas,	 lejanas,	 como	 si	 no	 tuvieran	nada
que	 ver	 con	 la	 reunión,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 sordo	 rumor	 de	 la	 lluvia,	 el
producido	por	las	aguas	del	río	y	el	persistente	rugir	de	uno	de	los	leones	del	parque
zoológico,	al	otro	lado	del	puente.

—Y	el	doctor…	—dijo	Ransome.
—Parece	conocer	su	profesión.
Ni	sus	ojos	ni	su	voz	traicionaron	a	Edwina,	y	Ransome	preguntó:
—¿Estas	descubriendo	directamente	la	India,	en	lugar	de	documentarte	sobre	ella

a	través	de	la	lectura?
Edwina	 no	 contestó	 inmediatamente,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 fue	 mirándole

directamente	a	los	ojos.
—¿Por	qué	haces	esto?
—¿El	qué?
—Lo	haces	porque	estás	borracho.	Todo	lo	que	hay	de	perverso	y	femenino	en	ti

está	saliendo	a	la	superficie.
—Te	presento	mis	excusas.
—Y	no	adoptes	ese	aire	irónico	y	ampuloso.	Desde	luego,	no	se	debe	a	los	celos.
—No…,	sí…,	acaso	sea	por	eso.
—No…,	no	estás	directamente	celoso.	Es	más	complicado.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Si	entiendo	de	algo,	es	de	estas	cosas	precisamente.
La	sola	respuesta	de	Ransome	fue	una	sonrisa.	Poniéndole	una	mano	en	el	brazo,

Edwina	le	dijo:
—Escucha,	 Tom.	 Nosotros	 hemos	 traicionado	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no

debemos	volvernos	el	uno	contra	el	otro.
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Aun	 a	 través	 de	 la	 neblina	 de	 la	 embriaguez,	 Ransome	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Edwina	 le	 estaba	 suplicando,	 de	que	 en	 aquel	momento	había	 desaparecido	de	 ella
toda	 su	 trivial	 dureza,	 y	 pensó:	 «Edwina	 la	 resplandeciente,	 Edwina	 la	 afortunada,
Edwina	la	despiadada…,	la	autosuficiente	Edwina	está	asustada».	En	voz	alta	dijo:

—Sí,	 es	mejor	 que	 permanezcamos	 unidos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 a	 nadie
más	en	el	mundo.

—Entonces	déjame	hacer	lo	que	se	me	antoje,	y	no	seas	desagradable.
—Muy	bien.	Haz	lo	que	te	plazca.	A	mí	me	da	lo	mismo.	Pero	no	eras	tú	quien

me	preocupaba.	Tú	puedes	hacer	las	maletas	en	cualquier	momento,	embarcarte	y…
todo	concluido.	Estaba	pensando	en	el	mal	que	podrías	dejar	detrás	de	ti.

—A	veces	eres	un	perfecto	cerdo.
—Tal	vez	sea	ese	mi	verdadero	papel.
Edwina	 empezó	 a	 hablar	 rápidamente,	 pero	 se	 contuvo	 apenas	 salidas	 las

primeras	palabras	de	sus	labios.	Ransome	se	quedó	esperando,	y,	al	ver	que	Edwina
seguía	silenciosa,	preguntó:

—¿Qué	ibas	a	decir?
—Nada,	 no	 podría	 decirlo.	 No	 me	 comprenderías.	 Lo	 tomarías	 a	 broma	 y

pensarías	que	soy	una	sentimental.	Ni	yo	misma	lo	comprendo.
El	mayor	Safka	se	unió	a	ellos	en	este	momento,	y	Ransome	vio	inmediatamente

que	o	bien	Edwina	era	incapaz	de	ocultar	la	impresión	que	le	producía	el	cirujano,	o
bien	era	una	mujer	sin	ningún	recato,	aunque	también	cabía	en	lo	posible	que	nadie,	a
excepción	de	 él	mismo,	 fuese	 capaz	de	 leer	 los	 síntomas.	Acaso	ningún	otro	 fuese
capaz	de	percibir	que	la	sangre	circulaba	ahora,	de	pronto,	un	poco	más	de	prisa	bajo
la	espléndida	y	satinada	piel,	que	en	su	voz	vibraba	una	nota	más	cálida.	Nadie	sino
él	habría	podido	ver	 la	 luz	que	 iluminó	sus	hermosos	ojos	azules,	unos	ojos,	pensó
Ransome	amargamente,	que,	a	pesar	de	 todo,	parecían	 llenos	de	 inocencia,	como	si
estuviesen	 siempre	 esperando	 algo	 que	 jamás	 ocurriría,	 que	 tal	 vez	 no	 hubiera
existido	 nunca.	 Y,	 de	 pronto,	 vislumbró	 vagamente	 cosas	 en	 las	 que	 jamás	 había
pensado	 antes,	 llenándole	 de	 un	 sentimiento	 de	 melancolía.	 Nunca	 hasta	 entonces
había	visto	a	Edwina	bajo	aquella	luz,	y	casi	inmediatamente	se	dijo:	«Bueno,	a	nada
conduce	ponerse	sentimental.	Con	eso	no	se	remedia	nada».

No	había	posibilidad	de	evasión	En	última	instancia,	estaban	más	cerca	el	uno	del
otro	 de	 lo	 que	 él	 estaría	 jamás	 de	 nadie	 en	 Ranchipur	 y	 aun	 en	 el	 mundo	 entero.
Estaban	irremediablemente	unidos	el	uno	al	otro.	Temía	por	el	mayor,	a	quien	quería
y	respetaba,	y	por	quien	se	sentía	solícitamente	celoso,	ya	que	hasta	ahora	le	parecía
el	 único	 hombre	 de	 cuantos	 había	 conocido	 que	 no	 le	 había	 decepcionado.	 No
obstante,	y	pese	a	 todo,	él	debería	estar	siempre	del	 lado	de	Edwina.	Pensó:	«Si	no
estuviese	embriagado,	no	habría	comprendido	nunca	esa	expresión	de	sus	ojos».

Reparó	entonces	en	la	señorita	MacDaid.	Estaba	hablando	con	el	señor	Bannerjee,
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pero	era	evidente	que	no	oía	nada	de	lo	que	este	le	decía.	Por	encima	de	su	pequeña	y
compuesta	 figura,	 la	 señorita	MacDaid	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 Edwina	 y	 al	mayor,	 y
cuando	 Ransome	 vio	 aquel	 rostro	 ajado	 y	 poco	 atractivo,	 cubierto	 de	 una	 ridícula
capa	 de	 colorete,	 comprendió	 que	 la	 enfermera	 había	 adivinado	 lo	 que	 sucedía	 y
estaba	sufriendo	una	verdadera	agonía.
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III

La	cena	le	pareció	a	Ransome	interminable.	Algo	que	no	era	capaz	de	descubrir,
pese	a	sus	amodorrados	esfuerzos,	había	alterado	el	efecto	habitual	que	la	embriaguez
ejercía	en	él.	Todavía	le	hacía	creer	que	no	existía	nada	que	tuviese	importancia,	pero
ahora	 esta	 convicción	 no	 le	 producía	 el	 regocijo	 usual,	 sino	 que	 le	 llenaba	 de	 una
dolorosa	desesperación.	Era	el	suyo	un	estado	de	ánimo	muy	próximo	al	suicidio.	Era
mucho	 peor	 que	 el	 dolor	 y	 la	 desesperación	 que	 le	 invadían	 cuando	 estaba	 sobrio.
Sentado	entre	Edwina	y	la	señorita	Murgatroyd,	no	oía	ni	los	agudos	comentarios	de
la	 una	 ni	 la	 incontenible	 locuacidad	 de	 la	 otra,	 pero	 en	 sus	 oídos	 zumbaban
persistentemente	el	rumor	de	la	lluvia	y	el	rugir	del	río,	como	un	continuo	y	terrible
martilleo.	 Pensó:	 «Será	 que	 esta	 vez	 he	 bebido	 demasiado.	 Quizá	 Edwina	 tenga
razón.	 Acaso	 sea	 esto	 el	 principio	 del	 delírium	 tremens».	 En	 aquel	 momento,	 por
encima	del	rumor	del	río,	elevóse	el	rugir	de	los	leones	en	el	parque	zoológico.	Esta
vez	 no	 era	 uno,	 sino	 tres	 o	 cuatro	 o	 chico,	 los	 leones	 que	 le	 había	 regalado	 al
maharajá	 el	 emperador	 de	Abisinia.	Había	 algo	 ominoso	 en	 aquellos	 rugidos,	 algo
que	le	llenó	a	Ransome	de	ansiedad	y	de	aflicción.	Se	había	despertado	muchas	veces
en	la	noche	y	los	había	oído	rugir,	pero	siempre	se	había	tratado	de	un	león	solitario	o
de	dos	como	máximo,	no	ese	coro	de	terribles	rugidos,	a	la	par	bello	y	aterrador.

Al	cabo	de	un	rato,	Edwina	dejó	de	prestar	atención	a	Ransome,	entregándose	a	la
conversación	 con	 el	 mayor	 a	 través	 de	 la	 mesa	 o	 con	 el	 señor	 Bannerjee,	 cuyo
pequeño	rostro	nepalés	resplandecía	con	la	satisfacción	que	le	producía	el	tener	en	su
casa	 a	 una	 de	 las	 aristócratas	 más	 elegantes	 de	 Inglaterra.	 Y	 entonces,	 de	 pronto,
terminó	 la	 cena,	 la	 señora	 Bannerjee	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 y	 todas	 las	 damas
abandonaron	 la	 estancia.	 Ransome	 lo	 veía	 todo	 turbiamente,	 profundamente
disgustado	 porque	 le	 hubiese	 traicionado	 su	 propia	 embriaguez,	 consciente	 de	 que
jamás	había	experimentado	nada	semejante.

Al	volverse	cortésmente	en	su	silla	para	mirar	al	señor	Bannerjee	descubrió	una
expresión	de	terror	en	el	semblante	del	anfitrión.	No	era	una	expresión	perceptible	a
todas	 las	miradas,	 desde	 luego,	 y,	 si	Ransome	no	 la	hubiera	visto	 antes	 en	muchas
ocasiones,	 jamás	 habría	 adivinado	 su	 significación.	 El	 señor	 Bannerjee	 estaba
asustado,	aunque	Ransome	no	sabía	de	qué,	a	menos	que	fuese	del	rumor	de	la	lluvia
y	 del	 río,	 o	 del	 sobrenatural	 rugir	 de	 los	 leones.	 El	 señor	 Bannerjee	 ya	 no	 era	 el
hombrecillo	 impecable	 y	mundano,	 con	 las	 elegantes	 ropas	 blancas	 procedentes	 de
Bond	Street;	era	un	aterrorizado	aldeano	de	las	remotas	selvas	del	norte	de	Bengala.

Ransome	 lanzó	 una	 significativa	 mirada	 al	 mayor,	 y	 este	 respondió	 con	 una
sonrisa.

—Tiene	 una	 cita	 con	 Kali	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Ha	 de	 apaciguarla	 por	 haber
causado	la	muerte	de	los	esqueléticos	pollos	que	acabamos	de	comernos.
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Ransome	hizo	un	desesperado	esfuerzo	para	 recuperar	 el	 dominio	de	 sí	mismo,
pensando:	«Esta	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	avergüenzo	de	mí	mismo.	Es	la
primera	vez	que	me	veo	a	 través	de	 los	ojos	de	otro.	Me	estoy	observando	con	 los
ojos	del	mayor	Safka,	y	estoy	contemplando	un	bonito	espectáculo».

El	mayor	se	inclinaba	en	aquel	momento	hacia	él	a	través	de	la	mesa,	sonriendo.
—Tiene	 usted	 aspecto	 de	 no	 encontrarse	 bien	—le	 dijo—.	Yo,	 en	 su	 lugar,	 no

bebería	más	coñac.
—En	 efecto,	 no	 me	 encuentro	 bien.	 Creo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Hubo	 una

pequeña	pausa,	y	después	el	mayor	dijo:
—Hay	algo	que	me	gustaría	 decirle	 a	 usted,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	no	 sé	 cómo

hacerlo	—Ransome	no	 contestó	 nada	 y	 el	mayor	 prosiguió—:	No	 quisiera	 que	me
considerase	 impertinente	 o	mojigato	—su	mano	 se	 extendió	 a	 través	 de	 la	mesa	 y
tocó	la	de	Ransome;	luego,	lentamente,	cordialmente,	se	apoderó	de	ella	y	añadió—:
Bueno,	querido	amigo,	si	puedo	hacer	algo	en	su	ayuda,	no	deje	de	decírmelo.	Sé	que
esto	suena	endiabladamente	sentimental.	No	crea	que	ha	sido	fácil	soltarlo,	pero	ya
está.	Solo	quería	que	lo	supiese.

Ransome	desvió	la	mirada,	fiijándola	en	la	copa	de	coñac,	y	murmuró:
—Es	usted	muy	considerado.	Comprendo.	Pero	no	puede	usted	hacer	nada.	Nadie

puede	hacer	nada.
Y,	al	mismo	tiempo,	pensaba:	«¡Qué	bonito	espectáculo	sería	este	para	el	general

y	para	todos	los	que	hablan	tanto	de	nuestro	prestigio!	Los	he	dejado	en	buen	lugar…
a	todos	ellos.	¡Prestigio…,	bah!».

El	mayor	retiró	la	mano,	encendió	un	cigarro	y	dijo:
—Tengo	que	comunicarle	un	par	de	malas	noticias.	¿Prefiere	que	se	las	dé	ahora

o	lo	dejamos	para	mañana?
—Prefiero	que	me	 las	comunique	ahora	—respondió	Ransome,	sombrío—.	¿De

qué	se	trata?
—Una	se	refiere	a	nuestra	pobre	amiga	la	señorita	Dirks.
—Sí,	supongo	lo	que	va	a	decirme.
—Pues	 suponga	 usted	 lo	 peor	 y	 acertará.	 Si	 hubiese	 acudido	 a	 mí	 hace	 unos

meses,	habría	podido	hacer	algo.	Ahora	ya	no	es	posible	hacer	nada.	Es	inútil	pensar
en	una	operación,	a	menos	que	deseásemos	matarla.	Acaso	fuese	preferible…

Súbitamente,	 Ransome	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 una	 risa	 de	 beodo,	 histéricamente,
aunque	 los	sonidos	que	emitía	no	eran	ciertamente	 los	de	 la	 risa.	Eran	peor	que	un
lamento.	Mientras	 reía	 evocaba	 la	 imagen	de	 la	 señorita	Dirks,	 según	había	 estado
aquel	 día	 sentada	 en	 la	 terraza,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 ocultas	 bajo	 su
chaquetilla,	 con	 el	 rostro	 lívido,	 hincándose	 desesperadamente	 los	 dedos	 en	 el
estómago	cuando	el	dolor	se	hacía	insoportable.	La	voz	de	Ransome	retumbaba	en	su
cerebro,	gritando:	«¡Pobre	señorita	Dirks!	¡Pobre	hija	del	viejo	Dacy	Dirks,	criatura
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que	 jamás	ha	 tenido	una	alegría!	 ¡Pobre	señorita	Dirks!	 ¡Y	ella	sabía	que	ya	estaba
condenada	 a	 muerte!».	 Siguió	 riendo,	 consciente	 de	 que	 el	 mayor	 le	 estaba
observando,	no	alarmado,	sino	comprendiendo	la	razón	de	su	terrible	risa	de	beodo.
«¡Oh	Dios	mío!	¡Pobre	señorita	Dirks!».

El	paroxismo	terminó	de	repente	y,	ahogándose,	Ransome	bebió	un	vaso	de	agua
y	dijo:

—Lo	 siento.	 No	 he	 podido	 remediarlo.	 ¿Y	 sabe	 usted	 por	 qué	 no	 ha	 ido	 a
consultarle	antes?

—Creo	que	sí.
—Pues	 está	 en	 lo	 cierto.	 Ha	 sido	 porque	 no	 podía	 desnudarse	 delante	 de	 un

hombre.	La	pobre	criatura	 se	muere	porque	Dacy	Dirks	y	 todas	 las	hórridas	gentes
que	la	precedieron	generación	tras	generación	le	han	transmitido	la	creencia	de	que
los	 hombres	 son	 lascivos	 y	 perversos	 y	 el	 cuerpo	 algo	 de	 lo	 cual	 hay	 que
avergonzarse.	La	pobre	criatura	agoniza	en	medio	de	una	lenta	tortura	por	culpa	de	un
millar	de	malvados	pastores	no	conformistas…,	de	un	millar	de	falsos	cristianos	—
sintiéndose	 repentinamente	 sobrio,	 preguntó—.	 ¿Le	 ha	 dado	 algo	 para	 aliviar	 su
dolor?

—Sí,	no	sufrirá	más.	Le	he	dado	todo	lo	que	necesita…,	y	más…,	para	que	lo	use
como	crea	conveniente.

—Nunca	 lo	 utilizará	 de	 esa	 manera.	 Y	 hasta	 pudiera	 ser	 que	 no	 lo	 emplee	 en
modo	alguno.	Es	así.

—Lo	 sé	 —asintió	 el	 mayor—.	 Es	 muy	 inglesa.	 Tiene	 que	 haber	 sufrido	 una
verdadera	agonía	día	y	noche	durante	semanas	enteras.

—¿Cuál	 es	 la	 otra	 noticia?	—preguntó	 Ransome—.	 No	 puede	 ser	 tan	 terrible
como	esta.

Había	vuelto	a	tener	conciencia	del	incesante	rugir	de	los	leones.	Los	tremendos
rugidos	parecían	ahora	extraordinariamente	cercanos,	como	si	 sonasen	al	pie	de	 las
ventanas.

—No;	es	bastante	mala,	aunque	no	tan	terrible	como	esa.	Heston	tiene	la	peste.
Pasados	unos	momentos,	Ransome	preguntó:
—¿Está	usted	seguro?
—No	existe	ni	 la	más	 ligera	duda.	Envié	una	muestra	de	 sangre	a	Bombay.	He

recibido	el	telegrama	de	contestación	momentos	antes	de	venir	a	cenar.
—¿Dónde	puede	haber	contraído	semejante	enfermedad?
El	 mayor	 le	 dio	 la	 misma	 respuesta	 que	 le	 había	 dado	 aquella	 mañana	 en	 el

vestíbulo	del	viejo	palacio	de	verano,	solo	que	esta	vez	no	sonrió.
—No	 es	 ningún	 secreto	 que	 hasta	 los	 más	 poderosos	 lores	 ingleses	 han	 sido

picados	alguna	vez	por	las	pulgas	—y	en	seguida	añadió—:	Debe	de	haber	ocurrido
en	 los	 caballerizas,	 cuando	 fue	 a	 ver	 los	 corceles	 de	 su	 alteza.	 Las	 ratas	 están
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muriendo	allí	a	montones.	Y	ya	han	fallecido	dos	mozos	de	cuadra.
Por	 un	 instante	 Ransome	 experimentó	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el

terror	 que	 atenazaba	 al	 señor	 Bannerjee,	 el	 espantoso	 temor	 a	 la	 monstruosa
malignidad	de	la	Naturaleza.	Luego	preguntó:

—¿Se	lo	ha	comunicado	a	ella?
—No.	He	creído	que	sería	preferible	lo	supiese	por	boca	de	un	viejo	amigo	como

usted	—y,	mirando	 fijamente	a	Ransome,	añadió—:	¿Será	un	golpe	muy	duro	para
ella?

Ransome	 se	 hallaba	 lo	 bastante	 sobrio	 para	 reflexionar	 antes	 de	 responder.	 A
través	 de	 la	 neblina	 que	 envolvía	 su	 cerebro,	 comprendió	 que	 podía	 responder	 de
forma	tal,	que	pusiese	fin	para	siempre	a	las	posibilidades	que	Edwina	pudiera	tener
con	respecto	al	mayor.	No	tenía	más	que	decirle	la	verdad.	Pero	oyó	la	voz	de	Edwina
diciéndole:	 «Déjame	 hacer	 lo	 que	 se	 me	 antoje…	 No	 debemos	 volvernos	 el	 uno
contra	 el	 otro».	 Vio	 de	 nuevo	 aquella	 insospechada	 expresión	 de	 inocencia	 en	 sus
ojos	y	pensó:	«No	debo	asumir	el	papel	de	Jehová».	Por	eso	contestó	sobriamente:

—No	sé.	No	es	una	 situación	 sencilla	 la	 suya.	Heston	ha	 sido	 siempre	bastante
bruto.	Y	ella	le	ha	soportado	mucho	más	de	lo	que	le	habrían	aguantado	la	mayoría	de
las	mujeres.	En	cierto	modo,	creo	que	ha	sido	muy	valerosa,	porque…

No	 pudo	 terminar	 la	 frase,	 porque,	 de	 pronto,	 la	 mesa	 vaciló	 y	 los	 vasos
entrechocaron	produciendo	un	 sonoro	 tintineo.	Los	 visillos	 de	 la	 ventana	que	 tenía
enfrente	 se	 metieron	 en	 la	 estancia	 como	 impulsados	 por	 el	 viento,	 aunque	 no	 se
movía	ni	el	más	leve	soplo	de	aire.	El	piso	de	la	sala	osciló	y	dos	miniaturas	persas	se
desprendieron	 de	 la	 pared,	 seguidas	 por	 trozos	 de	 yeso	 caídos	 del	 techo.	Ransome
pensó:	 «Debo	 de	 esta	 en	 las	 últimas»,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 observó	 una
expresión	de	profundo	asombro	en	el	semblante	del	mayor.	Y	entonces	se	apagaron
todas	las	luces.	Por	encima	del	clamor	producido	por	loros,	aracangas	y	pequineses,
Ransome	oyó	los	histéricos	gritos	de	la	señorita	Murgatroyd	en	la	estancia	contigua.

Fue	 el	mayor	 el	 primero	 en	 reaccionar.	Dirigiéndose	 a	Ransome	 a	 través	 de	 la
mesa,	dijo:

—Vamos.	Tenemos	que	sacar	de	la	casa	a	las	mujeres.
Tropezando	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 derribando	 sillas	 y	 vasos,	 Ransome	 le

siguió	hacia	el	salón.	En	el	camino,	rodeado	de	tinieblas,	puso	el	pie	de	lleno	en	un
cuadro	mogol	que	se	había	desprendido	de	la	pared.	Al	sentir	que	su	talón	destrozaba
el	 cristal	 e	 incrustaba	 los	 fragmentos	 en	 la	 frágil	 belleza	 del	 lienzo,	 saltó	 como	 si
hubiera	pisado	una	serpiente.

En	 la	 otra	 pieza,	 la	 señorita	 Murgatroyd	 estaba	 de	 rodillas	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 sin	 cesar	 de	 chillar,	 aunque	 no	 ya	 de	 una	 manera	 histérica,	 sino
eficientemente,	a	intervalos	perfectamente	regulares,	como	si	encontrase	una	especie
de	íntima	satisfacción	en	el	ruido	que	hacía.	La	señorita	MacDaid	estaba	tratando	de
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obligarla	a	ponerse	en	pie	para	sacarla	a	 la	relativa	seguridad	de	 la	galería	exterior,
pero	la	señorita	Murgatroyd,	comportándose	como	si	la	enfermera	intentase	llevársela
al	 potro	 de	 la	 tortura,	 seguía	 chillando	 y	 resistiéndose.	 Desde	 el	 lugar	 en	 que	 se
hallaba,	Ransome	veía	 perfilarse	 sus	 figuras	 contra	 el	 débil	 resplandor	 que	 entraba
por	 la	 puerta.	 De	 pronto,	 la	 señorita	MacDaid	 abofeteó	 a	 la	 eurasia	 con	 todas	 sus
fuerzas,	exclamando:

—¡Vamos,	 condenada	 idiota!	 ¡Otra	 sacudida	 como	 esa,	 y	 se	 nos	 viene	 la	 casa
encima!

La	 bofetada	 produjo	 el	 efecto	 apetecido,	 y	 la	 señorita	 MacDaid	 pudo	 hacerle
atravesar	 la	puerta	y	salir	a	 la	 terraza.	Siguió	un	momento	de	extraordinaria	calma,
solo	 turbada	 por	 el	 rumor	 del	 río	 y	 de	 la	 lluvia	 incesante.	Y	 en	 seguida	 los	 leones
reanudaron	 sus	 rugidos.	Del	 laberinto	 de	 dependencias	 enclavadas	 en	 el	 fondo	 del
jardín	 surgía	un	vigoroso	 coro	de	gritos	y	 lamentaciones,	 que	parecía	una	 sola	voz
llena	de	terror	y	desesperación.

Realizando	un	violento	esfuerzo,	Ransome	venció	la	nebulosa	tentación	de	dejar
pasivamente	que	 todo	 se	hundiera	a	 su	alrededor,	de	alimentar	 la	 esperanza	de	que
llegase	rápidamente	una	segunda	sacudida	que	los	destruyese	a	todos.	Fue	como	si	de
una	 manera	 física	 agarrase	 su	 propio	 cuerpo	 y	 le	 diese	 de	 bofetadas,	 como	 había
hecho	la	señorita	MacDaid	con	la	señorita	Murgatroyd,	devolviéndole	la	serenidad	y
la	capacidad	de	obrar.

En	medio	de	la	oscuridad,	llamó	a	Edwina,	y	de	las	tinieblas	surgió	la	voz	de	esta,
no	atemorizada,	pero	sí	tensa	y	extraña.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	él.
—Sí	—respondió	la	voz	de	ella—.	Ha	sido	extraordinario,	¿verdad?
—Tal	vez	no	haya	terminado	todavía	la	cosa.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé.	Mejor	será	que	lo	decida	el	mayor.
El	 mayor	 había	 estado	 reuniéndolos	 a	 todos,	 empujándolos	 hacia	 la	 terraza	 y

conduciéndolos	al	abrigo	de	 la	porte	cochére,	 el	único	 lugar	 seguro	y	protegido,	 al
mismo	tiempo,	del	terrible	aguacero	que	no	cesaba	de	caer.	De	pronto,	preguntó:

—¿Dónde	están	los	Bannerjee?
Nadie	 parecía	 saberlo.	 Si	 la	 señorita	 Murgatroyd	 lo	 sabía,	 era	 incapaz	 de

responder.	Ahora	ya	no	chillaba,	pero	gemía	llena	de	terror.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	cállese	de	una	vez!	—exclamó	 la	señorita	MacDaid—.

Ya	está	bien	con	ese	griterío	de	las	dependencias.
El	mayor	la	zarandeó	y	preguntó:
—¿Dónde	está	la	señora	Bannerjee?
Pero	todo	lo	que	hizo	la	mestiza	fue	responder	entre	sollozos:
—No	lo	sé.	No	lo	sé.
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Casi	en	el	mismo	instante	apareció	la	señora	Bannerjee,	que	descendía	la	escalera
llevando	 en	 la	 mano	 en	 antiguo	 farol	 de	 petróleo,	 rodeada	 por	 una	 algodonosa
nubécula	 de	 ladradores	 pequineses.	 Bajaba	 lentamente	 los	 peldaños,	 como	 si	 no
amenazase	ningún	peligro	y	no	hubiese	razón	alguna	para	apresurarse,	muy	erguida,
con	una	especie	de	dignidad	que	Ransome	no	había	percibido	nunca	en	ella.	La	luz,
iluminándola	de	abajo	arriba,	ponía	de	relieve	los	distintos	planos	de	su	bello	rostro,
modelando	de	manera	inédita	sus	pómulos,	ligeramente	salientes;	los	ojos,	levemente
oblicuos;	 la	 nariz,	 finamente	 cincelada.	 Y,	 aun	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 caótica
confusión,	Ransome,	 observándola,	 se	 acordó	de	 lo	 que	 la	 señorita	MacDaid	había
dicho	en	una	ocasión:	que,	al	lado	de	la	belleza	de	una	india,	hasta	el	más	hermoso
rostro	europeo	semejaba	un	budín	anémico.

Cuando	 la	 señora	 Bannerjee	 cruzaba	 ya	 el	 vestíbulo,	 oyóse	 un	 nuevo	 clamor,
procedente	 esta	 vez	 de	 la	 galería	 que	 circundaba	 el	 piso	 superior…,	 un	 solitario
clamor	de	quejumbroso	terror:	la	voz	del	señor	Bannerjee	orando	a	gritos.	Pero,	casi
inmediatamente,	fue	ahogado	por	un	nuevo	rumor,	débil	al	principio,	como	el	distante
silbar	 de	 un	 millón	 de	 serpientes,	 haciéndose	 después	 más	 fuerte	 y	 distinto,
aumentando	de	volumen.	Cuando	el	grupo	de	personas	refugiadas	en	la	porte	cochére
prestó	oído	a	este	nuevo	rumor,	 fue	evidente	que	se	 trataba	del	 inconfundible	ruido
producido	 por	 las	 aguas	 desbordadas,	 y	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 se	 percibió	 una
estrecha	y	blanquecina	banda	de	espuma,	a	la	altura	aproximada	de	un	hombre,	que
parecía	absorber	de	la	densa	oscuridad	hasta	el	más	débil	rayo	de	luz	procedente	de
una	luna	completamente	oculta	por	las	nubes,	luz	que	no	hubiera	sido	perceptible	de
otro	modo	y	que	ahora	se	manifestaba	con	un	resplandor	fosforescente.	Aquella	línea
espumosa	avanzaba	rápidamente	hacia	ellos,	derribando	el	lejano	muro	de	barro	del
jardín,	 trocando	 los	 silbidos	 primeros	 en	 un	 bramido	 que	 apagó	 los	 distantes
lamentos,	 los	 rugidos	 de	 los	 leones,	 el	 ladrar	 de	 los	 pequineses	 y	 los	 aterrorizados
gemidos	del	señor	Bannerjee.

Ransome	empujó	 a	Edwina	hacia	 el	 interior	de	 la	 casa;	 la	 señorita	MacDaid	 se
ocupó	de	sí	misma,	y	el	mayor,	cargándose	a	las	espaldas	a	la	señorita	Murgatroyd,
como	si	fuese	un	saco	de	harina,	gritó:

—¡Suban	la	escalera!	Es	la	central	eléctrica.	¡Se	ha	hundido	la	presa!
Ransome	fue	el	último	en	llegar	a	la	escalera.	Puso	el	pie	en	el	primer	escalón	en

el	 preciso	momento	 en	 que	 el	muro	 de	 agua	 se	 abatía	 sobre	 la	 vieja	 casa.	 Por	 un
instante,	 las	 paredes	 del	 edificio	 temblaron	 como	 sacudidas	 por	 un	 segundo
terremoto,	y	Ransome	pensó:	«Este	es	el	fin.	No	podrá	resistir	la	embestida».	Pero	la
resistió.	Las	aguas	desbordadas	penetraron	por	puertas	y	ventanas,	lanzándose	hasta
la	mitad	de	la	escalera,	tras	los	mismos	talones	de	los	fugitivos.

Fuera,	 el	 muro	 de	 agua	 atravesó	 el	 jardín	 y	 se	 engulló	 las	 dependencias
enclavadas	 en	 el	 extremo	 del	 mismo,	 ahogando	 los	 lamentos	 y	 los	 gritos	 de
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desesperación	en	el	nuevo	fragor	de	vigas	y	ladrillos	derrumbados.	El	bramido	de	las
aguas	fue	debilitándose	lentamente	hasta	convertirse	de	nuevo	en	un	lejano	silbido,	y
de	la	ciudad	llegó	el	griterío	de	aquellos	que	habían	visto	avanzar	a	la	muerte	a	través
de	la	gran	plaza,	delante	del	viejo	palacio	de	madera.

En	 el	 rellano	 más	 alto	 de	 la	 escalera	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 Hasta	 los
perros	de	la	señora	Bannerjee,	arrebujados	a	los	pies	de	esta,	estaban	mudos	de	terror.
Apoyada	contra	la	pared,	la	señora	Bannerjee	seguía	sosteniendo	el	farol	en	la	mano.
A	sus	pies,	desvanecida	de	miedo,	yacía	la	señorita	Murgatroyd,	un	montón	de	tafetán
azul,	guirnaldas	y	 florecillas.	El	mayor	y	 la	señorita	MacDaid	se	miraban	el	uno	al
otro,	escuchando,	con	una	expresión	de	horror	en	sus	semblantes.	Ransome	sabía	que
no	 era	 en	 ellos	mismos	 en	 quienes	 estaban	 pensando,	 sino	 en	 su	 hospital	 y	 en	 los
desamparados	 enfermos	 que	 allí	 había,	 en	 la	 destrucción	 que	 había	 alcanzado	 de
repente	a	todo	aquello	a	lo	que	habían	consagrado	su	existencia.	Enfrente	de	la	señora
Bannerjee,	Edwina	estaba	de	pie,	apoyada	en	la	pared.	No	miraba	a	ninguno	de	los
presentes,	su	mirada	parecía	perderse	a	lo	lejos,	atravesando	incluso	los	muros	de	la
casa.	 En	 sus	 ojos	 azules	 brillaba	 una	 extraña	 luz	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios
había	una	leve	contracción,	como	de	una	sonrisa	involuntaria.

Ransome	 estaba	 ya	 totalmente	 sereno,	 disipada	 por	 completo	 la	 neblina	 de	 su
cerebro,	y,	en	medio	del	desastre,	captó	la	belleza	melodramática	de	la	escena	que	se
desarrollaba	en	el	rellano	de	aquella	escalera:	la	señora	Bannerjee	y	Edwina,	frente	a
frente,	una	tan	morena,	otra	tan	rubia	y	frágil;	los	perros,	acurrucados	a	los	pies	de	la
señora	Bannerjee;	el	patético	y	arrugado	revoltijo	del	absurdo	vestido	de	tafetán	azul
pálido	de	 la	señorita	Murgatroyd;	el	mayor	y	 la	señorita	MacDaid,	contemplándose
fijamente	con	una	expresión	de	horror,	y	toda	la	escena	iluminada	por	el	amarillento
resplandor	del	farol.

Fuera	de	la	casa	había	renacido	el	silencio	nocturnal,	solo	turbado	por	algún	que
otro	grito,	aislado	y	distante,	elevándose	en	el	corazón	de	la	ciudad,	al	otro	lado	del
puente,	para	morir	casi	inmediatamente,	quedando	solo	el	rumor	del	río	y	de	la	lluvia
torrencial.	Los	leones	se	habían	callado	definitivamente,	y	Ransome	pensó:	«¡Pobres
animales!	 Ahogados	 en	 sus	 jaulas».	 En	 aquel	 repentino	 silencio	 latía	 algo	 más
ominoso	que	el	estruendo	y	la	confusión	del	terremoto	y	la	inundación.

La	señorita	MacDaid,	con	voz	extraña	y	muerta,	dijo:
—¡Dios	mío!	Tenemos	que	llegar	al	hospital	sea	como	sea.	En	la	galería	superior

volvió	 a	 oírse	 la	 voz	 del	 señor	 Bannerjee,	 implorando	 en	 bengalí	 a	 todas	 las
divinidades	hindúes.

Mucho	 tiempo	 después,	 siempre	 que	 Ransome	 pensaba	 en	 aquella	 noche,	 el
recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 le	 parecía	 carente	 de	 realidad,	 un	 poco	 debido	 a	 que	 la
catástrofe	 se	 había	 producido	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que,	 a	 causa	 de	 su
embriaguez,	 el	 mundo	 le	 parecía	 algo	 irreal	 y	 fantástico,	 y	 un	 poco	 porque	 lo
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repentino	de	la	misma	no	había	dado	tiempo	al	cuerpo	y	a	la	mente	para	adaptarse.	En
cierto	sentido,	el	hecho	de	estar	ebrio	le	había	dado	una	notable	ventaja	sobre	todos
los	 demás,	 ya	 que	 el	 fragor	 y	 las	 distintas	 impresiones	 de	 la	 catástrofe	 no	 habían
afectado	directamente	 sus	 sentidos,	 sino	que	habían	 llegado	a	 ellos	 amortiguados	y
velados,	 con	 un	 acolchado	 intervalo	 entre	 el	 momento	 del	 impacto	 y	 el	 de	 la
comprensión.	Esa	era	la	razón	de	que	no	se	hubiese	sentido	asustado,	esa	y	el	haber
sido,	 de	 todos	 los	 componentes	 del	 reducido	 grupo,	 el	 único	 que	 no	 tenía	miedo	 a
morir,	 el	 único	 que,	 por	 el	 contrario,	 había	 contemplado	 con	 indiferencia	 la
perspectiva	de	la	muerte.	Y	por	eso	había	tomado	todo	aquello	—el	terrible	choque
del	 terremoto,	 la	 inundación,	 los	 desesperados	 gritos	 procedentes	 del	 laberinto	 de
dependencias	enclavadas	en	el	extremo	del	jardín,	el	distante	y	quejumbroso	clamor
de	la	plaza,	la	muerte	de	los	leones—	con	una	calma	imperturbable,	con	indiferencia,
como	si	todas	aquellas	cosas	fuesen	simples	incidencias	de	un	drama	al	que	asistiese
en	calidad	de	espectador	lejano.	Por	eso	también,	en	medio	de	la	confusión	originada
por	 la	sacudida	sísmica,	había	experimentado	 tan	aguda	sensación	de	dolor,	casi	de
angustia,	cuando	su	talón	había	incrustado	los	fragmentos	del	quebrado	cristal	en	la
hermosa	pintura	que	representaba	a	Jehangir	y	sus	cortesanos	practicando	el	arte	de	la
cetrería,	y	era	por	eso	 igualmente	por	 lo	que,	durante	un	segundo,	había	captado	 la
belleza	 teatral	 de	 la	 escena	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 La	 misma	 razón	 había
determinado	 que	 fuese	 el	 mayor,	 y	 no	 él	 mismo,	 quien	 tomase	 la	 dirección	 de	 la
situación,	mientras	él,	cuya	mente	funcionaba	con	penosa	lentitud,	se	había	limitado	a
obedecer.

Cuando	hubo	pasado	el	primer	momento	de	violencia	y	 la	 señorita	MacDaid	se
puso	a	hablar	con	el	mayor,	Ransome	se	volvió	de	espaldas	al	grupo,	temiendo	que,	a
la	luz	del	farol	que	sostenía	la	señora	Bannerjee,	viesen	que	se	estaba	riendo.	Era	una
risa	que	escapaba	a	su	dominio,	como	la	frenética	hilaridad	que	se	había	apoderado
de	él	cuando	el	mayor	 le	comunicó	que	 la	pobre	señorita	Dirks	estaba	muriéndose.
Pero	esta	risa	era	de	una	calidad	diferente,	una	risa	que	tenía	su	raíz	en	el	ridículo	y
repentino	recuerdo	de	 la	señorita	Murgatroyd	chillando	metódicamente	hasta	que	 la
señorita	 MacDaid	 la	 redujo	 al	 silencio	 mediante	 aquella	 vigorosa	 bofetada;	 en	 la
parsimonia	 con	 que	 la	 señora	 Bannerjee	 bajaba	 la	 escalera,	 rodeada	 de	 sus
pequineses,	 en	medio	 de	 un	 terremoto;	 en	 el	 clamor	 de	 las	 aterrorizadas	 voces	 del
pobre	señor	Bannerjee;	en	 la	visión	de	 todos	ellos	—la	capaz	señorita	MacDaid,	el
inteligente	 mayor	 Safka,	 la	 señora	 Bannerjee	 y	 sus	 perros,	 Edwina,	 una	 de	 «las
aristócratas	más	 elegantes	 de	 Inglaterra»,	 y	 la	 señorita	Murgatroyd,	 la	 bibliotecaria
eurasia,	transportada	como	un	saco	de	harina—	corriendo	desesperadamente	delante
de	las	aguas	desbordadas.	Cualesquiera	que	fuesen	sus	secretos,	su	desesperanza,	sus
tribulaciones,	todos	ellos	habían	ansiado	salvar	la	vida	desesperadamente.	Y	todo	ello
resultaba	 divertido	 y	 aun	 más	 que	 divertido.	 En	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser
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experimentaba	Ransome	 una	 profunda	 satisfacción.	 ¡Si	 aquella	 inundación	 y	 aquel
terremoto	 se	hubiesen	extendido	al	mundo	entero!	 ¡Si	hubiese	podido	presenciar	 la
estampida	 de	 banqueros	 y	 estadistas,	 millonarios	 y	 dirigentes	 obreros,	 periodistas,
dictadores	 y	 políticos,	 huyendo	 despavoridos	 en	 Washington,	 en	 Whitehall,	 en	 el
Quai	 d’Orsai,	 en	 el	 Quirinal,	 en	 la	 Unter	 den	 Linden!…	 ¡Si	 le	 hubiera	 sido	 dado
presenciar	 tal	 espectáculo!…	 ¿Y	 si,	 al	 final,	 los	 profetas	 del	 Antiguo	 Testamento
tuviesen	razón?	Sería	una	broma	magnífica	llena	de	amarga	risa.

Sintió	la	mano	del	mayor	en	el	hombro	al	tiempo	que	le	decía:
—La	señorita	MacDaid	y	yo	vamos	a	intentar	llegar	al	hospital.
Tendrá	usted	que	cuidarse	de	 los	demás.	Con	Bannerjee	no	hay	que	contar	para

nada.
—Muy	bien	—asintió	Ransome—.	Pero	están	ustedes	locos.	Es	imposible	lo	que

pretenden.
En	 seguida	 pensó:	 «No	 deben	 perderse.	 De	 todas	 las	 gentes	 de	 Ranchipur,	 de

todas	las	gentes	de	la	India,	son	ellos	los	más	valiosos	en	estas	circunstancias».	Y,	en
voz	alta,	añadió:

—No	tienen	derecho	a	desafiar	ningún	riesgo.
—No	desafiaremos	ningún	peligro.	Ayúdeme	a	trasladar	a	la	señorita	Murgatroyd.
Entre	los	dos	alzaron	a	la	mestiza	y	la	transportaron	a	una	estancia	en	donde	no

había	otro	mobiliario	que	unos	cojines	y	una	cama	india.	Edwina	los	siguió,	y	en	pos
de	todos	ellos	fue	la	señora	Bannerjee,	alumbrando	con	su	farol.

Inesperada	y	sorprendentemente,	Edwina	ofreció:
—Yo	cuidaré	de	ella	—y	dirigiéndose	a	Ransome,	agregó—:	Tráeme	un	poco	de

agua	y	un	poco	de	coñac	si	los	encuentras.
La	señora	Bannerjee,	sin	soltar	el	farol	de	la	mano,	le	alumbró	escaleras	abajo.	En

el	mismo	momento,	un	criado,	tembloroso,	gimoteante	y	semidesnudo,	apareció	en	el
vestíbulo,	y	la	señora	Bannerjee	le	ordenó	en	gujerati	que	cesase	de	gemir	y	fuese	a
buscar	velas.

El	agua	cubría	todavía	el	piso	del	salón	hasta	la	altura	de	un	pie	o	más,	y	mientras
estaban	en	el	final	de	la	escalera,	contemplando	los	destrozos	producidos,	una	nueva
oleada,	aunque	esta	vez	insignificante,	de	no	más	de	un	pie	de	altura,	penetró	por	la
puerta.

—No	lo	conseguirán	ustedes	—dijo	Ransome.
—Bien,	de	todos	modos,	debemos	intentarlo	—replicó	la	señorita	MacDaid—.	Si

el	nivel	del	agua	no	sube	más	creo	que	podremos	llegar	al	puente.
La	 señorita	MacDaid	 se	 ató	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 de	 noche	 por	 encima	 de	 las

rodillas	 y	 siguió	 al	mayor.	Acompañados	 por	Ransome,	 que	 llevaba	 ahora	 el	 farol,
llegaron	a	la	galería	exterior.	Un	ángulo	de	la	porte	cochére	había	sido	arrebatado	por
la	 embestida	 de	 las	 aguas,	 de	 modo	 que	 el	 tejado,	 cediendo,	 colgaba	 sobre	 sus
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cabezas.	El	Ford	del	mayor	estaba	volcado	de	costado,	en	medio	de	un	revoltijo	de
hierbas	 y	 despojos,	 en	 la	 misma	 galería.	 Las	 alpidistras	 y	 los	 árboles	 del	 caucho
habían	desaparecido,	lo	mismo	que	un	gran	tramo	de	la	balaustrada.

El	mayor	miró	su	coche,	sonrió	y	dijo:
—Bien,	eso	ha	concluido.
—Iré	con	ustedes	—anunció	Ransome.
—No,	 sería	 usted	 un	 estorbo,	 francamente.	No	 nos	 serviría	 de	 nada	 concreto	 y

acaso	no	haría	sino	darnos	más	trabajo.
La	señorita	MacDaid	dijo	ásperamente:
—No	sea	usted	tonto.
Y	Ransome	comprendió	que	no	deseaba	en	absoluto	su	compañía,	porque	aquella

expedición	iba	a	ser	exclusivamente	suya:	de	ella	y	del	mayor.	Y	la	presencia	de	un
tercero	rompería	todo	el	encanto.

—Tampoco	hay	ninguna	razón	especial	para	que	venga	usted	—le	dijo	el	mayor	a
ella.

—Nada	en	el	mundo	podría	retenerme	aquí.	¡Bastante	iba	usted	a	hacer	sin	mí!	—
exclamó	la	enfermera,	en	cuyo	marchito	y	pintado	rostro	apareció	una	expresión	de
intensa	excitación,	mientras	en	su	voz	profunda	vibraba	una	nota	exultante.

Ransome	pensó:	«Ahora	el	mayor	va	a	 ser	de	 su	exclusiva	pertenencia».	Nadie
más	podía	ser	de	alguna	utilidad	en	el	hospital.	Ella	era	indispensable.

Y	los	vio	partir,	el	mayor	delante,	 llevando	el	farol,	 la	señorita	MacDaid	detrás,
con	la	falda	atada	en	torno	a	la	cintura	y	recogida	por	detrás,	como	un	polisón.	En	la
galería	superior	seguía	retumbando	la	monótona	voz	del	señor	Bannerjee,	como	una
especie	de	zumbido	aflautado,	semejante	al	rumor	de	las	abejas	en	torno	a	las	grandes
arañas	de	palacio.

Las	cenagosas	aguas	les	llegaban	a	la	cintura	y	Ransome	los	vio	forcejear	en	su
avance,	aunque	en	aquel	momento	no	se	registraba	apenas	corriente	alguna,	sino	un
pequeño	 oleaje	 que	 llegaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 coronado	 por	 una	 leve	 línea
espumosa,	 y	 que	 los	 obligaba	 a	 retroceder	 uno	 o	 dos	 pasos	 cada	 vez	 que	 los
alcanzaba.	Ransome	estuvo	observándolos	hasta	que	el	farol	desapareció	al	extremo
del	sendero	del	jardín,	detrás	de	los	restos	de	la	tapia.

Cuando	entró	de	nuevo	en	la	casa,	encontró	a	la	señora	Bannerjee	todavía	al	pie
de	 la	 escalera,	 acompañada	 del	 quejumbroso	 criado,	 que	 había	 encontrado	 varias
velas	y	otro	farol.	Al	acercarse	Ransome,	le	dijo:

—¿Quiere	usted	ir	a	buscar	coñac	al	comedor?	Si	no	se	lo	han	llevado	las	aguas,
lo	encontrará	en	el	aparador.

Allí	 lo	 encontró	 Ransome,	 en	 efecto,	 y	 cuando	 volvió	 con	 ello,	 la	 señora
Bannerjee,	como	si	no	se	hubiera	producido	un	terremoto	seguido	de	una	inundación
y	la	velada	prosiguiese	de	acuerdo	con	los	planes	previamente	establecidos,	le	dijo:
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—¿Querría	usted	traer	también	las	cartas	de	bridge?	Están	en	el	cajón	superior	de
la	mesa-escritorio.

La	 mesa-escritorio	 había	 sido	 arrancada	 de	 su	 sitio	 y	 zarandeada	 por	 la
turbulencia	de	las	aguas,	pero	había	quedado	de	pie,	y	Ransome	encontró	las	cartas
pedidas	en	el	cajón	 indicado,	y	no	demasiado	mojadas.	Pensó:	«Seguramente	estoy
loco.	Seguramente	estamos	todos	locos».

Entregó	la	baraja	a	la	señora	Bannerjee,	cogió	el	farol	de	manos	del	criado	y	dijo:
—Voy	a	ir	al	extremo	del	jardín.	Acaso	haya	alguien	allí	que	necesite	ayuda.
Mientras	chapoteaba	en	el	agua	que	invadía	la	galería	exterior,	su	mundo	mental

empezó	a	ensancharse,	dejando	de	estar	confinado	a	las	personas	que	se	hallaban	en
la	casa	y	a	lo	que	les	había	sucedido	a	ellos,	abarcando	a	todo	Ranchipur.	En	quien
primero	pensó	fue	en	Fern,	dando	gracias	al	cielo	porque	se	hubiera	ido	a	su	casa	en
vez	 de	 a	 la	 de	 Raschid.	 La	Misión	 estaba	 a	 cerca	 de	 tres	millas	 de	 distancia	 y	 se
alzaba	en	un	terreno	elevado.	La	inundación,	en	su	opinión,	debía	de	haber	seguido	el
curso	del	río.	Seguramente	estaría	en	seguridad	si	el	terremoto	no	había	hecho	que	se
desplomasen	 las	viejas	piedras	del	cuartel	 transformado	en	morada,	sepultándolos	a
todos.	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 casa	 del	 señor	 Bannerjee	 había	 resistido	 el
terremoto	 porque	 era	 un	 edificio	 de	 madera	 y	 de	 construcción	 ligera,	 es	 decir,
flexible.	Una	casa	de	piedra	se	habría	hundido	ineluctablemente.	Y,	de	pronto,	se	dio
cuenta	de	que,	por	primera	vez,	estaba	asustado,	no	por	él	mismo,	sino	por	Fern.	No
tenía	que	sucederle	nada	a	la	muchacha.	La	idea	de	que	acaso	no	volviese	a	verla	más
se	le	hacía	insufrible,	y,	de	pronto,	la	vida	en	Ranchipur	sin	ella	le	pareció	desprovista
de	sentido.

Tras	grandes	esfuerzos,	llegó	al	fin	al	lugar	en	donde	habían	estado	enclavadas	las
dependencias	anexas.	Sosteniendo	el	farol	por	encima	de	su	cabeza,	trató	de	descubrir
alguna	señal	que	 le	guiase,	ya	que,	no	viendo	allí	 absolutamente	nada,	creyó	haber
tomado	una	dirección	equivocada.	El	enorme	baniano	que	crecía	en	el	centro	mismo
de	 lo	 que	 había	 sido	 aquel	 confuso	 conglomerado	 de	 edificaciones	 anexas,	 estaba
todavía	allí,	pero	no	se	veía	ni	el	menor	vestigio	de	una	sola	casa,	ni	un	pilote	ni	una
viga	que	emergiesen	de	las	cenagosas	aguas.	Y	comprendió	que	era	cierto	lo	que	se
resistía	 a	 creer.	 Las	 casas,	 con	 todos	 sus	 moradores,	 hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y
ancianos,	todo	un	pequeño	pueblo,	habían	sido	arrastradas	hacia	la	salvaje	corriente
del	rugiente	río	por	la	primera	oleada	de	la	inundación.

Estaba	 solo,	 horrible	 y	 terroríficamente	 solo,	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,
sosteniendo	 el	 farol	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 en	 presencia	 de	 la	 muerte,	 con	 la
particularidad	 de	 que	 de	 la	muerte	 no	 se	 veía	 signo	 alguno,	 salvo	 un	mar	 de	 agua
fangosa,	 azotada	 por	 la	 lluvia	 y	 cubierto	 de	 flotantes	 despojos	 y	 ramas	 de	 árboles.
Observó	 que	 por	 encima	 de	 la	 ciudad	 las	 nubes	 se	 estaban	 coloreando	 de	 un	 rosa
amarillento,	 reflejando	 el	 resplandor	 de	 un	 incendio,	 cuyas	 llamas	 no	 tardaron	 en
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hacerse	visibles	a	través	de	los	mangos,	en	dirección	de	la	plaza.
Pensó	 inmediatamente	en	 los	Smiley	y	en	Raschid,	 en	 los	 Jobnekar	y	 su	 frágil,

coquetona	y	rosada	casita	enclavada	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	cerca	de	los	pozos
de	 los	 intocables;	 en	 la	 señorita	Dirks	 y	 en	Heston,	 una	muriendo	 de	 cáncer	 en	 el
pequeño	bungalow,	y	el	otro	de	peste	en	el	viejo	palacio	de	verano,	y	en	el	maharajá
y	en	la	maharaní,	encerrados	en	el	nuevo	y	vasto	palacio,	con	sus	docenas	de	frágiles
torres,	cúpulas	y	minaretes.

Ransome	pensó:	«Tengo	que	salir	de	aquí.	Tengo	que	averiguar	lo	que	ha	sido	de
ellos»,	y,	poniendo	a	contribución	todas	sus	energías,	regresó	a	la	casa	venciendo	la
resistencia	de	las	aguas.	Al	subir	a	la	galería	exterior,	le	pareció	notar,	al	resplandor
de	los	incendios	que	habían	estallado	en	la	ciudad,	que	el	nivel	del	agua	empezaba	a
subir	de	nuevo.	Y	una	vez	en	el	salón	confirmó	esta	sospecha.	En	la	escalera,	el	agua
cubría	un	escalón	más	que	en	el	momento	de	su	partida.	Saliendo	a	 la	puerta	de	 la
casa,	agitó	el	farol	y	gritó	los	nombres	del	mayor	y	de	la	señorita	MacDaid,	pero	no
recibió	respuesta.	A	través	de	aquella	densa	barrera	formada	por	la	lluvia,	su	voz	solo
llegaba	a	unos	pies	de	distancia.
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IV

En	la	caseta	situada	al	borde	de	la	presa,	próxima	a	las	compuertas	de	seguridad,
no	había	habido	nunca	más	de	dos	vigilantes,	y	en	la	noche	del	desastre,	no	había	allí
más	que	uno,	ya	que	el	jefe	Jobedar	se	había	ido	a	la	ciudad	a	pasar	la	noche	junto	a
su	esposa,	una	excursión	que	no	le	salvó	la	vida,	ya	que	se	ahogó	con	toda	su	familia
cuando	la	gran	oleada	aplastó	su	casa.	El	vigilante	que	se	había	quedado	de	guardia
era	 un	 hombrecillo	 tímido	 y	 muy	 moreno,	 que,	 al	 producirse	 la	 primera	 sacudida
sísmica,	 salió	 de	 la	 caseta	 y	 echó	 a	 correr	 bajo	 la	 lluvia	 a	 lo	 largo	 del	muro	 de	 la
presa.	 Pero	 allí	 no	 encontró	 ninguna	 seguridad,	 porque,	 casi	 inmediatamente,
dominando	el	rumor	de	la	lluvia,	oyó	ante	él	el	rugir	del	agua	al	precipitarse	por	las
brechas	abiertas	en	el	dique,	y	cuando	se	volvió	y	echó	a	correr	en	dirección	opuesta,
le	 salió	 al	 encuentro,	 surgiendo	 de	 las	 tinieblas,	 el	 mismo	 fragor.	 Cogido	 en	 una
trampa,	 lleno	 de	 terror,	 el	 vigilante	 se	 arrojó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	 lluvia,
impetrando	la	protección	de	Siva,	Krishna,	Rama	y	hasta	de	Kali	la	Destructora.	Pero,
en	medio	de	sus	oraciones,	el	piso	que	le	sostenía	cedió	y	terminó	por	desplomarse,
precipitando	 al	 hombrecillo,	 perdido	 en	 una	 masa	 de	 piedras	 y	 agua,	 sobre	 la
techumbre	 de	 la	 central	 eléctrica,	 situada	 cien	 pies	 más	 abajo.	 Las	 compuertas	 de
seguridad	se	tambalearon,	rechinaron	y,	finalmente,	se	hundieron.	Y,	de	repente,	toda
la	masa	líquida	de	aquel	lago	artificial,	de	siete	millas	de	longitud	y	tres	de	anchura,
se	precipitó	con	un	fragor	salvaje	sobre	el	valle	que	se	extendía	abajo.

La	 central	 eléctrica,	 con	 los	 treinta	 y	 un	 hombres	 que	 trabajaban	 allí,	 fue
arrancada	de	cuajo	por	las	aguas,	de	tal	modo	que,	después,	no	se	encontró	en	el	lugar
que	había	ocupado	sino	un	enorme	agujero.

Aquel	terrible	muro	de	agua	se	precipitó	por	el	ancho	valle	abajo,	arrasando	dos
aldeas	y	un	centenar	de	granjas,	arrebatando	hombres,	mujeres	y	niños,	asnos,	bueyes
y	vacas,	cabras	y	monos	sagrados,	siguiendo	el	cauce	del	ya	excesivamente	hinchado
río,	invadiendo	las	zonas	bajas	y	ciñendo	ferozmente	las	partes	más	elevadas.	En	el
límite	 de	 la	 ciudad	 el	 torrente	 se	 lanzó	 contra	 el	 cuartel	 de	 los	 arrogantes	 sikhs	 a
quienes	tanto	admiraba	la	señorita	Hodge,	ahogando	a	de	los	que	no	habían	resultado
ya	muertos	 o	 heridos	 en	 el	 terremoto;	 lamió	 como	un	hambriento	 la	 destilería	 y	 la
fábrica	 de	 productos	 químicos,	 destrozando	 los	 costosos	 aparatos	 que	 el	 maharajá
había	traído	de	Alemania;	atravesó	superficialmente,	pues	ahora	corría	por	una	zona
elevada,	las	pistas	de	tenis	de	los	Simón	y	el	jardín	de	los	Smiley,	llevándose	consigo
a	la	hiena,	los	jabalís	y	otros	animales	que	estaban	encerrados	en	la	parte	trasera	de	la
casa.	Cruzó	luego	la	carretera	de	la	Escuela	de	Ingenieros,	bordeando	la	eminencia	en
que	 se	 hallaba	 situado	 el	 gran	 palacio,	 lamiendo	 las	 paredes	 del	 bungalow	 de	 las
señoritas	Dirks	y	Hodge;	se	precipitó	a	través	del	depósito	sobre	la	gran	plaza	situada
ante	 el	 viejo	 palacio	 de	 madera,	 llena	 ahora	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
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aterrorizados,	que	habían	buscado	refugio	junto	al	depósito,	huyendo	de	las	casas	y
del	cine	que	amenazaban	desplomarse;	a	través	del	bazar,	en	donde,	una	tras	otra,	las
pequeñas	construcciones	de	madera	fueron	hundiéndose	como	si	se	tratase	de	casitas
de	papel;	a	través	del	primer	piso	del	viejo	palacio	de	verano,	en	donde	el	primer	lord
Heston	yacía	postrado	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	alto,	torturado	e	hinchado
por	la	peste;	a	través	del	barrio	de	los	intocables,	situado	en	zona	baja,	en	donde	las
casas	 de	 barro	 se	 fundieron	 como	 si	 hubieran	 sido	 de	 arena;	 a	 través	 del	 parque
zoológico,	 en	 donde	 los	 animales	murieron	 ahogados	 en	 sus	 jaulas;	 a	 través	 de	 la
zona	en	que	ardían	las	piras	funerarias,	para	salir,	finalmente,	una	vez	más,	a	campo
abierto,	convertido	en	una	fragorosa	 tempestad	de	hirvientes	aguas,	 restos	de	casas,
cadáveres	y	árboles	arrancados	de	cuajo.

A	lo	largo	de	la	llanura,	la	inundación	siguió	el	curso	del	río	en	dirección	al	monte
Abana,	 siendo	 detenida	 durante	 unos	 segundos	 por	 los	 dos	 puentes	 de	 arcadas
excesivamente	bajas,	hasta	alcanzar,	por	último,	la	angosta	garganta	por	donde	el	río
corría	cercado	de	colinas,	quedando	aquí	represadas	las	aguas	por	un	dique	que	ellas
mismas	 formaron	 con	 una	 horrible	 acumulación	 de	 despojos	 de	 toda	 especie,	 de
árboles,	 de	 cadáveres	 de	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 y	 de	 animales	muertos,	 que	 el
torrente	había	llevado	en	su	seno	durante	un	trayecto	de	veinte	millas.	Detenido	por
aquella	enorme	barrera	de	despojos,	el	torrente	fue	creciendo	de	nivel,	aquietándose
la	turbulencia	de	las	aguas,	que	no	tardaron	en	retroceder	lentamente	hacia	la	ciudad
en	ruinas,	continuamente	engrosadas	por	la	terrible	lluvia	y	por	el	rugiente	caudal	del
río,	hasta	que	sobre	la	enorme	extensión	del	anegado	valle	y	de	la	devastada	ciudad
cernióse	un	silencio	sepulcral.
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V

En	el	momento	del	desastre,	la	maharaní,	aburrida	y	desazonada	a	causa	del	calor,
jugaba	 a	 las	 cartas	 con	María	 Lishinskaia.	 La	 partida	 transcurría	 de	mala	manera,
porque	la	maharaní	vencía	a	su	adversaria	con	demasiada	facilidad	para	hallar	ningún
placer	 en	 el	 juego.	 Estaba	 aburrida	 de	 la	 partida,	 de	 Ranchipur	 y	 de	 María
Lishinskaia.	Y	esta,	 a	 su	vez,	 estaba	 igualmente	hastiada	del	monzón.	Pálida	y	con
aspecto	de	enferma,	parecía	profundamente	desanimada.

«Acaso	 no	 marchen	 las	 cosas	 demasiado	 bien	 con	 el	 señor	 Bauer	 —pensó	 la
anciana—,	o	tal	vez	esté	sencillamente	cansada».	Después	de	todo,	María	ya	no	era
joven.	La	maharaní	se	preguntaba	qué	edad	tendría,	pero	no	se	le	ocurrió	preguntarle
para	averiguarlo:	«¿Cuántos	años	tiene	usted,	María?»,	ya	que	estaba	convencida	de
que	 la	 rusa	 habría	 contestado	 con	 una	mentira	 a	 una	 pregunta	 tan	 directa.	 Por	 eso
inquirió:

—¿Qué	edad	tenía	usted	cuando	terminó	la	guerra,	María?
Y	la	rusa,	cogida	por	sorpresa,	respondió	rápida	y	verazmente:
—Veintiuno.
Así,	pues,	 tenía	ahora	 treinta	y	nueve,	calculó	rápidamente	 la	maharaní.	Y	a	 los

treinta	y	nueve	años	ya	no	se	era	joven	ni	se	estaba	lozana,	especialmente	si	se	había
llevado	una	vida	como	la	de	María.	Había	veces	en	que	la	rusa	parecía	más	joven	de
lo	que	era,	y	otras	en	que	parecía	mucho	más	vieja.	Era	una	mujer	sujeta	a	grandes
cambios,	como	ya	había	observado	la	anciana.	En	aquellos	momentos	en	que	era	más
asiática	 que	 europea,	 se	 volvía	 vieja	 como	 el	 tiempo	 mismo,	 vieja	 y	 asustada	 y
desesperanzada.

—¿Desea	su	alteza	que	le	lea	algo?	—preguntó	María.
—No,	creo	que	voy	a	acostarme.
María	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	hacer	solitarios.	Mientras	iba	colocando

las	 cartas,	 una	 extraordinaria	 transformación	 se	 operó	 en	 todo	 el	 palacio.	 La
atmósfera	se	hizo	insoportablemente	densa	y	sofocante,	y	todo	quedó	envuelto	en	un
repentino	 silencio,	 como	 si	 la	 tierra	 misma	 hubiese	 dejado	 de	 girar.	 María	 iba
colocando	 los	naipes	sobre	 la	mesa	cada	vez	más	 lentamente,	hasta	que,	de	pronto,
como	si	presintiese	algún	peligro,	se	quedó	inmóvil,	escuchando,	expectante,	con	una
expresión	de	horror	en	la	mirada.	Su	pálido	semblante	se	puso	blanco	como	la	cera	y
enfrente	de	ella,	la	maharaní,	inconscientemente,	se	aferró	a	su	asiento.

La	anciana	 sabía	 lo	que	 iba	a	 suceder	y	 se	 sintió	 repentinamente	 transportada	a
una	 época	 muy	 remota,	 más	 de	 cincuenta	 años	 atrás,	 a	 la	 polvorienta	 aldea	 del
Deccán,	de	donde	había	venido	para	 convertirse	 en	 la	maharaní	de	Ranchipur.	Ella
conocía	aquella	sensación	que	vibraba	en	la	atmósfera.	Una	sensación	que	le	hizo	ver
de	 nuevo	 a	 la	 aldea	 entera	 desplomándose	 sobre	 las	 calles	 entre	 nubes	 de	 polvo	 y
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escombros.	Volvió	 a	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 sepultados	 en	 vida	 bajo	 las	 ruinas	 de	 las
casas	hundidas…

El	 suelo	 pareció	 alzarse	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 se	 hallasen	 sobre	 un	 enorme
monstruo.	Trozos	de	yeso	cayeron	del	 techo	y	 las	 redes	que	protegían	 las	ventanas
contra	 las	 incursiones	 de	 los	 gigantescos	 murciélagos	 oscilaron	 violentamente.	 Y
entonces,	 una	 a	 una,	 empezaron	 a	 desplomarse	 las	 torres	 y	 pináculos	 del	 vasto
palacio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 apagaban	 las	 luces.	 Sentadas	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	las	dos	mujeres	oyeron	hundirse	las	torres	a	través	del	tejado,	una	tras	otra,
con	un	horrible	y	 lento	 intervalo	entre	cada	uno	de	 los	colapsos.	María	Lishinskaia
rompió	 a	 gritar	 de	 una	 manera	 salvaje	 y	 horrorosa,	 ahogando	 con	 sus	 gritos	 el
quejumbroso	y	aterrorizado	clamor	que	se	había	levantado	en	todo	el	palacio.

Con	acento	salvaje,	la	anciana	gritó:
—¡Termine	con	ese	maldito	escándalo!	¡Deje	de	gritar!	¡Eso	no	remediará	nada!
La	voz	de	 la	anciana	vibraba	con	el	 timbre	de	una	autoridad	y	de	un	desprecio

aterradores,	 llena	de	soberano	desdén	por	una	mujer	que	se	asustaba	histéricamente
en	presencia	de	 la	muerte,	 renunciando	a	esa	dignidad	sin	 la	cual	el	 ser	humano	se
convierte	en	algo	más	bajo	que	un	perro.

Cesó,	por	fin,	el	débil	balanceo	del	suelo	y	dejó	de	oírse	el	estrépito	de	las	torres
derrumbándose,	y,	al	cabo	de	unos	momentos,	la	maharaní	dijo:

—Ya	 pasó.	 El	 palacio	 resistirá.	 Tráigame	 la	 linterna	 eléctrica	 y	 no	 haga	 más
tonterías.

María	no	contestó,	pero	en	medio	de	 la	oscuridad	 la	 soberana	sabía	que	 la	 rusa
había	obedecido.	En	efecto,	instantes	después	regresaba	María	Lishinskaia,	precedida
por	un	pequeño	círculo	luminoso.	Los	lamentos	que	se	oían	por	todo	palacio	parecían
haberse	adaptado	ahora	a	una	especie	de	ritmo,	subiendo	y	bajando,	pero	lo	bastante
fuerte	 para	 ahogar	 el	 bramar	 de	 las	 aguas	 que	 descendían	 sobre	 la	 ciudad	desde	 la
destruida	presa.

La	anciana	cogió	la	linterna	de	manos	de	la	rusa	y	ordenó:
—¡Vamos!	Hemos	de	ir	a	las	habitaciones	de	su	alteza.
Y	María,	dejando	de	temer	por	sí	misma,	impetró	para	sus	adentros:	«¡Oh,	Dios

mío,	no	permitas	que	le	suceda	nada!	¡Consérvame	a	Harry	sano	y	salvo!».
El	feroz	timbre	de	la	voz	de	la	maharaní,	la	autoridad	y	dominio	implacables	que

vibraban	 en	 sus	 palabras,	 surtieron	 en	 María	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 vigorosa
bofetada,	 disipando	 el	 terror	 que	 la	 dominaba.	 De	 pronto	 se	 sintió	 tranquila	 y
resignada	 y	 perfectamente	 asiática.	Y	mientras	 avanzaban	 a	 lo	 largo	 del	 vestíbulo,
pisando	cristales	rotos	y	fragmentos	de	yeso,	dejando	atrás	los	amplios	ventanales	de
medio	punto,	María	Lishinskaia	se	vio	de	pronto	a	sí	misma	con	absoluta	objetividad,
quizá	por	primera	vez	en	su	complicada	existencia.	Pensó:	«¿Cómo	he	llegado	hasta
aquí…	yo,	María	Lishinskaia,	nacida	en	Kiev?	¿Qué	hago	yo	en	pos	de	una	maharaní,
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en	el	vestíbulo	de	un	palacio	 indio,	en	medio	de	un	terremoto?».	Y	supo	que	ya	no
tenía	miedo,	 no	 porque	 fuese	 una	mujer	 valerosa,	 sino	 porque	 estaba	 cansada,	 tan
hastiada	de	todo,	que	ya	no	sentía	deseos	de	seguir	viviendo.	Estaba	cansada	de	todo
lo	que	le	había	sucedido,	cansada	dé	los	estragos	de	su	pasión	por	Harry	Bauer,	tan
profundamente	cansada,	que	ahora	 lo	veía	 todo	con	claridad	meridiana,	como	si	ya
estuviese	muerta.	Solo	 le	quedaba	el	 cuerpo,	y	 ahora	 también	 su	 cuerpo,	 lo	mismo
que	su	espíritu,	estaba	fatigado	y	gastado.

¿Y	 quién	 era	 este	 Harry	 Bauer	 para	 que	 ella	 se	 le	 hubiese	 entregado	 jamás?
Ella…,	María	Lishinskaia…,	dotada	de	ingenio	e	inteligencia,	con	una	infancia	llena
de	personajes	importantes	e	interesantísimos,	ninguno	de	los	cuales	hubiese	aceptado
la	presencia	de	Harry	Bauer,	excepto	en	calidad	de	criado.	¿Quién	era	Harry	Bauer?
Un	hermoso	animal	con	un	cuerpo	espléndido,	sin	ingenio,	sensibilidad,	inteligencia
ni	cultura.	Y	sobre	el	fondo	de	lamentaciones	que	la	rodeaban,	María	Lishinskaia	se
vio	a	sí	misma,	casi	como	si	estuviese	asistiendo	a	una	proyección	cinematográfica,
sentada,	muchos	años	atrás,	en	el	piso	que	su	padre	tenía	en	Moscú,	junto	a	una	mesa
redonda	cubierta	con	un	tapete	de	felpa	color	ciruela,	cuyos	bordes	llegaban	hasta	el
suelo.	Encima	de	la	mesa	había	una	lámpara	con	pantalla	verde,	como	esas	que	usan
los	 estudiantes,	 y	 al	 otro	 lado	 estaba	 sentado	 su	 padre,	 con	 su	 redonda	 cabeza	 de
tártaro	 inclinada	 sobre	 un	 libro.	Nicholas	Michailovitch	 Lishinsky,	 un	 hombre	 que
sabía	 de	 química	 orgánica	más	 que	 ningún	 otro	 en	 toda	Rusia,	 un	 dirigente	 de	 los
liberales,	demasiado	débil	y	demasiado	inteligente,	que	había	creído	demasiado	en	la
bondad	del	género	humano	y	en	que	bastaban	la	libertad	y	la	educación	para	convertir
en	ángeles	a	los	hombres.	Y	dentro	de	un	ratito	se	abriría	la	puerta	y	entraría	su	madre
de	regreso	del	teatro,	acaso	sin	haberse	quitado	todavía	el	maquillaje	del	rostro,	para
preguntar	 si	Leonid	había	partido	sin	novedad	de	 la	estación	central…	Leonid,	que
había	 de	 morir	 en	 los	 Cárpatos,	 porque	 los	 cartuchos	 que	 habían	 entregado	 a	 su
batallón	 no	 se	 ajustaban	 al	 calibre	 de	 los	 fusiles,	 y	 porque	 las	 bayonetas,	 aun
empujadas	por	 todo	el	coraje	del	mundo,	de	nada	sirven	contra	 las	granadas	de	 los
Skoda	y	las	ametralladoras	alemanas…	Leonid,	destinado	a	ser	el	padre	de	sus	hijos	y
a	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa,	junto	a	la	lámpara	de	pantalla	verde,	como	había
hecho	 su	 padre	 antes.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 ahora	 su	 padre?	 En	 alguna	 fosa	 de	 los
arrabales	 de	 Kiev,	 mezclándose	 sus	 huesos	 con	 los	 de	 otros	 intelectuales	 y	 otros
liberales	 como	 él	 mismo,	 lo	 bastante	 necios	 para	 haber	 creído	 que	 el	 hombre	 es
esencialmente	un	ser	bueno	e	inteligente…	Y	su	madre,	muerta	de	neumonía,	porque
no	había	tenido	lo	suficiente	para	comer	y	no	había	habido	bastante	carbón	para	que
se	calentase…;	su	madre,	que	había	sido	una	mujer	 tan	alegre,	bonita,	 inteligente	y
despreocupada.

Sí,	ya	había	sufrido	bastante.	Antes	de	ahora,	cuando	alguna	vez	había	amenazado
con	 suicidarse,	 sabía	 en	 lo	 íntimo	de	 su	 corazón	que	no	 lo	 haría	 nunca,	 porque	no
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tenía	 el	 valor	 ni	 la	 indiferencia	 suficientes	 para	 ello.	No,	 no	 había	 tenido	 valor,	 ni
siquiera	aquella	vez	en	Praga,	cuando	un	viajante	de	comercio,	gordo	y	viejo,	le	dio
de	 latigazos,	 ni	 aquella	 noche	 de	 horror	 pasada	 en	 un	 dormitorio	 de	 un	 hotel	 de
Leipzig,	llena	de	cristalerías,	espejos	y	tapizados	rojos…	Pero	ahora	sí	podía	hacerlo.
Era	bastante	fácil,	cuando	una	estaba	cansada,	demasiado	cansada	para	llegar	siquiera
al	final	del	pasillo.	Sería	maravilloso	no	despertar	nunca	más,	no	tener	que	empezar
jamás	un	nuevo	día…,	sino	solo	dormir,	dormir	eternamente,	el	olvido	absoluto,	nada
más…

La	voz	de	la	maharaní,	gritando	en	gujerati,	la	arrancó	del	nebuloso	estado	en	que
había	 caído.	 Delante	 de	 ellas,	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 proyectado	 por	 la	 linterna	 que
llevaba	 la	 anciana,	 dos	 sirvientes	 intocables	 gemían	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.
Salvajemente,	 con	 profundo	 desprecio,	 la	maharaní	 las	 golpeó	 con	 su	 desnudo	 pie
cubierto	de	joyas	y	volvió	a	gritar	en	gujerati.	Una	de	las	mujeres	levantó	la	cabeza	y,
viéndose	en	presencia	de	la	soberana,	olvidó	su	terror,	le	dio	a	la	otra	con	el	codo	y,
poniéndose	de	rodillas,	se	deshizo	en	repetidas	zalemas.

Un	 poco	 más	 adelante,	 el	 camino	 estaba	 cortado	 por	 un	 enorme	 montón	 de
piedras	y	argamasa	formado	por	una	de	las	torres,	que	al	desplomarse	había	hundido
el	 techo	 del	 corredor.	 Pero	 no	 tardó	 la	 maharaní	 en	 descubrir	 un	 paso	 entre	 los
escombros,	y	trepando	por	encima	de	estos,	se	hallaron	en	el	pasillo	que	conducía	a
las	 habitaciones	 del	 maharajá.	 Una	 vez	 allí,	 la	 soberana	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
antecámara	y	pasó	apresuradamente	entre	los	centinelas,	rígidos	e	impasibles	en	sus
uniformes	escarlata	y	oro,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	En	su	habitación,	el	viejo
maharajá	estaba	apoyado	en	el	respaldo	de	una	silla,	junto	a	la	ventana,	contemplando
la	 ciudad.	Harry	Bauer	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 sosteniéndole	 con	un	brazo	 que	 había
pasado	en	torno	al	cuerpo	del	anciano.	Y	cuando	el	ex	profesor	de	natación	se	volvió
hacia	ellas,	y	María	Lishinskaia	vio	la	estúpida	belleza	de	su	rostro	y	la	línea	de	sus
hombros,	la	rusa	olvidó	sus	fúnebres	ideas	y	se	dijo	fervientemente:	«¡Gracias,	Dios
mío,	por	haberle	conservado	la	vida!	¡Gracias,	Dios	mío!».

No	 veía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 él	 en	 toda	 la	 estancia.	 No	 vio	 el	 rostro	 del	 viejo
maharajá	cuando	este	se	volvió	hacia	ellas,	ni	la	mirada	de	horror	y	de	tragedia	que
brillaba	en	sus	ojos.	Oía	distintamente	el	débil	coro	de	 lamentos	que	se	elevó	de	 la
plaza	 cuando	 la	 multitud	 allí	 congregada	 vio	 avanzar	 la	 muerte	 hacia	 ella.	 ¿Qué
significaban	ahora	las	lamentaciones	del	género	humano	ni	qué	la	muerte	misma?	No
oyó	el	grito	del	maharajá	ni	el	que	lanzó	su	esposa	cuando	el	anciano,	pese	a	la	fuerza
de	Harry	Bauer,	se	deslizó	hacia	el	suelo.	Casi	en	voz	alta,	perversamente,	la	rusa	se
dijo:	«¡Gracias,	Dios	mío!	Envíamele	 esta	noche,	 en	medio	de	 tanto	horror	y	 tanto
desastre,	porque	eso	es	todo	lo	que	me	has	dejado».

Y	entonces	comprendió	qué	era	lo	que	había	encontrado	en	él,	no	sensualismo,	ni
siquiera	satisfacción	física,	sino	algo	más	complejo	y	más	simple	al	mismo	tiempo.
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Había	en	él	algo	vigoroso,	incorrupto	e	incorruptible,	tan	viejo	como	el	tiempo	y,	sin
embargo,	eternamente	nuevo.	Encerraba	en	sí	la	fuerza	de	la	tierra	misma,	con	toda
su	sencillez	y	belleza.	Procedía	de	la	tierra	y	a	la	tierra	volvería,	sin	que	le	turbasen
las	dudas,	las	teorías	ni	los	ideales,	incambiado	e	inmutable.	Era	la	antítesis	del	temor
y	el	cansancio,	porque	pertenecía	a	la	tierra	eternal.	Sin	él	estaría	perdida,	como	si	ya
hubiera	muerto.
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VI

Cuando	hubo	pasado	el	primer	embate	de	la	inundación,	la	señorita	Dirks	arrastró
a	la	señorita	Hodge	hasta	el	sofá	y,	en	medio	de	la	oscuridad,	se	dirigió	al	aparador	en
donde	guardaban	el	coñac.	Cinco	minutos	después,	 la	 señorita	Hodge,	debidamente
abofeteada	y	habiendo	ingerido	el	coñac	que	su	amiga	le	vertió	entre	los	labios,	abrió
los	ojos	y	preguntó:

—¿Dónde	estoy?
Y	 casi	 inmediatamente	 rompió	 a	 llorar.	 La	 señorita	 Dirks,	 dándole	 afectuosas

palmaditas,	dijo:
—Estás	perfectamente.	Ha	habido	un	terremoto	y	una	inundación	debe	de	haber

ocurrido	algo	en	la	central	eléctrica.	Ahora	deja	de	llorar	y	procura	dominarte.
—Estoy	 haciendo	 esfuerzos	 por	 serenarme	 —sollozó	 la	 señorita	 Hodge—.

Realmente	estoy	esforzándome.	He	sido	una	necia	desmayándome	de	esta	manera.
—No	 tan	 necia.	 Ha	 sido	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 se	 desmayase	 cualquiera.

Todavía	hay	seis	pulgadas	de	agua	en	el	suelo.
—¿Se	ha	estropeado	algo?	¿Se	ha	roto	el	juego	de	porcelana	de	la	Compañía	de

las	Indias	Orientales?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 la	 señorita	 Dirks—.	 Ahora	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es

tranquilizarte.
Se	puso	 a	 acariciar	 la	 frente	de	 la	 señorita	Hodge,	 y	 esta,	 cerrando	 los	ojos,	 se

sintió	 primero	 muy	 mareada	 y	 luego	 extraordinariamente	 feliz,	 porque	 era	 esta	 la
primera	 vez	 en	 muchos	 años	 que	 Sarah	 le	 acariciaba	 la	 frente	 de	 esta	 manera,	 y
volvió	a	sentirse	como	una	niña	mimada	y	acariciada,	cosa	que	había	estado	ansiando
vehementemente	durante	mucho	tiempo.	Y	así	permanecieron	largo	rato,	alumbradas
por	 la	 débil	 luz	 azulada	 de	 la	 lámpara	 de	 alcohol	 que	 la	 señorita	 Dirks	 utilizaba
ordinariamente	para	realizar	sus	experimentos	de	química.	Habían	estado	tan	cerca	de
la	 muerte,	 que	 surgieron	 del	 trance	 limpias	 y	 purificadas,	 conscientes	 en	 aquellos
preciosos	momentos	de	silenciosa	paz	de	que,	una	vez	más,	estaban	muy	cerca	una	de
la	otra.	Todas	 las	 quisquillas	 habían	desaparecido,	 lo	mismo	que	 aquellas	 emotivas
oleadas	que	iban	varando	cada	vez	a	más	altura	a	la	señorita	Hodge	en	la	playa	del
descontento,	 igual	 que	 las	 pequeñeces	 y	 las	 neurasténicas	 reacciones	 que	 estaban
corrompiendo	eternamente	su	amistad.

La	señorita	Hodge	dijo	al	cabo	de	un	rato:
—¿Qué	es	ese	rumor	tan	extraño?
—Son	los	lamentos	de	los	nativos.	Ya	sabes	cómo	se	ponen	de	histéricos	al	menor

pretexto	—contestó	 la	 señorita	Dirks,	quien,	 tras	una	breve	pausa,	 como	si	hubiese
estado	 considerando	 la	 cuestión	 añadió—:	 No	 tienen	 dominio	 de	 sí	 mismos.	 Son
incapaces	 de	 soportar	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 sucede.	 Que	 son	 blandos.	 ¿Te
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encuentras	mejor?
—Sí…,	mucho	mejor.	 ¡Qué	 tonta	 soy!	No	 valgo	 para	 nada	 en	 un	momento	 de

crisis.	Siempre	soy	un	estorbo.	Toda	mi	vida	he	sido	un	estorbo	para	alguien.
Y	empezó	a	llorar	de	nuevo.
La	 señorita	Dirks	 se	disponía	a	 responder	cuando	 fue	acometida	por	un	 terrible

dolor,	que	 le	privó	del	habla,	y	antes	que	 se	hubiera	 recuperado,	 la	 señorita	Hodge
dijo:

—Quiero	decirte	una	cosa,	Sarah.	He	estado	deseando	decírtela	todo	el	día.	Estoy
avergonzada	de	mi	comportamiento	por	lo	de	la	invitación	a	tomar	el	té.	Esta	misma
noche	 escribiré	 una	nota	 a	 lady	Heston	y	 la	 dejaré	 en	 el	 palacio	de	verano	 cuando
pase	por	allí	para	ir	a	la	escuela.

—No	creo	que	eso	importe	mucho	ahora.	Supongo	que,	después	de	esto,	la	gente
no	tendría	muchas	ganas	de	tes	ni	reuniones.	Y	no	creo	que	mañana	podamos	abrir	la
escuela.	Tal	vez	no	la	podamos	abrir	nunca.

—¿Por	qué?	¿Tan	grave	ha	sido?
—Aquí	 estamos	 en	 una	 zona	 elevada	 y	 nos	 hallamos	medio	 sumergidos…,	 sin

contar	el	terremoto.
—¿Ha	habido	un	terremoto?
—Fue	entonces	cuando	te	desmayaste.
—¿Qué	habrá	sucedido?
—Voy	a	salir	a	verlo.
La	señorita	Hodge	le	cogió	histéricamente	la	mano.
—¡No!	¡No!	No	hagas	eso.	No	me	dejes	sola.
La	señorita	Dirks	no	contestó.	Se	limitó	a	decir:
—Escucha,	Elizabeth…
—Dime.
—No	 te	 has	 arrepentido	nunca,	 ¿verdad?	Me	 refiero	 a	 haber	 venido	 conmigo	 a

este	país.
—No,	Sarah,	no.	Creo	que	hemos	disfrutado	de	una	vida	más	 interesante	de	 lo

que	 razonablemente	 podía	 esperar.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 sido	 mucho	 más
interesante	de	lo	que	habría	sido	en	Birmingham.

—Elizabeh,	en	el	fondo	no	creía	ninguna	de	esas	horribles	cosas	que	te	dije	antes.
—Me	consta,	querida.
—Fue	culpa	de	los	nervios.	De	algún	tiempo	a	esta	parte	tengo	los	nervios	muy

alterados.	Quería	decírtelo,	eso	es	todo.
—Ya	lo	sabía	—contestó	la	señorita	Hodge.
La	señorita	Dirks	guardó	silencio,	un	tanto	preocupada,	y	al	cabo	de	un	largo	rato,

anunció	sencillamente:
—Ahora	voy	a	salir.
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—No…,	no.	No	me	dejes	sola,	Sarah.
—No	seas	tonta,	Elizabeth.	Tú	te	quedarás	aquí.	No	estaría	tranquila	sin	saber	qué

ha	sido	de	la	escuela	y	de	todos	esos	libros	nuevos	tan	hermosos	que	hemos	recibido
de	 Inglaterra.	Sería	 terrible	que	 se	echasen	a	perder	porque	nadie	 se	preocupase	de
transportarlos	al	piso	superior.

—Tengo	miedo.	Tengo	miedo.
—No	hay	nada	que	temer.	Tú	te	quedas	aquí,	y	yo	volveré	dentro	de	media	hora.
—Estará	todo	muy	oscuro	en	la	escuela.
—Llevo	las	llaves	y	conozco	bien	el	camino.
—Tengo	miedo	—murmuró	la	señorita	Hodge.
—Si	quieres	ayudarme,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	portarte	bien	y	estarte	aquí

hasta	que	yo	regrese.	Ahora	ya	no	hay	ningún	peligro.	La	inundación	ha	pasado	—se
levantó	con	una	decisión	que	recordaba	en	parte	la	que	siempre	había	demostrado,	y
añadió	con	su	acostumbrado	espíritu	práctico—:	Si	tienes	miedo,	toma	un	poco	más
de	coñac.	Bebe	cuanto	quieras.	No	creo	que	importase	nada	que	te	embriagases	esta
noche.

—Iré	 contigo	—declaró	 la	 señorita	Hodge,	 levantándose	 del	 sofá—.	No	 podría
soportar	la	idea	de	que	vas	sola	hasta	allí.

La	señorita	Dirks	ya	se	estaba	poniendo	el	gastado	impermeable.
—No,	querida	—se	opuso	con	 firmeza—.	No	 serías	más	que	una	preocupación

para	mí.	Podrías	desmayarte	otra	vez,	y	entonces	¿qué	haría	contigo?
La	señorita	Hodge	se	sintió	nuevamente	presa	del	mareo	y	volvió	a	echarse	en	el

sofá,	ya	que	no	era	capaz	de	sostenerse	en	pie.
—No	te	vayas.	No	te	vayas	—repetía	sin	cesar.
La	 señorita	 Dirks	 vertió	 lentamente	 entre	 los	 labios	 de	 su	 amiga	 una	 copa	 de

coñac	 llena	 hasta	 los	 bordes	 y	 volvió	 a	 acariciarle	 la	 frente,	 mientras	 la	 señorita
Hodge,	llorando,	le	dijo:

—Perdóname,	Sarah,	por	haber	sido	tan	mezquina	y	tan	mala.
—No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte,	 querida.	 Lo	 comprendo	 todo	 perfectamente.

Ahora	échate	y	ponte	cómoda.	Estaré	de	regreso	antes	que	te	hayas	dado	cuenta	de	mi
salida.	Procura	dormir	un	poco.

Y	 antes	 que	 la	 señorita	Hodge,	 en	medio	 de	 su	mareo,	 se	 diese	 cuenta	 de	 ello,
Sarah	Dirks	 salió	 del	bungalow.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 aquella	 trató	 de	 incorporarse;
pero	volvió	a	desplomarse	sobre	el	sofá,	exclamando	débilmente:

—¡Sarah!	¡Sarah!	¡Espérame!	¡Espérame!
Hizo	 un	 segundo	 esfuerzo	 para	 levantarse,	 y	 esta	 vez	 lo	 consiguió.

Tambaleándose	un	poco,	 llegó	al	pequeño	vestíbulo	de	 la	entrada,	y	descolgando	el
impermeable	del	perchero,	se	lo	puso,	salió	a	la	puerta	y	descendió	los	peldaños	que
la	 separaban	 del	 suelo.	 El	 agua	 fue	 subiéndole	 lentamente	 hasta	 las	 rodillas.
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Habitualmente	tenía	un	miedo	terrible	a	salir	por	la	noche,	a	causa	de	las	serpientes;
pero	ahora,	en	su	precipitación,	las	olvidó	por	completo.

—¡Sarah!	—gritó	hacia	las	tinieblas—.	¡Sarah!	¡Espérame!	¡Espérame,	Sarah!
Se	detuvo	en	la	puerta	del	jardín,	con	el	agua	hasta	la	cintura,	escuchando,	pero

no	 oyó	 otra	 respuesta	 que	 el	 distante	 y	 fantasmal	 clamor	 procedente	 de	 palacio.
Volvió	a	gritar,	esta	vez	salvajemente:

—¡Sarah!	¿Dónde	estás?	¡Espérame!	¡Soy	Elizabeth!	¡Sarah!	¡Espérame!
Ninguna	 respuesta	 llegó	 del	 seno	 de	 aquellas	 tinieblas.	 Volvió	 a	 escuchar,

llenándose	de	improperios	por	su	debilidad,	su	necedad	y	su	incompetencia;	pero	no
le	respondió	más	que	el	rumor	gorgoteante	de	las	tenebrosas	aguas,	que,	represadas	al
este	del	monte	Abana,	habían	comenzado	a	subir	de	nivel.	Las	nubes	que	se	cernían
sobre	su	cabeza	se	iluminaban	con	el	resplandor	de	un	incendio	que	había	estallado
en	alguna	parte	cerca	del	centro	de	la	ciudad.
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VII

En	 la	 escuela	 nocturna,	 al	 otro	 lado	 del	 bazar,	 los	 Smiley	 reunieron	 a	 los
veintisiete	muchachos	de	la	clase	y	los	llevaron	a	la	azotea	del	edificio,	que	tenía	un
solo	 piso	 de	 altura.	 El	 edificio	 era	 nuevo	 y	 había	 sido	 construido	 con	 armazón	 de
acero	y	hormigón	armado,	y	aunque	se	cimbreó,	sus	muros	se	cuartearon,	se	mantuvo
firmemente	en	pie.	En	el	tejado	no	había	ningún	peligro,	aun	en	el	caso	de	que	a	la
primera	 sacudida	 le	 sucediese	 otra.	 Desde	 allí	 oyeron	 el	 rugir	 del	 agua	 que	 se
precipitaba	sobre	ellos	y	 los	gritos	de	 terror	procedentes	de	 la	plaza	situada	ante	el
viejo	palacio	de	madera.	Oyeron	el	fragor	del	agua	que	se	acercaba	a	lo	largo	de	la
calle	del	bazar,	derribando	a	su	paso	las	antiguas	casas	de	madera,	y	la	señora	Smiley,
postrándose	de	hinojos,	cerró	los	ojos	y	se	puso	a	orar.	Hacía	meses	que	no	rezaba,
por	 falta	 de	 tiempo	 y	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	Dios	 la	 comprendería	 y	 la
perdonaría.	 Imploraba	 no	 por	 ella	 ni	 por	 el	 señor	 Smiley,	 sino	 por	 los	 veintisiete
niños,	 apiñados	 a	 su	 alrededor,	 llenos	 de	 terror,	 y	 que	 tenían	 por	 delante	 toda	 una
vida,	 que	 sería	 increíblemente	 mejor	 que	 la	 de	 sus	 padres,	 porque	 ella	 y	 el	 señor
Smiley	le	habían	dedicado	la	suya.	También	oraba	porque	sabía	que	solamente	Dios,
obrando	un	milagro,	podría	salvarlos,	y	ella	creía	realmente	en	Dios,	o,	al	menos,	en
el	vago	principio	de	que,	al	final,	el	bien	vencería	al	mal.

Cuando	 la	 oleada	 se	 estrelló	 contra	 la	 escuela	 nocturna,	 el	 pesado	 edificio	 se
estremeció	y	nuevas	grietas	aparecieron	en	la	azotea,	bajo	los	pies	de	los	refugiados.
En	torno	a	ellos,	en	medio	de	la	densa	oscuridad,	elevóse	el	fragor	que	producían	los
muros	y	 las	vigas	que	 se	desplomaban	a	medida	que	 las	hirvientes	aguas	abatían	y
arrastraban	 las	pequeñas	casas	del	bazar.	Pero	 la	escuela	 resistió	como	una	 roca	en
medio	 de	 tanta	 desolación,	 refugio	 inconmovible	 para	 los	 veintisiete	 muchachos
indios	de	casta	inferior,	Homer	Smiley	y	su	esposa,	de	Cedar	Falls,	lowa.

Cuando	el	rugir	del	torrente	se	extinguió	en	la	lejanía,	el	señor	Smiley	se	asomó
por	el	borde	de	la	azotea,	cautelosamente,	tratando	de	descubrir	lo	que	quedase	de	la
familiar	 calle	 después	 del	 paso	 de	 la	 inundación,	 mientras	 la	 señora	 Smiley,
consciente	de	que	el	milagro	se	había	producido	ya,	abrió	los	ojos,	se	puso	en	pie	y
preguntó:

—Y	ahora,	¿qué	hacemos,	Homer?
En	 el	 interior	 del	 señor	 Smiley	 se	 agitó	 y	 cobró	 vida	 cierto	 impulso,	 cierto

instinto,	cierta	energía,	que	habían	permanecido	dormidos	desde	que	vino	al	mundo.
Era	 casi	 una	 sensación	 física,	 como	 la	 que	 se	 experimenta	 al	 despertar,	 pero	 no
soñolienta	y	malhumoradamente,	sino	con	placer	y	confianza,	con	una	sensación	de
fuerza	y	vigor.	En	la	sangre	del	humilde	y	tranquilo	señor	Smiley	despertó	a	la	vida
toda	 una	 procesión	 de	 antecesores,	 cuya	 presencia	 allí	 había	 pasado	 totalmente
inadvertida	para	él	hasta	este	mismo	momento…	Jed	Smiley,	el	esforzado	 luchador
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contra	 los	pieles	 rojas;	 el	 abuelo	Smiley,	que	había	 levantado	una	 rica	granja	 en	 la
selvática	 soledad	 del	 Oeste;	Morgan	Downs,	 que	 había	 sido	 compañero	 de	Daniel
Boone	 durante	 sus	 aventuras	 en	 Kentucky;	 todos	 ellos,	 junto	 con	 sus	 heroicas
compañeras	femeninas	y	su	dura	y	vigorosa	descendencia,	capaces	todos	de	soportar
fatigas	 sobrehumanas,	 dotados	 de	 verdadero	 genio	 para	 sobrevivir	 en	medio	 de	 los
mayores	desastres,	llenos	de	recursos	y	audaces	hasta	la	temeridad,	estaban	allí,	en	su
sangre,	y	ahora	cobraban	 repentinamente	vida.	En	el	 liviano	y	vulgar	cuerpo	de	un
Homer	 Smiley,	 ya	 maduro,	 se	 afincaron	 inesperadamente	 el	 heroísmo	 y	 la	 sed	 de
aventuras.

Heroísmo	 siempre	 lo	había	 tenido.	Ese	heroísmo,	 aliado	 tenaz,	 no	 espectacular,
que	hace	falta	para	combatir	la	suciedad,	la	ignorancia	y	las	enfermedades.	Pero	este
nuevo	 peligro	 exigía	 una	 nueva	 clase	 de	 heroísmo,	 y	 ahora,	 sin	 buscarlo,	 el	 señor
Smiley,	con	una	repentina	y	agradable	sensación	de	excitación,	comprendió	que	aquel
heroísmo	estaba	allí,	en	su	 interior:	el	heroísmo	espectacular	que	exigía	una	cabeza
firme,	 arrojo	 y	 espíritu	 de	 iniciativa	 para	 vencer	 obstáculos	 en	 apariencia
insuperables.

La	sangre	circulaba	más	de	prisa,	por	 su	pequeño	y	nervudo	cuerpo,	y	el	 señor
Smiley	 se	 sintió	 joven	 y	 fuerte,	 más	 joven	 y	 fuerte	 que	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Y
cuando,	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 cortina	 de	 agua,	 oyó	 la	 voz	 de	 su	mujer
dirigiéndose	 a	 él,	 comprendió	 que	 no	 estaba	 solo.	El	 timbre	 de	 aquella	 voz	 le	 dijo
claramente	que	en	el	delgado	y	fatigado	cuerpo	de	su	esposa	se	había	encendido	 la
misma	 capacidad	 de	 heroísmo.	 Juntos	 serían	 capaces	 de	 enfrentarse	 con	 todo,	 con
inundaciones	y	 terremotos	y	 todas	 las	embestidas	de	una	Naturaleza	maligna.	Supo
entonces	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 importancia	 el	 que,	 perdiendo,	 fuesen	 destruidos,	 ya
que	caerían	uno	al	lado	del	otro,	luchando,	llenos	de	mutua	confianza.	Y	por	primera
vez	en	el	curso	de	su	apacible	existencia,	el	señor	Smiley	entrevió	lo	que	podría	ser	la
pasión,	su	gloria	pletórica,	su	excitación,	la	catarsis	que	implicaba…,	no	el	sosegado
cariño	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 Bertha	 Smiley,	 sino	 algo	 magnífico	 y
esplendente;	no	lírico,	sino	salvaje.	Rodeado	de	tinieblas	y	desastres,	el	señor	Smiley
adquirió	 plena	 conciencia	 de	 su	 virilidad,	 de	 una	 virilidad	 como	 la	 del	 ruidoso	 y
violento	 Raschid	 o	 como	 la	 del	 apuesto	 mayor	 Safka.	 Sin	 saberlo,	 había	 estado
esperando	aquel	momento	toda	su	vida.

Contestó	a	 su	esposa	con	una	voz	que	a	Bertha	Smiley	 le	 sonó	de	manera	muy
distinta	a	la	habitual,	una	voz	que	le	reveló	claramente	que	podía	contar	con	él	para
todo	como	guía	y	protector.

—Lo	mejor	sería	salir	de	aquí	y	buscar	un	terreno	más	elevado.	Voy	a	bajar	a	dar
un	 vistazo.	 Tú	 quédate	 aquí	 con	 los	muchachos	 para	 impedir	 que	 hagan	 cualquier
tontería.

Separándose	de	ellos,	volvió	a	entrar	en	el	edificio	principal	de	la	escuela	y	bajó
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la	escalera.	Había	todavía	un	metro	o	más	de	agua	en	los	aposentos	de	la	planta	baja,
pero	de	momento	no	existía	peligro.	Regresó	a	la	azotea	y	anunció:

—Voy	a	 salir	 a	practicar	un	pequeño	 reconocimiento.	Exactamente	 igual	que	 si
estuviese	 preparando	 una	 salida	 de	 un	 fortín	 situado	 en	 un	 territorio	 infestado	 de
pieles	rojas.

Pero	 la	 señora	 Smiley	 (exactamente	 como	 si	 hubiese	 sido	 la	 esposa	 de	 uno	 de
aquellos	primeros	colonos	del	Lejano	Oeste)	objetó:

—No;	 podrías	 extraviarte	 o	 quedar	 separado	 de	 nosotros.	 El	 mismo	 peligro
correremos	yendo	contigo	que	permaneciendo	aquí,	y	de	la	primera	forma,	al	menos
estaremos	juntos.	Creo	que	es	mejor	así.	Tuvo	que	decir	esto	a	gritos,	para	hacerse	oír
por	encima	del	rumor	de	la	lluvia	y	de	los	aterrorizados	gimoteos	de	sus	protegidos.
Resultó	 difícil	 incluso	 poner	 en	marcha	 a	 los	 veintisiete	muchachos,	 porque	 seis	 o
siete	de	ellos	estaban	paralizados	de	terror	y	no	quisieron	moverse	del	sitio,	hasta	que
la	señora	Smiley	les	dijo	en	gujerati	que	los	dejarían	allí,	llegando	incluso	a	simular
que,	 en	 efecto,	 se	marchaban.	 El	 simulacro	 los	 obligó	 a	 actuar,	 porque	 todos	 ellos
tenían	 ahora	 un	 miedo	 espantoso	 a	 que	 estos	 europeos	 de	 edad	 mediana,	 que	 no
parecían	 espantarse	 por	 nada,	 los	 abandonasen,	 efectivamente,	 a	 su	 suerte.	 Con	 el
señor	Smiley	abriendo	la	marcha	y	la	señora	Smiley	cubriendo	la	retaguardia	como
un	fiel	perro	mastín,	el	grupo	bajó	la	escalera	y,	con	agua	por	encima	de	las	rodillas,
se	lanzó	a	lo	que	quedaba	de	la	calle.	En	aquella	oscuridad	era	imposible	ver	nada	a
tres	o	cuatro	pie	de	distancia;	pero	el	avance	resultó	menos	penoso	de	lo	que	el	señor
Smiley	 había	 temido,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	 restos	 habían	 sido
arrastrados	por	las	aguas.	Era	inútil	tratar	de	seguir	lo	que	había	sido	una	calle	hasta
pocos	momentos	antes.	No	existía	ningún	punto	de	referencia,	y	aun	cuando	hubiese
existido,	habría	sido	imposible	distinguirlos	con	aquella	oscuridad.	Así,	pues,	el	señor
Smiley	tuvo	que	confiar	en	su	sentido	de	orientación,	algo	a	lo	cual	no	había	tenido
nunca	necesidad	de	apelar	hasta	ese	momento.	Sabía	perfectamente	lo	que	convenía
hacer.	 Evitando	 el	 lugar	 en	 que	 se	 había	 alzado	 el	 bazar,	 se	 proponía	 describir	 un
círculo	 en	 torno	 al	 palacio	 de	 verano	 y	 al	 Instituto	 femenino,	 para	 cruzar	 luego	 la
carretera	de	la	Escuela	de	Ingenieros	y	ganar	la	zona	alta,	sobre	la	cual	se	levantaba	el
gran	palacio	del	maharajá.

La	 pequeña	 procesión	 avanzaba	 con	 abominable	 lentitud,	 no	 solo	 porque
continuamente	 tropezaban	 con	 escombros	 y	 caían	 en	 agujeros	 llenos	 de	 agua,	 sino
porque	 los	muchachos,	 aterrorizados,	 resultaban	 ingobernables.	 En	 una	 ocasión,	 la
señora	Smiley,	extendiendo	la	mano	para	no	caerse,	se	agarró	a	una	cosa	blanca	que
flotaba	a	su	alcance,	e	instantáneamente	se	dio	cuenta	de	que	había	aferrado	el	muslo
de	un	cadáver.	Otra	vez,	 el	 señor	Smiley	estuvo	a	punto	de	cogerse	a	una	pequeña
serpiente	 pitón	 que	 se	 había	 enroscado	 firmemente	 en	 una	 viga	 flotante.	 Con
intervalos	 de	 breves	 minutos,	 la	 señora	 Smiley	 gritaba	 los	 nombres	 de	 todos	 sus
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alumnos	para	cerciorarse	de	que	no	se	había	extraviado	alguno.	No	tenía	ninguna	fe
en	ellos,	porque	conocía	la	flaqueza	del	espíritu	hindú,	y	temía	que,	al	modo	de	los
camellos	 machos,	 se	 dejasen	 caer	 de	 pronto	 en	 el	 suelo,	 llenos	 de	 terror	 y
desesperación,	 para	 morir	 simplemente,	 por	 haber	 perdido	 el	 deseo	 de	 seguir
viviendo.	Ahora,	invadidos	por	el	terror,	la	mayoría	de	ellos	eran	como	irresponsables
niños	de	corta	edad	y	no	muchachos	que	dentro	de	uno	o	dos	años	serían	hombres.
Sabían	bien	que	ninguno	de	ellos	tenía	el	menor	concepto	de	su	responsabilidad	con
respecto	a	 los	demás,	ni	 siquiera	con	respecto	a	sí	mismo,	y	comprendía	que,	a	 los
ojos	 de	 Dios,	 eran	 ella	 y	 el	 señor	 Smiley	 los	 únicos	 responsables	 de	 aquellas
veintisiete	vidas.	Así,	 pues,	 tropezando	y	cayendo,	 empapada	y	 sin	 aliento,	 con	 las
manos	 sangrando,	 la	 señora	Smiley	 siguió	 aguijoneándolos,	 ladrando	a	 sus	 talones,
gritando	los	nombres	de	todos	con	breves	intervalos,	amenazándolos	cuando	los	veía
desfallecer	de	horror	ante	las	serpientes	y	los	cadáveres	humanos.

De	pronto,	desde	la	vanguardia	de	la	pequeña	columna,	llegó	hasta	ella	la	voz	de
su	marido,	que	gritaba:

—Todo	va	bien.	No	he	dado	con	el	palacio	de	verano,	pero	aquí	está	el	Instituto.
Todavía	se	tiene	en	pie.

En	efecto,	 surgiendo	de	 la	oscuridad,	 a	veinte	pies	de	distancia,	 a	 su	 izquierda,
distinguieron	la	masa	del	edificio,	parcialmente	derruido.

Mientras	 el	 pequeño	 cortejo	 pasaba	 ante	 ella,	 la	 señorita	 Dirks,	 en	 pie	 en	 los
escalones	 de	 la	 escuela,	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Smiley,	 profiriendo	 en	 gujerati
amenazas	y	 frases	de	aliento	y	 repitiendo	por	décima	vez	 los	nombres	de	 todos	 los
alumnos.	Durante	un	instante,	la	señorita	Dirks,	con	la	mano	ya	puesta	en	la	puerta	de
su	preciosa	escuela,	experimentó,	como	un	viejo	mastín	rezagado,	el	repentino	deseo
de	unirse	a	ellos	para	colaborar	en	el	pastoreo.	Por	encima	de	su	agudo	dolor	físico,
experimentó	 vagamente	 una	 repentina	 envidia	 de	 la	 señora	 Smiley,	 deseando
ardientemente	 que	 todas	 sus	 alumnas,	 la	 mitad	 de	 las	 cuales	 estarían	 ya
probablemente	ahogadas,	pudiesen	haber	sido	reunidas	como	los	muchachos	de	casta
inferior	 de	 la	 señora	 Smiley	 y	 conducidas	 a	 un	 lugar	 seguro,	mientras	 ella	misma
ladraba	a	sus	 talones	como	un	fiel	mastín.	Cuando	pasaron	frente	al	edificio,	 sintió
por	 un	 instante	 el	 impulso	 de	 llamarlos	 para	 unirse	 a	 la	 pequeña	 procesión	 en	 el
camino	 de	 la	 salvación,	 para	 incorporarse	 de	 nuevo	 a	 la	 corriente	 de	 la	 vida,	 para
construir,	 como	 lo	 había	 hecho	 antes,	 todo	 lo	 que	 había	 quedado	 destruido	 en	 un
momento.	Pero	casi	inmediatamente	se	sintió	vieja	y	cansada,	falta	ya	de	energía,	de
aquella	 terrible	 energía	 y	 aquella	 terrible	 paciencia	 que	 eran	 necesarias	 para
enfrentarse	con	semejante	tarea,	y	se	dijo:	«¿En	qué	estoy	pensando?	Yo,	que	ya	soy
un	cadáver…».

Y	se	quedó	callada,	aplastada	contra	la	puerta,	como	para	ocultarse	de	la	pequeña
procesión,	a	la	que	oía,	aunque	ya	no	la	veía,	pensando:	«No,	es	preferible	esto.	Será
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mucho	más	 fácil	 para	 Elizabeth.	 Resulta	 la	 forma	más	 rápida	 y	 sencilla».	 Todavía
escuchando,	deseando	en	el	 fondo	de	su	alma	unirse	a	 la	pequeña	comitiva,	estuvo
esperando	en	medio	de	las	tinieblas,	mientras	la	voz	de	la	señora	Smiley,	animando	y
amenazando	al	pequeño	rebaño,	se	 fue	debilitando	más	y	más,	hasta	perderse	en	 la
distancia	y	no	oírse	 sino	el	 rumor	de	 la	 lluvia	y	del	 agua,	que	 seguía	 creciendo	de
nivel,	lamiendo	sus	pies.

Más	 allá	 del	 Instituto,	 el	 señor	Smiley,	 describiendo	 todavía	 un	 amplio	 círculo,
llegó	 a	 la	 carretera	de	 la	Escuela	de	 Ingenieros	 e	 hizo	 el	 descubrimiento	de	que	 el
agua	 había	 empezado	 a	 subir	 de	 nuevo	 y	 que	 escaparon	 escasamente	 a	 tiempo.
Avanzando	penosamente	en	medio	de	la	oscuridad,	se	encontró	de	pronto	con	el	muro
del	parque,	 exactamente	en	el	 lugar	preciso	en	que	había	pensado	 lo	encontraría,	y
experimentó	 una	 intensa	 y	 exultante	 satisfacción	 por	 su	 pericia.	 No	 sabía	 en	 qué
punto	exacto	del	muro	se	hallaba;	pero,	 tras	breves	momentos	de	reflexión,	decidió
que,	 torciendo	 a	 la	 derecha,	 no	 tardarían	 en	 llegar	 a	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada,	 en
donde	la	banda	del	maharajá	tocaba	todas	las	tardes	a	la	puesta	del	sol.	Nuevamente
acertó	su	instinto	de	pioneer[38],	ya	que,	después	de	una	presurosa	marcha	a	lo	largo
del	muro,	llegó	a	la	gran	puerta	principal,	que	le	dio	la	impresión	de	elevarse	hasta	un
infinito	de	tinieblas.	Llamó	en	hindustaní	a	los	centinelas,	sin	obtener	respuesta.	No
tardó	 en	 descubrir	 que	 los	 nichos	 en	 donde	 usualmente	 montaban	 la	 guardia	 los
jinetes	sikhs	estaban	vacíos.	Luego,	deteniendo	la	marcha	de	la	pequeña	columna	por
un	momento,	recitó	una	vez	más	los	nombres	de	los	alumnos,	para	asegurarse	de	que
no	se	había	extraviado	ninguno,	y	estaba	a	punto	de	dar	la	orden	de	marcha,	cuando
la	señora	Smiley	le	gritó:

—¡Escucha!	¡Alguien	está	llamando!
Surgiendo	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 lluvia,	 dominando	 el	 distante	 coro	 de

lamentaciones,	se	oyó	la	voz	de	una	mujer,	que	gritaba	desde	alguna	parte	al	otro	lado
de	la	carretera.

—¡Sarah!	¡Espérame!	¡Sarah!	¡Sarah!
Y	el	señor	Smiley	reconoció	la	voz	de	la	señorita	Hodge.
—¿Retrocedemos	a	buscarla?	—preguntó	a	su	mujer.
En	un	instante,	el	señor	Smiley	se	vio	obligado	a	tomar	una	terrible	resolución.	El

agua,	 incluso	 en	 aquella	 zona,	 que	 era	 terreno	 relativamente	 elevado,	 le	 llegaba	 ya
casi	 a	 la	 cintura.	 Cinco	 minutos	 más	 y	 cubriría	 la	 cabeza	 de	 los	 muchachos	 más
bajitos.	Tras	unos	momentos	de	rapidísima	reflexión,	contestó	gritando:

—No.	 Primero	 llevaremos	 a	 los	 muchachos	 hasta	 palacio,	 y	 luego	 volveré	 a
buscarla.

En	 la	 balanza	 estaba	 la	 vida	 de	 una	 solterona	 madura	 contra	 la	 de	 veintisiete
muchachos	de	casta	inferior	que	apenas	habían	empezado	a	vivir.

—¡De	 prisa!	 —exclamó	 en	 gujerati,	 apremiando	 a	 los	 muchachos	 para	 que
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cruzasen	 la	 gran	 puerta	 silenciosa	 y	 avanzasen	 por	 el	 sinuoso	 paseo,	 pues	 todavía
había	que	recorrer	sus	buenas	quinientas	yardas	antes	de	poder	considerarse	a	salvo.

Mientras	avanzaban	penosamente	por	el	 inundado	paseo,	uno	de	 los	muchachos
más	 pequeños	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 agua	 con	 un	 gemido,	 resuelto	 a	morir.	 La	 señora
Smiley	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 ello	 a	 no	 ser	 por	 los	 gritos	 del	 alumno	más
próximo	al	caído,	cuya	mano	llevaba	cogida.	A	tientas,	la	señora	Smiley	le	encontró	y
le	 obligó	 a	 ponerse	 en	 pie.	Luego	 le	 propinó	 unos	 cachetes	 para	 reanimarle,	 y	 ella
misma	le	cogió	de	la	mano,	conduciéndole,	gimoteante	y	lloroso,	a	través	del	agua.

El	terreno	empezaba	a	elevarse	bajo	sus	pies,	y	el	nivel	del	agua	a	decrecer	cada
vez	más,	hasta	que,	finalmente,	se	encontraron	sobre	tierra	empapada,	pero	libre	de	la
inundación.	 Ahora	 era	 muy	 fácil	 seguir	 los	 contornos	 del	 paseo	 asfaltado,	 y	 unos
momentos	después	la	enorme	masa	del	palacio	semiderruido,	desnudo	de	pináculos,
torres	 y	 torreones,	 se	 alzó	 ante	 ellos,	 solamente	 visible	 por	 ser	 más	 opaco	 que	 la
oscuridad	 circundante.	En	 seguida	 se	 hallaron	 a	 salvo,	 bajo	 el	 dudoso	 cobijo	 de	 la
ruinosa	porte	cochére.	El	 señor	Smiley,	 subiendo	 la	 escalinata,	 los	 condujo	a	 todos
hasta	 el	 vestíbulo	 de	 honor.	 Apenas	 había	 avanzado	 unos	 pasos	 cuando	 encontró
obstruido	 el	 camino	 por	 una	 enorme	masa	 de	 piedras	 y	 yeso,	 que	 era	 todo	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 torre	 principal.	 Comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido:	 la	 gran	 torre
principal	 se	había	desplomado,	bloqueando	el	vestíbulo	de	honor	y	destrozando	 los
panes	 de	 oro,	 los	 mosaicos	 y	 la	 madera	 de	 sándalo	 del	 salón	 del	 Durbar.	 En	 el
húmedo	 ambiente	 flotaba	 el	 suave	 perfume	 de	 la	 destrozada	madera	 de	 sándalo,	 y
desde	una	parte	lejana	del	palacio	llegaba	el	rumor	de	gemidos	y	lamentaciones.	De
pronto,	muy	cerca	de	allí,	se	alzó	un	confuso	rumor	de	pisadas	y	excitado	parloteo,	y
un	tropel	de	monos	sagrados	pasó	corriendo	delante	de	ellos	para	desaparecer	en	una
de	las	antecámaras.

El	 señor	 Smiley	 se	 cercioró	 por	 última	 vez	 de	 que	 no	 faltaba	 ninguno	 de	 los
muchachos	y	le	dijo	a	su	esposa:

—Ahora	voy	a	ver	lo	que	puede	hacerse	por	las	maestras.
La	señora	Smiley	exclamó	involuntariamente:
—¡No!	¡No	vayas!	¡No	vayas!	Ya	no	es	posible	hacer	nada.
Y	 de	 pronto	 se	 calló,	 avergonzada,	 pues	 sabía	 que	 su	marido	 tenía	 que	 ir,	 que

nada	podría	detenerle,	y	que	ella	no	tenía	derecho	a	impedírselo.	En	el	fondo	de	su
corazón	comprendía	que	no	deseaba	detenerle,	 porque	 si	 ahora	 se	hubiese	quedado
allí,	 habría	 perdido	 algo	 de	 la	 gloriosa	 aureola	 con	que	 la	 escapada	y	 salvación	 de
todos	ellos	 le	había	 revestido	a	 sus	ojos.	Fue	 su	cuerpo	el	que	había	gritado,	 aquel
cuerpo	que	hasta	ahora	había	sido	siempre	dócil	e	indiferente,	una	simple	máquina	al
servicio	del	espíritu.	Su	espíritu	había	amado	siempre	a	su	marido;	pero	ahora	era	su
cuerpo	 el	 que	 también	 estaba	 enamorado	 de	 él,	 de	 su	 espíritu	 de	 iniciativa,	 de	 su
valor,	 de	 su	 resolución.	 Era	 un	 hombre	 nuevo,	 y	 ella,	 una	 nueva	 mujer.	 Aquella
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sensación	la	exaltaba	gloriosamente	y,	al	mismo	tiempo,	 la	confundía.	En	medio	de
las	 tinieblas	y	de	 la	confusión	 remantes,	 sintió	en	su	 interior	algo	que	cantaba,	una
especie	de	exaltación	por	haber	vencido,	juntos,	el	terremoto,	la	inundación,	todos	los
horrores	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 tremenda	 lluvia.	 Oyó	 decir	 a	 su	 marido	 con	 su
acostumbrada	afabilidad:

—Pero	tengo	que	ir,	querida.
Inmediatamente,	ella	respondió:
—Naturalmente	que	debes	ir.	¡Mas	ten	cuidado!
Al	 mismo	 tiempo	 advirtió	 que	 sus	 palabras	 y	 su	 voz	 eran	 lamentablemente

inadecuadas	y	triviales	para	expresar	lo	que	sentía	en	el	fondo	de	su	corazón.
Adivinó	que	su	marido	estaba	tratando	de	encontrarla	en	medio	de	la	oscuridad,	y

extendiendo	 la	mano,	 tropezó	con	 la	suya	y	 le	atrajo	hacia	sí.	Se	estrecharon	en	un
rápido	 abrazo,	 y	 en	 seguida	 él	 desapareció	 tras	 la	 cortina	 de	 lluvia.	 Pero	 la	 señora
Smiley	sabía	ahora,	por	 la	forma	en	que	la	había	besado	su	marido,	que	también	él
sentía	 lo	 mismo	 por	 ella,	 y	 de	 nuevo	 invadió	 su	 espíritu	 aquel	 sentimiento	 de
exaltación,	más	maravilloso	que	nada	de	lo	que	experimentó	hasta	ahora	en	toda	su
vida.	De	pronto	empezó	a	llorar,	maravillada	de	ser	una	mujer	y	no	simplemente	un
instrumento	de	Dios.	Al	cabo	de	un	rato	cesaron	de	fluir	sus	lágrimas,	y	nuevamente
cayó	de	rodillas	para	orar,	esta	vez	impetrando	solamente	la	salvación	de	su	esposo.

Esperó	 dos	 horas,	 ora	 rezando,	 ora	 vigilando	 a	 los	 muchachos,	 que	 estaban
arrebujados	cerca	de	ella,	dormidos	algunos,	gimoteando	y	 todavía	 temblorosos	 los
demás.	Con	 intervalos	de	breves	minutos	se	acercaba	 la	 ruinosa	porte	cochére	para
gritar:	«¡Homer!	¡Homer!»,	una	y	otra	vez,	en	medio	de	las	tinieblas,	aterrorizada	por
el	solitario	clamor	de	su	voz,	que	tan	rápidamente	se	extinguía	en	medio	de	la	lluvia.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejaron	 de	 oírse	 los	 lamentos	 que	 sonaban	 en	 las	 partes
alejadas	 del	 Palacio,	 y	 la	 noche	 quedó	 sumida	 en	 un	 silencio	 sólo	 turbado	 por	 el
gorgoteante	 rumor	 del	 agua,	 cuyo	 nivel	 seguía	 subiendo,	 ya	 que	 cada	 vez	 que	 se
acercaba	 la	 señora	Smiley	 a	 la	porte	cochére,	 comprobaba	 que	 había	 ascendido	 un
poco	más	 en	 la	 escalinata.	Flotaba	 aún	 en	 el	 ambiente	 el	 perfume	de	 la	madera	de
sándalo	destrozada,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo,	pese	a	sus	esperanzas,	a	sus	deseos	y	a
su	fe,	empezó	a	dudar	de	que	su	marido	volviese	jamás,	y	vagamente,	su	cerebro	se
puso	a	considerar	cómo	sería	su	existencia	sin	él,	especialmente	ahora,	después	de	lo
que	había	sentido	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	En	aquel	preciso	momento,	surgiendo
de	la	oscuridad,	oyó	su	voz,	que	llamaba:

—¡Bertha!	¡Bertha!
Era	una	voz	debilitada	y	enronquecida	por	el	agotamiento,	pero	la	señora	Smiley

se	sintió	desfallecer	de	alegría	al	oírla.
Un	 momento	 después,	 el	 señor	 Smiley	 se	 dejaba	 caer	 en	 el	 suelo	 de	 mármol,

diciendo:
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—No	he	podido	acercarme	a	ellas.	He	tenido	que	avanzar	a	nado.	Es	repugnante.
El	agua	se	ha	llenado	de	serpientes.

Cuando	terminó	de	pronunciar	estas	palabras	se	hundió	en	la	inconsciencia,	con	la
cabeza	descansando	en	el	regazo	de	su	esposa.	En	el	mismo	instante,	surgiendo	de	la
oscuridad,	apareció	en	el	derruido	vestíbulo	la	vacilante	figura	de	un	hombre	blanco,
un	europeo	a	quien	Bertha	no	había	visto	nunca	hasta	ahora.	A	la	luz	de	un	relámpago
vio	un	rostro	lívido	y	angosto,	una	larga	nariz	y	unos	ojos	pequeños.	Vio	también	que
llevaba	 un	 extraño	 chaqué,	 como	 el	 que	 los	 oficiales	 británicos	 lucían	 en	 los
durbars[39]	del	maharajá.	El	hombre	tropezó	con	uno	de	los	muchachos	intocables	y
cayó,	sin	que	hiciese	ningún	esfuerzo	para	volver	a	levantarse.	Era	Bates.
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VIII

Al	salir	de	casa	de	Ransome,	la	señora	Simón,	agitada	por	un	extraño	cúmulo	de
emociones,	entre	las	que	se	mezclaban	la	rabia,	un	exultante	entusiasmo,	la	sensación
de	triunfo,	una	contenida	lascivia	y	una	tremenda	confusión,	guió	su	viejo	Ford	hacia
el	bungalow	 de	 la	 señora	Hogget-Clapton,	que	 se	alzaba	en	el	 límite	del	 campo	de
maniobras,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 llegó	 allí,	 la	 señora	 Simón
encontró	 sola	 a	 su	 amiga,	 hundida	 con	 abandono	 en	 un	 amplio	 sillón,	 sin	 corsé	 y
envuelta	 en	 un	 flotante	 peignoir	 rosa	 pálido,	 con	 profusión	 de	 encajes.	 Estaba
pensando,	meditabunda,	en	la	ausencia	y	en	el	abandono	en	que	la	 tenía	su	marido,
quien	se	había	marchado	solo,	como	de	costumbre,	a	Delhi,	dejándola	entregada	al
pegajoso	calor	de	Ranchipur,	No	estaba	bebiendo,	porque	había	alcanzado	el	punto	de
saturación	poco	después	de	regresar	de	la	visita	a	la	señora	Simón	para	comunicarle
la	noticia,	y	una	vez	alcanzado	el	punto	de	saturación,	el	seguir	bebiendo	coñac	sólo
servía	 para	 producirle	 malestar	 y	 mal	 humor.	 La	 mayoría	 de	 los	 moradores	 de
Ranchipur	 sabían	 cuando	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 había	 alcanzado	 el	 punto	 de
saturación,	porque	entonces	 se	volvía	petulante	y	quisquillosa	y,	 además,	porque	el
curioso	 acento	 que	 había	 inventado	 para	 su	 uso	 personal	 desaparecía
irremediablemente	para	dar	paso	a	su	nativo	cockney[40].	Cesaba	asimismo	de	hablar
pukka[41],	 y	 hasta	 se	 sabía	 que,	 en	 ocasiones,	 estando	 saturada	 de	 alcohol,	 había
utilizado	expresiones	como	«¡Rayos	y	centellas!»	y	«¡Al	diablo	con	eso!».

A	 pesar	 de	 su	 saturación	 alcohólica,	 su	 semblante	 se	 iluminó	 un	 poco	 al	 ver
descender	 del	 viejo	 Ford	 a	Mary	 Lou	 Simón.	 Inmediatamente,	 haciendo	 un	mohín
como	si	todavía	fuese	una	cursi	y	linda	jovencita	de	diecinueve	años,	dijo:

—Tiene	que	quedarse	a	cenar	conmigo	y	a	hacerme	un	poco	de	compañía.	Sufro
una	terrible	migraine[42].

La	señora	Simón	aceptó	en	seguida	y	envió	a	un	criado	para	que	avisase	que	el
reverendo	 señor	 Simón	 no	 debía	 esperar	 a	 su	 esposa	 para	 cenar.	 Siempre	 le	 había
lisonjeado	mucho	que	Lily	Hogget-Clapton	desease	su	compañía	y,	además,	en	esta
ocasión	iba	pletórica	de	noticias	interesantísimas:	la	revelación	de	la	depravación	de
los	Smiley,	 la	 ultrajante	 conducta	 de	Fern,	 la	 descripción	del	 interior	 de	 la	 casa	de
Ransome,	que	durante	 tanto	tiempo	venía	 intrigando	a	la	señora	Hogget-Clapton,	y,
sobre	todo,	la	perspectiva	—que	sabía	deslumbraría	a	su	amiga—	del	matrimonio	de
Fern	 con	 Ransome.	 La	 verdad	 era	 que	 rebosaba	 de	 novedades	 capaces	 de	 hacer
trepidar	a	la	esposa	del	banquero,	saturada	o	no.

La	 señora	 Hogget-Clapton	 había	 estado	 esperando	 con	 impaciencia	 una
información	 semejante	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 tal	 vez	 con	 demasiada
impaciencia,	 y	 con	 una	 botella	 de	 coñac	 al	 lado.	 La	 señora	 Simón	 propuso
inmediatamente	trasladarse	a	la	sala	de	estar,	en	donde	sería	menos	probable	que	lo
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que	tenía	que	decirle	fuese	oído	por	algún	criado	descalzo.
Este	 aposento	 estaba	 tan	 abarrotado	 de	 objetos	 como	 desnudos	 estaban	 los

aposentos	de	la	casa	habitada	por	Ransome.	Se	veían	aquí	apiñadas	masas	de	bric-á-
brac,	bronces	de	Benarés,	fotografías,	cojines,	dudosos	objets	d’art,	 incluyendo	una
ampliación	 fotográfica,	en	colores,	de	 tamaño	natural,	de	 la	 señora	Hogget-Clapton
en	 la	 primera	 época	 de	 su	 juventud,	 cuando	 había	 hecho	 su	 primera	 aparición	 en
escena	 representando	El	 gato	 con	 botas.	 Todas	 estas	 cosas	 estaban	 esparcidas	 sin
orden	ni	concierto,	de	modo	que	la	sala	se	semejaba	extraordinariamente	al	cerebro
de	la	señora	Hogget-Clapton	en	el	momento	en	que	su	amiga	la	había	visto	sentada	en
la	terraza.

Entre	 la	 revuelta	 colección	 de	 recuerdos,	 las	 cabezas	 de	 ambas	 mujeres	 se
aproximaron	 y	 la	 señora	 Simón,	 sin	 aliento,	 refirió	 las	 terribles	 cosas	 que	 había
descubierto	desde	que	se	habían	visto	dos	horas	antes.	Allí	las	encontró	poco	después
Harry	Loder,	en	el	momento	preciso	en	que	la	señora	Simón	llegaba	en	su	relato	al
punto	en	que	había	escrito	una	carta	a	la	Junta	directiva	de	la	Misión,	en	lowa,	para
arreglar	definitivamente	a	los	Smiley.

Era	Harry	Loder	un	corpulento	 individuo	de	 treinta	y	un	años,	más	bien	bovino
que	musculoso,	de	cabellos	negros	y	ojos	oscuros.	Tenía	una	tez	magnífica,	que,	pese
a	 lo	mucho	 que	 bebía,	 había	 conservado	 su	 espléndido	 aspecto	 y	 subido	 color,	 en
lugar	de	palidecer	y	adquirir	una	apariencia	pastosa,	Como	le	sucedía	a	la	piel	de	la
inmensa	mayoría	de	los	europeos	residentes	en	la	India.	Había	sobrevivido	al	calor,	al
clima	 y	 a	 la	 bebida	 merced	 a	 su	 maciza	 vitalidad	 animal.	 Era	 un	 hombre	 sano,
bastante	 estúpido,	 viril,	 sanguíneo	 y	 grosero.	 Poseía	 una	 belleza	 animal	 que
impresionaba	 profundamente	 a	 ambas	 damas	 siempre	 que	 le	 veían.	 Entró	 en	 la
estancia	 a	 paso	 de	 carga,	 e	 inmediatamente	 las	 maneras	 de	 las	 dos	 mujeres	 se
impregnaron	de	cierta	vivacidad.	Ya	entradas	en	la	cuarentena,	las	dos	se	hallaban	en
estado	 de	 apreciar	 a	 un	 hombre	 como	 Harry	 Loder,	 que	 esta	 noche	 parecía	 más
impresionante	que	nunca,	más	agitado	y	más	encendido,	más	pletórico	de	exuberante
promesa	masculina.

Una	 vez	 que	 hubo	 dominado	 el	 ímpetu	 de	 toro	 con	 que	 había	 penetrado	 en	 la
estancia,	dijo:

—Discúlpenme	por	entrar	de	esta	manera,	pero	ardía	en	deseos	de	ver	a	la	señora
Simón	—y	dirigiéndose	a	la	señora	Hogget-Clapton,	añadió—:	Lo	siento,	pero	es	un
asunto	muy	importante.

Comprendieron	ambas	mujeres	que	también	él	se	había	enterado.
—Hable	 usted	—invitó	 la	 señora	 Simón—.	 La	 señora	 Hogget-Clapton	 está	 al

corriente	de	todo.
Viendo	a	Harry	Loder,	su	determinación	de	casar	a	Fern	con	Ransome	flaqueó	un

poco.	 Después	 de	 todo,	 aunque	 no	 fuese	 tan	 rico	 como	 Ransome	 ni	 de	 tan	 buena
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familia,	 tenía	otras	cosas	nada	desdeñables…	Y	era	mucho	más	fácil	de	atrapar.	Le
hubiera	preferido	para	sí	misma	(casi	llegó	a	admitirlo),	pero	no	siendo	posible	eso…,
entonces	Fern…

—Se	 trata	 de	Fern	—dijo	Harry,	mientras	 se	 le	 dilataban	 las	 alas	 de	 la	 nariz	 y
respiraba	con	fuerza.

—Sí,	 sí,	 lo	 supongo	 —dijo	 la	 señora	 Simón,	 quien,	 en	 voz	 baja,	 como
correspondía	 en	 tales	 circunstancias,	 añadió—:	 Ha	 sido	 la	 señora	 Hogget-Clapton
quien	me	lo	ha	dicho.

Sacó	 el	 pañuelo	 y,	 aunque	 sus	 ojos	 estaban	 perfectamente	 secos,	 hizo	 la
pantomima	de	que	se	enjugaba	unas	lágrimas.	Su	corazón	empezó	a	latir	con	singular
excitación	cuando	Harry	Loder,	casi	con	el	acento	de	un	antiguo	hidalgo	meridional,
gritó:

—¡Le	pegaré	un	tiro	a	ese	miserable!	¡Esas	cosas	no	se	hacen!
—No	 —intervino	 la	 señora	 Hogget-Clapton,	 con	 prudencia	 de	 beodo—.	 No

puede	usted	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?	—rugió	Loder.
—En	 consideración	 a	 quien	 es	—continuó	 diciendo	 la	 señora	 Hogget-Clapton,

cuyas	ideas	se	aclararon	un	poco—.	No	se	trata	de	un	vulgar	soldado	ni	siquiera	de	un
oficial	subalterno.

—Supongo	que	se	refiere	usted	a	que	es	hermano	de	un	maldito	conde,	¿verdad?
—¡Capitán	Loder!
Le	ruego	me	perdone.	Me	he	dejado	llevar	de	mis	impulsos.
La	excitación	de	la	señora	Simón	creció	de	punto	ante	el	hermoso	espectáculo	que

ofrecía	aquel	ejemplar	masculino	consumo	de	iracundos	celos,	y	olvidándose	incluso
de	Fern,	exclamó:

—En	mi	región	natal,	a	hombres	así	los	llaman	conquistadores	de	negras.
Y	entonces,	como	una	venganza	divina,	se	produjo	el	terremoto,	fragorosamente,

con	 tremendo	 estrépito,	 causado	por	 la	 caída	 de	 tantos	 bronces	 y	 tanto	bric-á-brac
como	 tenían	 alrededor.	 Ambas	mujeres	 empezaron	 a	 chillar,	 y,	 sin	 dejar	 de	 gritar,
fueron	 empujadas	 a	 la	 terraza,	 en	 donde	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 se	 desmayó
prontamente.	 Mientras	 su	 amiga	 y	 Harry	 Loder	 se	 esforzaban	 por	 reanimarla,	 la
inundación	 se	 precipitó	 por	 el	 valle	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,	 ahogando	 con	 su
bramido	 el	 distante	 y	 plañidero	 clamor	 que	 se	 había	 levantando	 en	 la	 ciudad,	 y
cuando	la	señora	Hogget-Clapton	alzó	la	cabeza	por	primera	vez	y	gimió	débilmente,
Harry	 Loder	 pensó	 que	 su	 puesto	 estaba	 en	 el	 cuartel,	 en	 donde	 acaso	 hubiesen
ocurrido	 toda	suerte	de	horrores,	y	no	aquí	en	esta	 terraza,	 junto	a	dos	cuarentonas
histéricas.	Así,	pues,	le	dijo	a	la	señora	Simón:

—Ahora	que	ya	se	ha	recobrado,	yo	me	vuelvo	al	cuartel.
Pero	la	señora	Simón	gritó:
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—¡No,	no!	¡No	puede	dejarnos	así!
—Mi	 deber	 está	 allí.	 Quédense	 ustedes	 aquí	 y	 volveré	 a	 buscarlas	 tan	 pronto

como	me	sea	posible.
La	señora	Hogget-Clapton	clamó	que	no	 la	dejase;	pero	ahora	 la	señora	Simón,

un	tanto	embriagada	por	el	espectáculo	de	Harry	Loder	en	plena	acción	varonil,	dijo:
—No,	Lily,	déjele	ir.
Y,	dirigiéndose	a	Loder,	añadió:
—¡Váyase!	¡Váyase	a	cumplir	con	su	deber!
El	capitán	partió	apresuradamente,	y	hasta	los	oídos	de	la	señora	Hogget-Clapton

llegaron	los	extraños	y	horribles	rumores	procedentes	de	la	ciudad	que	se	extendía	a
sus	pies.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Es	la	gente	que	grita	—contestó	la	señora	Simón,	y,	volviéndose	hacia	el	lugar

en	 donde	 había	 estado	 Harry	 Loder,	 exclamó—:	 ¡Váyase!	 Su	 puesto	 está	 en	 el
cuartel.

Pero	el	capitán	ya	se	había	marchado.
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IX

Bordeando	los	límites	de	la	inundación,	Harry	Loder	condujo	su	viejo	y	asmático
Morris	 a	 través	de	 la	 lluvia,	 unas	veces	 siguiendo	 la	 carretera	y	otras	 cruzando	 los
encharcados	campos,	pues	conocía	perfectamente	cada	pulgada	de	terreno,	lo	conocía
hasta	la	saciedad,	hasta	sentirse	enfermo	ante	aquella	monotonía,	incluso	ahora,	que
estaba	bastante	excitado.	Mientras	avanzaba,	se	sintió	presa	del	terror,	no	del	temor	a
la	muerte,	que	no	lo	había	experimentado	nunca,	sino	de	una	especie	de	temor	vago	e
indescriptible,	como	el	pánico	de	un	ciervo	asustado	en	la	selva,	el	miedo	a	algo	que
no	 comprendía.	 Era	 el	 horror	 a	 aquella	 maldita	 e	 incesante	 lluvia,	 a	 la	 lujuriante
vegetación,	a	las	fiebres,	a	las	serpientes,	al	odio	que	a	veces	percibía	por	todas	partes
en	torno	a	él,	horror	a	la	húmeda	calma	que	precedió	al	terremoto,	y	temor	incluso	a
sus	 tropas	 indias,	 tan	 suaves	 y	 obedientes	 bajo	 su	mano	 de	 hierro;	 pero,	 al	mismo
tiempo,	de	uno	u	otro	modo,	tan	evasivas	e	insolentes	y	tan	desleales	en	espíritu.	Era
temor	al	paisaje	mismo,	al	que	ya	no	podía	ver	tras	aquella	cortina	de	lluvia,	y	a	los
árboles,	 cuyas	 ramas	 parecían	 inclinarse	 hacia	 el	 amarillento	 círculo	 luminoso
proyectado	por	los	faros	para	arrancarle	del	coche.

Comprendía	 ahora	 que	 era	 víctima	 de	 una	 profunda	 excitación	 nerviosa	 desde
hacía	 mucho	 tiempo.	 Recordaba	 que	 tal	 estado	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 de	 una
manera	definida	por	primera	vez	tres	años	atrás,	aunque	estaba	convencido	de	que	se
había	insinuado	bajo	la	superficie	de	su	saludable	piel	mucho	tiempo	antes,	desde	el
momento	mismo	en	que	había	llegado	a	la	India	y	había	empezado	a	odiar	sus	olores,
incluso	el	agradable	perfume	del	 jazmín	y	de	las	especias,	que	otros	hombres,	cuya
salud	 estaba	 quebrantada	 hacía	 largo	 tiempo,	 encontraban	 nostálgico	 y	 agradable.
Desde	 el	 primer	momento	 había	 odiado	 todo	 aquello,	 y,	 sobre	 todo,	 detestaba	 con
todas	sus	fuerzas	a	los	indios	mismos.	Cuando	pensaba	en	ello,	no	encontraba	ni	uno
solo	en	quien	confiar.	No	era	capaz	de	comprenderlos.	Hindúes	o	musulmanes,	eran
lo	mismo	para	él.	Si	se	los	trataba	como	debía	tratarlos	un	soldado,	aquellos	astutos
demonios	encontraban	modo	de	hacerle	a	uno	sentirse	inferior,	como	si	uno	fuese	una
especie	de	animal	semisalvaje.	Llevaba	soportando	todo	aquello	diez	años,	odiando	al
país	 y	 al	 paisaje	 y	 a	 sus	 moradores,	 enfermo	 de	 nostalgia	 por	 Devonshire	 y
suspirando	 continuamente	por	 encontrarse	 en	Birmania,	 que,	 al	menos,	 era	verde	o
lozana,	o	en	Shangai,	o	en	cualquier	maldito	lugar,	menos	en	la	India.	Aquella	India
que	ni	siquiera	había	quebrantado	su	salud,	el	punto	vulnerable	de	la	mayoría	de	los
hombres,	pero	que	le	había	apuñalado	por	la	espalda,	sutilmente,	minando	el	sistema
nervioso	de	un	hombre	que	nunca	había	tenido	nervios.	Ni	siquiera	la	caza	de	jabalíes
y	panteras,	ni	siquiera	el	placer	de	matar,	que	hervía	constantemente	en	su	sangre,	ese
placer	que	se	experimenta	al	dar	una	hábil	lanzada	o	hacer	un	blanco	perfecto	con	un
rifle	poderoso,	era	capaz	de	compensar	lo	otro:	aquel	horrible	terror	innominado	que
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le	había	venido	devorando	desde	hacía	tanto	tiempo.	En	cierta	ocasión	en	que	había
estado	 cazando	 panteras	 en	 las	 colinas	 situadas	 más	 allá	 del	 monte	 Abana,	 había,
sufrido	 un	 leve	 acceso	 de	 fiebre	 y	 había	 tenido	 una	 espantosa	 pesadilla.	 Soñó	 que
mataba	 infinidad	de	panteras,	una	 tras	otra,	hasta	que	 tuvo	delante	de	sí	un	enorme
montón	de	cadáveres	y	sus	brazos	doloridos	y	fatigados	no	podían	seguir	sosteniendo
el	 rifle.	 Las	 fieras	 continuaron	 saltando	 sobre	 él	 desde	 lo	 alto	 del	 montón	 de
cadáveres,	hasta	que,	por	último,	cuando	le	faltaron	fuerzas	para	disparar,	una	pantera
saltó	sobre	él	y	le	derribó	al	suelo.	En	su	pesadilla,	cada	una	de	aquellas	panteras	era
la	India.

Conduciendo	 el	 coche	 cada	 vez	 a	 mayor	 velocidad	 por	 la	 carretera,	 su	 terror
dominaba	 incluso	a	 la	 rabia	que	sentía	porque	Ransome	hubiese	conseguido	a	Fern
antes	 que	 él,	 rabia	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 convertir	 de	 un	 sentimiento	 de
celos	y	vanidad	ofendida	que	en	realidad	era,	en	otro	de	virtud	y	honor	ultrajados,	con
la	 peculiar	 hipocresía	 de	 quienes	 viven	 según	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 un
«código».	Olvidó	incluso	que	él	había	planeado	hacer	lo	mismo	y	que,	si	no	lo	había
hecho,	había	sido	simplemente	porque	 la	muchacha	 le	había	 rechazado.	Su	vanidad
experimentaba	una	especie	de	dolor	físico	ante	 la	 idea	de	que	semejante	muchacha,
hija	 de	 unos	 vulgares	 misioneros,	 hubiese	 preferido	 un	 maldito	 borracho	 como
Ransome	 a	 un	 hombre	 como	 él,	 a	 quien	 se	 le	 rendían	 inmediatamente	 la	 inmensa
mayoría	 de	 las	 mujeres.	 Mas,	 a	 pesar	 de	 su	 furia	 y	 del	 temor	 que	 le	 atenazaba,
comprendió	que	 la	señora	Hogget-Clapton	 tenía	 razón.	No	podía	matar	a	Ransome.
No	 era	 digno	 de	 ello,	 ni	 tampoco	 aquella	 casquivana.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 que
pensar	 en	 su	 porvenir,	 y	 lo	 que	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 Fern	 carecía	 de	 importancia.
Ahora	ya	no	le	interesaba,	pero	su	vanidad	necesitaba	un	bálsamo.	No,	no	mataría	a
Ransome,	pero	le	daría	su	merecido	en	la	primera	oportunidad	que	se	presentase.

A	la	luz	de	los	faros	vio	el	poste	blanco	que	señalaba	la	bifurcación	de	la	carretera
con	 el	 camino	 del	 hipódromo.	Ya	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 al	 cuartel.	 En	 el	mismo
instante	oyó	gritos	y	salvajes	lamentaciones,	y	de	nuevo	se	apoderó	por	completo	de
él	 aquel	 terror	 innominado	que	 le	 llenaba	de	 profundo	malestar.	 «Tal	 vez	 se	 hayan
sublevado	 —pensó—.	 ¡Quizá	 estén	 asesinando	 a	 los	 muchachos!».	 Un	 instante
después,	las	luces	del	coche,	proyectándose	en	la	nueva	dirección,	iluminaron	el	lugar
donde	 debía	 alzarse	 el	 cuartel,	 pero	 allí	 no	 había	más	 que	 un	 inmenso	montón	 de
escombros	 entre	 los	 que	 sobresalían,	 aquí	 y	 allí,	 trozos	 de	 vigas	 rotas	 y	 astilladas.
Oyó	 los	 frenéticos	 gritos	 de	 los	 soldados	 indios,	 yendo	de	 un	 lado	para	 otro	 como
hormigas,	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial,	 tratando	 de	 retirar	 los	 escombros	 de	 piedras	 y
argamasa,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 pensó:	 «Ahí	 estaba	 el	 alojamiento	 de	 los	 oficiales.
Seguramente	se	encontrarían	todos	en	él	y	habrán	quedado	sepultados…	Cruikshank,
Culbertson,	Bailey,	Sampson…».	Los	soldados	corrieron	hacia	él,	bañados	por	la	luz
de	los	faros,	y	empezaron	a	decirle	cosas	en	un	lenguaje	incomprensible.	Harry	Loder
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exclamó	para	sus	adentros:	«¡Maldito	país!	¡Condenado	y	maldito	país!»,	y	estalló	en
sollozos.

Sin	parar	el	motor,	saltó	a	tierra	y	gritó	en	indostaní:
—¿Dónde	está	el	teniente	Bailey?	¿Dónde	están	los	oficiales?
Los	 tres	hombres	que	se	habían	acercado	a	él	corriendo	ya	no	gritaban,	estaban

paralizados	y	mudos,	iluminados	a	medias	por	el	círculo	de	luz	que	proyectaban	los
faros.	 Al	 fin,	 uno	 de	 ellos,	 el	 sargento	 Pashat	 Singh,	 ahogándose,	 balbució	 en
indostaní:

—Está	ahí	debajo.	Todos	los	shahibs	están	ahí	debajo.	La	casa	se	desplomó	sobre
ellos.

Los	 hombres	 empezaron	 a	 emitir	 unos	 sonidos	 incomprensibles	 y	 a	 hacer
repetidas	zalemas	de	la	manera	menos	militar	del	mundo,	como	si,	de	algún	modo,	se
sintiesen	responsables	del	desastre.

—¡A	trabajar,	cerdos	malditos!	—gritó	Loder—.	¡A	trabajar!	¡Sacadlos	de	ahí!
Gritaba	y	juraba	para	disimular	sus	sollozos,	porque	sus	hombres	no	debían	darse

cuenta	 de	 que	 él,	 un	 soldado	 británico,	 estaba	 sollozando;	 pero	 era	 incapaz	 de
contenerse,	 ni	 siquiera	 poniendo	 en	 tensión	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo.
Aquellos	 sollozos	 eran	 un	 verdadero	 paroxismo	 físico	 que	 le	 sacudía	 de	 pies	 a
cabeza,	 espasmódicamente,	 y,	 entre	 paroxismo	y	paroxismo,	 tiritaba	bajo	 sus	 ropas
empapadas.	Rogó	mentalmente:	«¡Dios	mío,	ayúdame	a	dominarme!	¡Ayúdame,	Dios
mío!».	Nunca	había	experimentado	un	terror	semejante	desde	que,	siendo	un	niño	de
cuatro	años,	aquel	perrazo	había	saltado	a	su	cuna	en	medio	de	la	noche,	en	casa	de
su	tío,	en	Surrey.

Al	llegar	corriendo	junto	a	la	enorme	masa	de	piedras,	comprendió	que	era	inútil
apresurarse	 en	 sacarlos	 de	 allí…	 Era	 imposible	 que	 hubiese	 nadie	 con	 vida	 bajo
aquella	 masa	 de	 piedras,	 vigas	 y	 argamasa…	 Cruikshank,	 Bailey,	 Culbertson,
Sampson…	No	volvería	a	verlos	vivos.

Teniendo	 a	 su	 lado	 a	 Pashat	 Singh,	 empezó	 a	 arrancar	 piedras	 del	 montón,
extraídas	mucho	tiempo	atrás	de	las	entrañas	de	aquel	eterno	monte	Abana.	Trabajaba
ferozmente,	sin	seguir	un	plan,	sollozando	y	maldiciendo,	y,	de	pronto,	tropezó	con	el
piano,	aquel	pobre,	lastimoso	y	endeble	piano,	arruinado	por	el	calor	y	la	humedad,
que	 Cruikshank	 solía	 tocar	 al	 anochecer,	 después	 de	 la	 cena.	 «Quizá	 estuviese
tocando	—pensó	Loder—.	Tal	vez	 le	encontremos	aquí».	Y	súbitamente	hallaron	el
cuerpo	 del	 pobre	 Cruikshank,	 debajo	 del	 destrozado	 piano,	 un	 cuerpo	 aplastado,
mutilado,	 ensangrentado,	 sin	 el	 más	 leve	 vestigio	 de	 vida.	 Apretando
convulsivamente	 ambos	 puños,	 Loder	 los	 alzó	 contra	 el	 cielo	 lluvioso,	 agitándolos
frenéticamente	y	gritando:

—¡Maldito	país!	¡Condenado	y	horrible	país!
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X

Durante	 largo	 tiempo	 después	 de	 la	 partida	 de	 Loder,	 las	 dos	 cuarentonas
permanecieron	 juntas,	 arrebujadas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 terraza.	 La	 señora	 Hogget-
Clapton	 sollozaba	histéricamente	y	 la	 señora	Simón	 se	 esforzaba	por	 reconfortarla.
Finalmente,	 agotada	 por	 tantas	 emociones,	 se	 quedaron	 silenciosas,	 escuchando,
aguzando	el	oído	ante	los	distantes	rumores	que	llegaban	hasta	ellas	desde	la	ciudad
asolada,	 amortiguados	y	espantables	a	 través	de	 la	 lluvia,	 como	si	pudieran	 leer	 en
ellos	y	adivinar	lo	que	había	sucedido.	La	señora	Simón,	en	voz	baja,	dijo:

—¿Qué	les	habrá	pasado	a	los	muchachos…,	y	a	Hazel	y	a	mi	esposo?
La	señora	Hogget-Clapton,	a	su	vez,	comentó:
—¡Gracias	a	Dios	que	Herbert	no	está	aquí!	Sus	nervios	no	hubieran	aguantado

esto.
—Tengo	que	volver	a	casa.	Creo	que	podré	conducir	el	coche.	La	señora	Hogget-

Clapton	estalló	de	nuevo	en	un	llanto	alcohólico.
—¡No	me	deje!	¡No	puede	abandonarme!
—Déjeme	a	su	chofer.
—No	puedo	moverme.	No	puedo	levantarme.	Llámele	usted.	Llame	al	criado.
La	 señora	Simón	dio	 unas	 palmadas,	 pero	 nadie	 respondió.	Después	 se	 esforzó

por	gritar	el	nombre	del	muchacho,	débilmente	al	principio,	después	con	más	fuerza
cada	vez,	a	medida	que	su	terror	aumentaba.

—¡Dalji!	—gritó	 una	 y	 otra	 vez—.	 ¡Dalji!	 ¡Dalji!	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 se
quedó	callada,	paralizada	por	un	terror	peor	aún	que	el	que	había	experimentado	en	el
momento	de	producirse	el	terremoto.	A	su	lado,	la	«duquesa»,	la	esposa	del	director
del	Banco	de	Ranchipur,	emparentada	con	una	familia	condal	de	Shropshire,	con	un
acento	que	había	inventado	para	su	uso	personal,	empezó	a	chillar	de	nuevo,	esta	vez
en	 cockney.	 Ya	 no	 era	 la	 «duquesa»,	 sino	 la	 vulgar	 beldad	 de	 hacía	muchos	 años,
cuando	Herbert	Hogget-Clapton	se	casó	con	ella	cegado	por	la	pasión,	la	debilidad	y
la	 inocencia,	 arruinando	 así	 su	 carrera;	 una	 mujer	 a	 la	 que	 dejaba	 en	 Ranchipur
porque	 le	 avergonzaba	 presentarse	 con	 ella	 en	 Delhi,	 ahora	 que	 la	 belleza	 de	 ella
había	 desaparecido	 y	 su	 propia	 pasión	 había	muerto.	 Las	 dos	 cuarentonas,	 una	 de
Unity	 Point,	 Mississippí,	 y	 la	 otra	 de	 Putney,	 permanecieron	 allí	 estrechamente
unidas,	abandonadas,	aterrorizadas,	olvidadas.
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XI

Los	sólidos	y	antiguos	muros	del	Palacio	de	verano	se	resquebrajaron	al	primer
choque	del	terremoto,	sosteniéndose	un	momento	en	pie	en	virtud	del	enorme	peso	de
su	masa,	para	vacilar	en	seguida	y	desplomarse,	irremediablemente:	la	parte	oriental
del	 edificio	 hacia	 dentro	 y	 la	 parte	 occidental	 hacia	 afuera,	 sobre	 la	 ornamentada
porte	 cochére,	 encima	 de	 los	 macizos	 de	 cañacoros	 y	 geranios.	 El	 muro	 oriental
sepultó	a	la	señorita	De	Souza,	la	enfermera,	a	las	dos	aterrorizadas	doncellas	de	lady
Heston	y	a	los	cuatro	criados	indios,	mientras	el	occidental	ponía	fin	a	la	existencia
de	los	dos	sikhs	y	del	portero	que	custodiaban	la	entrada.	Los	criados	que	escaparon
con	vida	huyeron	de	la	casa	y	atravesaron	el	parque	en	dirección	al	bazar,	en	donde
los	 sorprendió	 la	 inundación,	 arrastrándolos	 a	 la	 muerte	 en	 medio	 de	 una	 enorme
masa	 de	 agua,	 cadáveres	 y	 restos	 de	 casas	 destrozadas.	 Solamente	 quedó	 con	 vida
lord	Heston,	en	su	lecho	de	madera	de	teca	con	incrustaciones	de	nácar,	en	la	parte	de
Palacio	que	 se	 sostuvo	en	pie.	Una	pared	y	parte	del	 techo	 se	habían	hundido	y	 la
lluvia	 del	 monzón	 penetraba	 implacable	 en	 la	 habitación,	 azotándole	 el	 rostro,
empapando	las	ropas	de	la	cama,	arrancándole	por	un	momento	a	la	inconsciencia	del
delirio	en	que	había	estado	sumido	durante	catorce	horas,	retorciéndose	en	el	lecho,
aullando	 a	 los	 fantasmas	 que	 le	 atormentaban,	 ora	 encogiéndose	 temeroso,	 ora
tratando	de	arrojarse	al	suelo	de	la	habitación,	pues	la	fiebre	y	los	dolores	que	sufría
eran	 tan	 violentos	 que	 le	 hacían	 conducirse	 como	 un	 loco.	 Dos	 horas	 antes	 del
terremoto	 habían	 empezado	 a	 hinchársele	 las	 glándulas	 de	 la	 ingle,	 mientras	 los
terribles	 bubones	 hacían	 su	 aparición	 en	 las	 axilas	 y	 en	 la	 garganta.	 Con	 ellos	 se
presentaron	los	lancinantes	dolores	que,	rompiendo	incluso	la	barrera	de	morfina	que
el	mayor	Safka	había	levantado	entre	él	y	el	tormento,	le	habían	devuelto,	en	virtud
de	 su	 espantosa	 violencia,	 una	 especie	 de	 consciencia	 de	 la	 realidad,	 lo	 que	 le
permitió	darse	clara	idea	de	su	propia	miseria	y	agonía.

Despertándose	 ahora	 lentamente	 en	 breves	 intervalos	 de	 consciencia,	 bajo	 la
acción	 de	 la	 lluvia	 torrencial,	 creyó	 al	 principio	 hallarse	 de	 regreso	 en	 su	 lujosa
mansión	de	Hill	Street	y	que	se	habría	roto	una	tubería	en	la	habitación	de	encima.
Intentó	llamar	a	Bates,	pero	el	delirio	se	apoderó	nuevamente	de	él,	lanzándole	a	un
mundo	 horroroso,	 poblado	 de	 espantables	 figuras.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que
recobraba	por	un	 instante	el	 conocimiento,	 su	cerebro	 iba	comprendiendo	 las	cosas
con	 un	 poco	 más	 de	 claridad,	 y,	 siendo	 los	 intervalos	 conscientes	 cada	 vez	 más
prolongados,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 comprendió	 claramente,	 al	 percibir	 el
resplandor	 de	 la	 incendiada	 ciudad,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	 extraño,	 en	 una
habitación	derruida	y	desconocida	y	que	el	agua	que	azotaba	su	rostro	no	provenía	de
una	 tubería	 rota,	 sino	 del	 mismo	 cielo,	 de	 un	 cielo	 cubierto	 de	 densas	 nubes	 que
reflejaban	 el	 resplandor	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas.	 Las	 ardientes	 nubes	 parecían

www.lectulandia.com	-	Página	324



aplastarle	contra	el	lecho,	mientras	en	las	axilas	y	la	ingle	sentía	un	dolor	desgarrador,
como	si	 le	 triturasen,	y	oía	en	 la	distancia	un	clamor	quejumbroso,	como	de	almas
atormentadas.

Intentó	otra	vez	gritar	el	nombre	de	Bates,	pero	descubrió	que	de	su	boca	no	salía
ningún	sonido.	Se	la	notaba	repleta	de	alguna	sustancia	que,	cuando	trataba	de	hablar,
parecía	ahogarle.	Lentamente	fue	comprendiendo	que	no	podía	hablar	porque	aquella
curiosa	 sustancia	 era	 su	 misma	 lengua,	 tan	 inflamada	 ahora,	 que	 le	 llenaba	 por
completo	 la	 boca.	 Frenético,	 casi	 delirando,	 pensó:	 «Estoy	 muerto.	 Y	 ya	 me
encuentro	en	el	infierno».	Y	un	horror	inmenso	se	apoderó	de	todo	su	ser.

Compasivamente,	 el	delirio	 se	posesionó	de	él	durante	algún	 tiempo,	un	delirio
poblado	de	horrores	menos	 crueles	 que	 el	 horror	 del	 dolor	 consciente	 y	 de	 aquella
lengua	 monstruosamente	 hinchada.	 Estuvo	 agitándose	 y	 debatiéndose	 en	 el	 lecho
hasta	que	 la	morfina,	 cesando	nuevamente	de	producir	 efecto,	 retirándose	como	en
oleadas,	liberó	una	vez	más	su	conciencia,	y	lord	Heston	trató	de	llamar	a	Bates,	sin
que	de	su	boca	brotase	sonido	alguno.	Finalmente,	un	poco	antes	de	la	medianoche,
desaparecieron	 por	 completo	 los	 efectos	 de	 la	 morfina,	 dejando	 perfectamente
despejado	el	cerebro	del	enfermo,	aunque	presa	de	unos	dolores	tan	espantosos	que	se
clavaba	 las	 uñas	 en	 el	 cuerpo,	 como	 si	 desgarrándolo	 con	 sus	 propias	 manos
encontrase	 un	 poco	 de	 paz	 en	 su	 agonía.	A	 cada	 latido	 de	 su	 vigoroso	 corazón,	 el
dolor	 le	 asaltaba	 y	 se	 desvanecía	 espasmódicamente,	 y,	 en	 los	 intervalos	 entre
espasmo	y	espasmo,	lord	Heston	fue	adquiriendo,	poco	a	poco,	plena	conciencia	del
lugar	en	que	se	hallaba	y	de	cómo	había	llegado	allí.	Deseaba	gritar:	«¿Dónde	estáis?
¿Por	 qué	 me	 habéis	 abandonado	 todos	 en	 este	 infierno?».	 Y	 entonces	 recordó	 la
conversación	con	el	maharajá	acerca	de	los	caballos	y	la	conversación	con	el	dewan
acerca	de	las	fábricas.	Con	más	claridad	aún,	recordó	la	disputa	con	Edwina,	y	esta
vez	quiso	gritar	no	 el	 nombre	de	Bates,	 sino	 el	 de	 su	mujer,	 pensando:	«No	puede
dejarme	 aquí	 de	 esta	manera.	No	me	 odia	 hasta	 ese	 extremo.	No	 la	 creo	 capaz	 de
hacer	semejante	cosa».	Pero	de	nuevo	se	contrajo	su	garganta	y	los	músculos	de	su
mandíbula	 se	 endurecieron	 desesperadamente,	 sin	 que	 de	 su	 lengua	 inflamada
surgiera	ningún	sonido.	Después,	 semidelirante,	 semiinconsciente,	empezó	a	 revivir
episodios	 de	 su	 vida:	 los	 tiempos	 en	 que,	 siendo	 todavía	 un	 muchacho,	 salía	 de
Liverpool	 en	 su	 bicicleta	 los	 días	 festivos	 para	 ver	 cómo	 los	 miembros	 de	 la	 alta
burguesía	inglesa,	vestidos	con	sus	rojas	casacas,	salvaban	a	caballo	setos	y	zanjas;	el
día	del	altercado	definitivo	con	sus	padres,	cuando	se	había	marchado	a	Londres	para
no	volver	a	verlos	nunca	más;	 los	 tiempos	de	su	estancia	en	Macassar	y	Borneo,	y
después	en	los	estados	malayos,	cuando,	siendo	ya	un	joven	que	hacía	proyectos	para
el	futuro,	había	vendido	cuchillería	y	relojes	baratos,	sin	dejar	de	observar	a	la	gente
y	 de	 estudiarla	 astutamente.	 Entre	 cuchilladas	 de	 torturante	 dolor	 y	 momentos	 de
delirio,	volvió	a	experimentar	aquella	sensación	de	triunfo,	mezclado	de	amargura	y
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desprecio	hacia	sus	semejantes,	que	le	invadía	cada	vez	que	embaucaba	a	uno	de	ellos
o	daba	un	golpe	brillante.	Llegó,	por	último,	en	sus	recuerdos,	a	este	viaje	final,	a	esta
India	a	 la	que	 tanto	odiaba;	esta	 India	que	estaba	siendo	arruinada	como	magnífico
mercado	 solo	 porque	 en	 el	 Departamento	 para	 la	 India	 había	 hombres	 lo	 bastante
estúpidos	 para	 rehusar	 tratar	 al	 pueblo	 indio	 con	 aspereza,	 como	 es	 preciso	 tratar
siempre	a	aquellos	de	quienes	se	quiere	obtener	algún	provecho;	esta	India	detestable,
en	 donde	 había	 hombres	 como	 el	maharajá	 y	 aquel	 ladino	 dewan.	 Todo	 esto	 pasó
vertiginosamente	por	 su	cerebro,	 aturdido	y	confuso,	 atormentado	por	 el	dolor	y	 la
miseria	adicional	de	los	escalofríos	que	le	producía	la	lluvia	que	le	empapaba.	En	un
momento	de	visión	más	clara,	pensó:	«No	debo	morir	todavía.	No	debo	morir	hasta
que	haya	hecho	todo	lo	que	me	propongo	hacer…,	hasta	que	le	haya	arrancado	a	este
maldito	 mundo	 todo	 lo	 que	 me	 debe».	 No,	 no	 quería	 morir	 hasta	 que	 hubiese
acumulado	más	 riquezas	 y	más	 poder	 y	 hubiese	 escrito	 todos	 aquellos	 artículos	 de
fondo	 con	 los	 que	 sus	 periódicos	 aplastarían	 a	 aquellos	malditos	 bolcheviques	 y	 a
aquellos	pobres	diablos	que	tanto	clamaban	por	la	paz.	¿Quién	quería	la	paz?	¿Quién
había	sacado	nunca	provecho	alguno	de	la	paz?	Aquella	maldita	Liga	de	Naciones…
Frenéticamente,	pensó:	«Tengo	que	salir	de	aquí…	Tengo	que	marcharme	de	aquí».

Incorporándose	en	la	cama	merced	a	un	desesperado	esfuerzo,	trató	nuevamente
de	que	su	lengua,	horriblemente	hinchada,	articulase	el	nombre	de	Bates.	Luchando
ferozmente	con	su	propio	cuerpo,	consiguió	 trasladarse	hasta	el	borde	del	 lecho,	en
donde	volvió	a	clavársele	en	la	ingle	aquel	horrible	cuchillo	dentado,	revolviéndose
en	su	interior	en	todos	sentidos,	mientras	terminaba	de	deslizarse	hasta	el	suelo,	con
todos	los	músculos	de	su	organismo	contraídos	por	el	lancinante	dolor.	Cuando	este
se	amortiguó	un	poco	y	solo	quedaron	los	violentos	latidos	de	su	corazón	de	toro,	que
no	 quería	 dejarle	morir,	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 él	 la	misma	 obsesión:	 «Tengo	 que
salir	 de	 aquí…	 Tengo	 que	 marcharme	 de	 este	 maldito	 lugar	 y	 de	 este	 condenado
país».	Y,	arrastrándose	sobre	las	manos	y	las	rodillas,	luchó	penosamente	por	llegar	a
la	puerta.

Avanzó,	pulgada	a	pulgada,	bajo	la	lluvia	torrencial,	sobre	la	roja	alfombra	turca.
Por	dos	veces	se	desplomó,	apuñalado	de	nuevo	en	la	ingle,	las	axilas	y	la	garganta
por	 aquel	 espantoso	 cuchillo,	 por	 aquellas	 bacterias,	 aquellos	 horribles	 seres
microscópicos	 que	 le	 estaban	 devorando	 en	 vida.	Alcanzó,	 por	 último,	 la	 puerta	 y,
con	 un	 momentáneo	 resurgir	 de	 su	 monstruosa	 vitalidad,	 se	 fue	 levantando
lentamente	hasta	quedar,	finalmente,	en	pie,	sacudiendo	el	dorado	picaporte.	Pero	la
puerta	 no	 se	movió,	 porque	 detrás	 de	 ella	 se	 amontonaban	 toneladas	 de	 piedras	 y
vigas,	entre	las	que	yacían	los	cuerpos	destrozados	de	la	señorita	De	Souza	y	de	las
dos	doncellas	de	Edwina.	Frenéticamente,	trató	de	violentar	la	puerta,	ahogándose	al
mismo	 tiempo	 por	 los	 desesperados	 esfuerzos	 que	 realizaba	 para	 conseguir	 que	 su
inflamada	 lengua	 gritase:	 «¡Socorro!	 ¡Salvadme!	 Soy	 lord	 Heston…,	 el	 grande	 y
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poderoso	lord	Heston.	Os	pagaré	lo	que	queráis.	Os	daré	cuanto	poseo,	pero	sacadme
de	aquí.	¡Socorro!	¡Salvadme!».

Pero	la	lengua	seguía	muda,	tan	borrosamente	hinchada	ya,	que	había	empezado	a
producirle	 la	 asfixia.	 Entonces,	 en	 medio	 de	 su	 feroz	 delirio,	 tuvo	 una	 repentina
visión	 del	 rostro	 de	 Bates,	 frío,	 lívido,	 húmedo,	 lleno	 de	 odio	 y	 desprecio.	 El
picaporte	se	desprendió	súbitamente,	y,	en	un	paroxismo	final	de	indescriptible	dolor,
el	pesado	cuerpo	de	lord	Heston	se	desplomó,	perdido	el	equilibrio,	yendo	a	chocar
violentamente	su	dolorida	y	ardiente	cabeza	contra	el	mármol	del	lavabo	Victoriano.
Y	 entonces,	más	 allá	 del	 dolor,	más	 allá	 del	 delirio,	 piadosamente,	 quedó	 tendido,
definitivamente	 inmóvil,	 bajo	 los	 resplandores	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas,	 sobre	 la
empapada	y	roja	alfombra	turca,	azotado	por	la	lluvia	torrencial	del	monzón.
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XII

Fue	el	barrio	de	los	intocables	el	que	más	sufrió	a	causa	de	la	catástrofe,	ya	que	se
extendía	en	la	zona	más	baja	de	la	ciudad,	al	lado	del	río,	frente	a	las	piras	funerarias,
y	 sobre	 él	 se	 abatió	 no	 solo	 la	 enorme	masa	 de	 agua,	 sino	 todo	 el	 alud	 de	 árboles
destrozados,	casas	destruidas	y	cadáveres	que	el	torrente	llevaba	en	su	iracundo	seno.

Cuando	 se	 produjo	 el	 terremoto,	 el	 señor	 Jobnekar,	 llevándose	 consigo	 a	 su
esposa	y	a	sus	tres	lindos	hijos,	había	bajado	a	la	pequeña	plazoleta	para	unirse	a	la
multitud	 que	 se	 había	 congregado	 inmediatamente	 allí;	 pero,	 antes	 que	 hubiese
podido	empezar	a	hablar	ni	siquiera	a	los	más	cercanos,	con	el	fin	de	tranquilizarlos,
se	 oyó	 el	 distante	 rugir	 de	 las	 aguas	 y,	 por	 encima	 de	 él,	 aquel	 curioso	 y	 ahogado
clamor	 de	 terror	 que	 descendía	 de	 la	 ciudad;	 no	 el	 clamor	 de	mil	 voces	 separadas
aullando	de	espanto,	sino	el	grito	de	una	sola	voz,	como	si	la	ciudad	entera	hubiera
visto	avanzar	hacia	ella	la	destrucción	y	hubiese	clamado	al	unísono	en	su	agonía.

El	señor	Jobnekar,	de	percepción	más	rápida,	más	inteligente	y	educado	que	los
demás,	comprendió	el	significado	de	aquel	clamor	y	gritó:

—¡Una	inundación!	¡Una	inundación!	¡A	los	tejados!
El	grito	corrió	de	boca	en	boca,	extendiéndose	en	todas	direcciones,	hasta	que	las

voces	de	 la	multitud	congregada	en	 la	plaza	de	 los	 intocables	 se	unió	al	 espantado
clamor	que	se	elevaba	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Cogiendo	en	sus	brazos	a	dos	de
sus	hijos,	mientras	su	mujer	llevaba	al	más	pequeño,	el	señor	Jobnekar	y	los	suyos	se
precipitaron	de	nuevo	en	la	casita	rosada,	con	los	visillos	de	encaje	de	Nottingham,
subieron	 apresuradamente	 un	 tramo	 de	 la	 escalera,	 luego	 el	 otro,	 y	 llegaron
finalmente	a	la	pequeña	azotea.	Numerosos	vecinos	subieron	igualmente	la	escalera
en	pos	de	ellos,	lanzando	gritos	de	terror.	Una	multitud	de	personas	enloquecidas	por
el	 pánico	 los	 imitó,	 apretujándose	 en	 la	 azotea	 hasta	 la	 sofocación.	 Varios	 niños
desaparecieron,	 pisoteados	 por	 la	 enloquecida	 multitud.	 El	 señor	 Jobnekar	 apenas
tuvo	 tiempo	 para	 atraer	 cerca	 de	 sí	 a	 su	 esposa	 y	 proteger	 entre	 los	 dos	 a	 los	 tres
llorosos	niños,	cuando	el	desbordado	torrente,	con	un	horrísono	tronar,	irrumpió	en	la
plaza,	barriendo	una	casa	tras	otra,	aplastando	con	su	masa	de	despojos	y	cadáveres,	a
los	 escasos	 desgraciados,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 que	 habían	 quedado	 allí.	 El
señor	Jobnekar	comprendió	instantáneamente	que	no	había	ninguna	esperanza	y	trató
desesperadamente	 de	 rodear	 con	 sus	 brazos	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 tres	 llorosos	 hijos,
ofreciendo	 la	 espalda	 al	 torrente	 en	 un	 último	 gesto	 de	 protección.	 Cuando	 la
inundación	chocó	contra	 la	casa,	esta	se	bamboleó,	crujiendo	y	resquebrajándose,	y
casi	 instantáneamente	 el	 extremo	 del	 edificio	 se	 desplomó	 con	 toda	 su	 carga	 de
aterrorizada	 humanidad,	 en	 seguida,	 el	 resto	 de	 la	 casa	 cedió	 lentamente,	 como	un
animal	 herido	 que	 cayese	 de	 rodillas,	 y	 el	 señor	 Jobnekar,	 su	 mujer	 y	 los	 tres
aterrorizados	y	llorosos	niños	se	hundieron	lentamente	con	ella	en	el	torrente.	En	el
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momento	en	que	las	aguas	se	cerraban	sobre	su	cabeza,	estrechó	contra	su	pecho	a	los
niños	 que	 tenía	 más	 próximos,	 como	 si	 quisiese	 confortarlos	 y	 tranquilizarlos,
mientras	pensaba:	«No	debo	morir	todavía,	cuando	hay	tanto	por	hacer…».

Cuando	 el	 impetuoso	 torrente	 se	 alejó	 por	 la	 llanura,	 en	 dirección	 al	 monte
Abana,	no	quedaba	en	pie	ni	una	sola	casa	en	todo	el	barrio	de	los	intocables.
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XIII

Durante	 los	 veintitrés	 años	 transcurridos	 desde	 el	 día	 en	 que	 fue	 terminada	 la
presa,	quedando	como	una	de	las	maravillas	de	la	India,	 la	falta	había	permanecido
oculta.	Durante	veintitrés	años,	el	maharajá	en	su	orgullo,	el	dewan	con	su	sagacidad,
Raschid,	ministro	del	Interior,	el	señor	Jobnekar,	los	consejeros	de	Estado	y	la	gente
humilde	de	Ranchipur	habían	creído	en	la	gran	presa	con	una	fe	semejante	a	la	que
tenían	en	las	colinas	circundantes	y	en	el	inmutable	desierto	que	se	extendía	al	otro
lado	de	 las	mismas,	como	la	fe	que	 tenían	en	el	sagrado	monte	Abana,	elevándose,
eterno,	 hacia	 el	 cielo,	 coronado	 de	 blancos	 templos	 que	 se	 destacaban	 contra	 el
ardiente	cielo	indio.	Porque	en	el	corazón	de	todos	ellos,	con	la	sola	excepción,	quizá,
del	anciano	dewan,	tan	viejo	como	el	tiempo,	latía	una	especie	de	fe	mística	y	pueril
en	los	milagros	que	eran	capaces	de	obrar	los	ingenieros	de	Occidente…,	cosas	que
ningún	 indio	 podría	 concebir	 ni	 ejecutar	 jamás.	 ¿No	 eran	 ellos	 quienes	 habían
construido	los	enormes	diques	del	Norte	y	los	gigantescos	puentes	sobre	el	Ganges	y
el	Brahmaputra?	¿Y	en	quién	de	ellos	se	hubiera	podido	confiar	más	que	en	el	suave
y	 persuasivo	 Aristide	 de	 Groot,	 el	 hombre	 que,	 según	 él	 mismo,	 había	 construido
tantos	diques,	puentes	y	fábricas	en	Suiza,	Austria,	Italia,	Suecia,	Brasil	y	China?

Después	que	nueve	mil	personas	perdieron	la	vida	en	la	gran	inundación,	hubo	en
Ranchipur	 quienes	 se	 acordaron	 de	 Aristide	 de	 Groot	 y	 hasta	 de	 las	 sospechas,
parcialmente	 imaginarias,	 que	 habían	 abrigado	 contra	 él,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no
debía	de	ser	 lo	que	él	afirmaba,	es	decir,	 suizo,	ni	ninguna	otra	cosa	muy	definida,
sino	 sencillamente	 un	 hombre	 sin	 patria,	 un	 aventurero	 y	 un	 embaucador.	 Le
recordaban	como	un	hombre	rechoncho	y	atezado,	que	ya	hablaba	media	docena	de
idiomas	 cuando	 llegó	 a	 Ranchipur	 y	 que	 aprendió	 el	 hindustani	 y	 el	 gujerati	 con
sorprendente	 rapidez.	 Su	 compañía	 resultaba	 plausible	 y	 hasta	 atrayente.	 No	 tenía
prejuicios	de	raza,	credo	o	color,	y	poseía	una	lengua	agilísima,	como	la	de	la	víbora
de	Russell.	Una	o	dos	personas	inteligentes,	como	el	dewan	y	la	maharaní,	a	veintitrés
años	de	distancia,	se	acordaba	de	Aristide	de	Groot	como	si	solo	hubiera	sido	un	par
de	ojos,	unos	ojos	 fríos	como	los	de	 la	mortífera	krait,	unos	ojos	que,	como	 los	de
esta,	contemplaban	a	 todos	 los	hombres	como	víctimas	en	potencia.	Pero	su	 lengua
viperina	había	sido	lo	bastante	untuosa	para	persuadir	no	solo	a	las	gentes,	humildes	y
a	 personas	 buenas	 y	 sencillas	 como	 el	 maharajá,	 sino	 a	 hombres	 de	 tanto	 mundo
como	el	propio	virrey,	de	su	calidad	de	gran	ingeniero.

Después	 del	 desastre,	 cuando	 las	 primeras	 noticias	 de	 sus	 horrores	 llegaron	 a
conocimiento	del	dewan,	 rodeado	 de	 su	 innumerable	 familia	 en	Poona,	 el	 anciano,
acariciándose	con	sus	delgados	dedos	la	luenga	barba	blanca,	pensó	tristemente:	«La
presa	debía	de	tener	algún	defecto.	Apenas	puedo	recordar	a	ese	De	Groot	sino	por
los	ojos.	En	aquellos	ojos	se	escondía	toda	la	tragedia	de	la	codicia	europea».
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Sentado	en	el	fresco	jardín,	comprendió	que	debía	haber	confiado	en	un	instinto
que	no	le	había	fallado	nunca,	pero	de	poco	servían	ahora	estas	reflexiones.	Después
de	una	mañana	de	meditación,	el	 recuerdo	de	aquellos	ojos	de	krait	 le	hizo	pensar:
«Hombres	 así	 deberían	 ser	 aplastados	 como	 serpientes.	 Y	 si	 no	 se	 los	 aplasta,
Occidente	ha	concluido.	Se	destruirá	a	sí	mismo».	Allí	sentado,	inmensamente	sabio
e	 inmensamente	viejo,	este	pensamiento	no	desagradó	al	dewan.	Pero	 los	 recuerdos
de	 antiguas	 sospechas	no	 sirvieron	para	devolver	 la	 vida	 a	 los	nueve	mil	 hombres,
mujeres	y	niños	que	habían	perecido	en	la	catástrofe,	ni	para	salvar	de	la	destrucción
todo	 lo	 que	 le	 había	 costado	 al	 maharajá	 más	 de	 cincuenta	 años	 de	 lucha	 y	 de
permanente	desvelo.

Las	deficiencias	de	la	presa	eran	cosa	que	nadie	podía	demostrar,	y	menos	aún	en
un	 tribunal,	 ante	 el	 cual	 Aristide	 de	 Groot	 se	 presentaría	 rodeado	 de	 ricos	 y
corrompidos	 abogados.	 Y	 siempre	 estaría	 el	 hecho	 del	 terremoto	 que	 había
acompañado	 a	 la	 inundación	 como	una	 excusa	 para	 justificar	 el	 hundimiento	 de	 la
presa.	Sin	embargo,	cuando,	pasada	la	inundación,	el	gran	embalse	quedó	vacío,	fue
fácil	comprobar	que	la	construcción	de	la	destruida	presa	había	sido	deficiente,	que
los	refuerzos	y	la	armazón	de	acero	habían	sido	insuficientes	y	que	se	había	utilizado
en	 la	 obra	 arena	 del	 mar,	 impura	 y	 saturada	 de	 sal,	 porque	 estaba	 más	 a	 mano	 y
resultaba	más	 barata.	 Era	 imposible	 probar	 que	 alguna	 de	 estas	 cosas	 hubiera	 sido
responsable	 de	 la	 catástrofe.	 El	 veredicto	 más	 desfavorable	 que	 hubiera	 cabido
esperar	no	iría	más	allá	de	la	afirmación	de	que	Aristide	de	Groot	había	demostrado
ser	un	mal	constructor,	y	semejante	veredicto	habría	dejado	indiferente	a	De	Groot,
porque	 este	 tenía	 otros	 hierros	 en	 el	 fuego	 y	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había
olvidado	el	hecho	de	que	hubiese	sido	alguna	vez	ingeniero	contratista.

Fue	 el	Gobierno	 británico	 el	 que	 descubrió	 en	 todos	 sus	 detalles	 la	 carrera	 del
célebre	 Aristide	 de	 Groot,	 desde	 los	 días	 relativamente	 magros	 en	 que	 había
construido	la	gran	presa	de	Ranchipur.	Quienes	habían	recibido	el	encargo	de	llevar	a
cabo	 la	 investigación	 descubrieron	 que	 ya	 no	 era	 un	 ingeniero	 propiamente	 dicho,
cosa	 que	 en	 realidad	 no	 había	 sido	 nunca,	 y	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
abandonado	 toda	 pretensión	 en	 ese	 sentido.	 Ahora	 tenía	 grandes	 intereses	 en
empresas	 petrolíferas,	 moneda	 extranjera,	 municiones	 y	 negocios	 aún	más	 turbios.
Sobre	 la	miseria	de	naciones	 en	bancarrota	y	 la	muerte	 de	muchos	hombres,	 había
levantado	 una	 fabulosa	 fortuna,	 cuyos	 hilos	 eran	 muy	 vagos	 y	 difíciles	 de	 seguir.
Parte	 de	 ella	 la	 tenía	 en	Nueva	York,	 parte	 en	Londres,	 un	 poco	 en	 París,	 algo	 en
Ámsterdam	 y	 parte	 en	 Suecia.	 El	 Gobierno	 británico	 descubrió	 que	 detrás	 de	 una
docena	 de	 pequeñas	 guerras	 y	 revoluciones	 y	 de	 diversos	 desórdenes,	 se	 había
cernido	siempre	la	siniestra	presencia	del	hombre	con	ojos	de	krait	y	lengua	de	víbora
de	Russell,	un	hombre	dotado	de	un	genio	extraordinario	para	crear	mercados	donde
colocar	fusiles,	granadas,	cañones	y	ametralladoras.	También	descubrió	el	Gobierno
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británico	que	aquel	hombre	había	estafado	a	un	Gobierno	chino	de	facto[43]	la	suma
de	 dos	 millones	 de	 libras	 en	 un	 contrato	 para	 suministrar	 municiones,	 que	 había
introducido	 armas	 de	 contrabando	 en	 Afganistán,	 que	 había	 sostenido	 misteriosas
relaciones	 con	 el	 Hitler	 de	 los	 primeros	 tiempos	 y	 que	 poseía	 intereses	 en	 una
poderosa	organización	clandestina	dedicada	al	tráfico	de	estupefacientes.

Casi	 inmediatamente,	Aristide	de	Groot	se	convirtió	en	el	«hombre	misterioso»,
tan	grato	a	 los	periodistas,	 siempre	a	 la	 caza	de	alguno,	y	el	personaje	no	 tardó	en
desaparecer	de	su	cháteau[44],	situado	en	las	proximidades	de	Compiégne,	disimulada
la	 fisonomía	 tras	 unas	 gafas	 oscuras,	 para	 ir	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 en	 Perú.	 De
todos	modos,	no	hubiese	tenido	necesidad	de	tomarse	la	molestia	de	huir,	ya	que	el
Gobierno	 británico	 descubrió	 en	 seguida	 que	 no	 había	 mucho	 que	 hacer	 contra
Aristide	 de	Groot,	 puesto	 que	 contaba	 entre	 sus	 amigos	más	 íntimos	 a	 demasiados
estadistas,	 senadores	 y	 banqueros	 de	 los	 países	 continentales.	 Se	 hallaba	 tan
perfectamente	protegido	como	es	posible	estarlo.	No	sin	cierta	sorpresa,	el	Gobierno
británico	 supo	que	cuatro	o	 cinco	personajes	 importantes	de	Londres,	 incluyendo	a
lord	Heston	y	a	su	rival	periodístico,	lord	Skillington,	habían	pasado	muchos	fines	de
semana	con	Aristide	de	Groot	en	su	yate,	en	su	cháteau	de	Compiégne	y	en	su	casa
de	 Biarritz.	 El	 Gobierno	 británico	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 tragedia	 de
Ranchipur	se	podía	considerar	incluso	como	uno	de	los	crímenes	menores	de	Aristide
de	Groot;	pero	ni	 siquiera	en	este	caso	era	posible	hacer	nada,	 a	menos	que,	 como
escribió	 lord	 Skillington	 (que	 sobrevivió	 a	 lord	 Heston)	 en	 uno	 de	 sus	 famosos
artículos	 de	 fondo,	 «estemos	 dispuestos	 a	 desencadenar	 el	 espíritu	 de	 bolchevismo
para	que	realice	su	acción	demoníaca	sobre	las	desamparadas	mujeres	y	las	campiñas
de	Inglaterra».	De	pronto,	todo	el	mundo	comprendió	que,	cuanto	menos	se	hablase
de	 Aristide	 de	 Groot,	 mejor	 sería.	 Y,	 al	 poco	 tiempo,	 este	 regresó	 de	 Perú	 para
reunirse	con	la	esposa,	a	quien,	muchos	años	atrás,	había	encontrado	en	un	burdel	de
Trieste,	e	 instalarse	en	su	espléndido	cháteau	Luis	XIII,	 no	 lejos	de	 la	puerta	donde
había	sido	capturada	Juana	de	Arco.

Y,	de	todas	formas,	no	era	cuestión	que	importase	grandemente	a	una	cristiandad
atormentada	por	sus	propias	y	enconadas	heridas	el	que	nueve	mil	paganos	hubiesen
quedado	 destrozados	 y	 ahogados	 en	 pocos	 minutos,	 ni	 que	 Ranchipur,	 el	 Estado
mejor	regido	de	Oriente,	hubiese	quedado	quebrantado	por	el	desastre	para	toda	una
generación.	Todo	aquello	estaba	muy	lejos,	aunque	alarmantemente	más	próximo	que
medio	siglo	antes.	No	obstante,	sí	estaba	lo	bastante	lejano	para	que	el	cataclismo	no
viniera	a	 sumar	 su	angustia	 a	 la	 carga	de	amenazas	y	conferencias,	guerras	civiles,
alianzas	 secretas,	 intrigas,	 codicia,	 fanatismo,	 amargura	y	odio	que	 envenenaban	 el
depósito	de	la	civilización	occidental.

La	presa,	en	cierto	modo,	había	sido	una	especie	de	símbolo:	el	símbolo	de	la	fe
oriental	 en	 las	 realizaciones	 prácticas	 y	 la	 honestidad	 de	 Occidente,	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	332



organización	y	su	superioridad,	una	fe	que,	como	la	presa	misma,	hacía	largo	tiempo
que	se	había	resquebrajado	y	hundido.
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I

En	el	frágil	balconaje	de	madera	que	rodeaba	el	segundo	piso	de	la	casa	del	señor
Bannerjee,	Edwina	y	Ransome	esperaban	la	rápida	aurora	india.	Desde	allí,	a	través
de	los	claros	en	la	masa	de	pipales[45]	y	banianos,	se	divisaba	la	parte	de	la	ciudad,
inundada	y	en	llamas,	que	se	extendía	sobre	la	depresión	de	terreno	situada	entre	ellos
y	el	gran	Palacio.	La	mayoría	de	los	incendios	habían	sido	rápidamente	sofocados	por
la	lluvia	torrencial	o	por	la	misma	inundación,	pero	tres	o	cuatro	de	los	edificios	más
importantes	—a	Ransome	le	pareció	que	se	trataba	del	mercado	Central,	el	Tribunal
de	 Justicia	 y	 las	 oficinas	 de	 la	 Administración	 Central—	 seguían	 ardiendo
inconteniblemente,	proyectando	hacia	lo	alto	repentinas	llamaradas,	cuyos	siniestros
y	 amenazadores	 resplandores	 se	 reflejaban	 en	 las	 densas	nubes	que	 encapotaban	 el
cielo.	 El	 extraño	 clamor	 de	 toda	 una	 ciudad	 gimiendo	 al	 unísono	 fue	 apagándose
gradualmente,	 hasta	 que	 reinó	 un	 profundo	 silencio	 sólo	 turbado,	 de	 cuando	 en
cuando,	por	un	distante	y	solitario	grito	de	angustia	y	frío	terror,	semejante	al	aullido
de	los	chacales	cuando	salían	de	la	selva	por	las	noches	en	busca	de	presas.

—Voy	a	buscarte	un	chal	—dijo	Ransome—.	Es	una	locura	que	permanezcas	aquí
con	solo	ese	vestido.	Te	calarás	hasta	los	huesos.	No	puedes	figurarte	lo	que	son	estas
lluvias	del	monzón.	El	estar	bajo	techado	no	significa	nada.	La	humedad	lo	penetra
todo.

Hablaba	con	toda	naturalidad,	como	si,	en	lugar	de	estar	presenciando	la	agonía
de	una	gran	ciudad,	se	hallasen	en	una	sala	cinematográfica;	pero	el	sonido	de	su	voz
le	sobresaltó	un	poco,	como	si	el	hecho	mismo	de	hablar	le	pareciese	de	mal	gusto	en
tales	circunstancias.

Encontró	un	chal	de	casimir	que	servía	de	colcha	en	uno	de	los	lechos	indios,	y,
cuando	se	lo	ciñó	a	Edwina	en	torno	a	los	hombros,	cubriendo	el	blanco	vestido	de
noche	 y	 todas	 sus	 joyas,	 volvieron	 a	 quedar	 silenciosos	 y	 expectantes.	 A	 veces,
cuando	las	llamas	de	uno	u	otro	edificio	se	elevaban	a	gran	altura,	el	resplandor	del
incendio,	 reflejándose	 en	 las	 nubes,	 iluminaba	 las	 aguas	 y	 revelaba	 toda	 suerte	 de
formas	horribles	que	flotaban	en	la	superficie.

Tom	pensó:	«Mañana	todo	eso	empezará	a	heder.	Mañana	será	horrible…,	y	al	día
siguiente,	y	al	otro…,	con	este	calor	y	esta	lluvia».	Pero	los	chacales	y	los	buitres	se
darían	su	festín,	lo	mismo	que	los	cocodrilos,	sacados	por	la	inundación	del	espeso	y
fétido	cieno	del	río.	Ahora	podían	nadar	por	todas	partes,	hasta	el	mismo	corazón	de
la	ciudad.

Se	 levantó	 el	 viento	 y	 disipó	momentáneamente	 las	 nubes.	 En	 la	 aterciopelada
negrura	del	cielo	despejado,	volvieron	a	brillar	las	estrellas,	aquellas	estrellas	indias,
diferentes	a	todas	las	demás	estrellas,	más	resplandecientes	que	nunca	en	una	límpida
atmósfera.	Pero	no	tardaron	en	desaparecer	de	nuevo,	ocultas	tras	un	manto	de	nubes
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bajas,	 teñidas	 de	 un	 rojo	 sangriento.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 reanudáronse	 las
lamentaciones	del	señor	Bannerjee,	unos	lamentos	en	los	que	vibraba	el	terror	de	un
animal	herido.	Edwina	comentó:

—No	sé	qué	daría	para	que	ese	repugnante	hombrecillo	se	callara	de	una	vez.	Eso
es	peor	aún	que	todo	lo	demás.

Había	venido	a	la	India	con	la	esperanza	de	que	le	ocurriese	algo	que	rompiese	la
monotonía	de	su	existencia,	y	ahora,	en	esta	frágil	galería	de	madera,	pensaba	que	ya
se	 estaban	 cumpliendo	 sus	 deseos,	 aunque	 de	 manera	 vengativa,	 que	 estaba
ocurriendo	algo	que	rebasaba	todos	los	límites	de	su	imaginación.	No	había	muerto,
cierto,	 pero	 podía	 morir	 antes	 que	 transcurriesen	 muchos	 días,	 u	 horas,	 o	 incluso
minutos.	Nunca	 las	casas	habían	ocupado	mucho	su	pensamiento;	pero	ahora	 la	del
señor	 Bannerjee,	 pese	 a	 haber	 resistido	 el	 doble	 embate	 de	 la	 inundación	 y	 el
terremoto,	le	parecía	una	cosa	frágil	y	minúscula,	ridícula	incluso,	en	presencia	de	la
catástrofe	que	los	rodeaba.	Y	sus	reflexiones	acerca	de	la	casa	la	llevaron	de	la	mano
a	pensar	en	sí	misma,	en	su	inmensa	fragilidad	y	en	su	absoluta	inutilidad.	Había	algo
de	ridículo	en	presenciar	semejante	convulsión	de	la	Naturaleza	vistiendo	un	traje	de
noche	 de	 crepé[46]	 blanco	 y	 luciendo	 la	 mitad	 de	 las	 joyas	 que	 poseía.	 Un	 tanto
divertida,	su	mente	empezó	a	divagar,	pensando	en	cuál	hubiera	sido	el	atuendo	más
adecuado	para	esta	ocasión.	«Supongo	que	pantalón	corto	y	una	camisa	de	seda	—se
dijo—.	Resultaría	tan	elegante	como	práctico».

Muchas	veces,	en	Hill	Street,	en	Cannes,	en	esta	o	aquella	casa	de	campo,	echada
en	la	cama,	cansada	de	leer	y	medio	dormida,	Edwina	había	especulado,	perezosa	y
voluptuosamente,	 sobre	 los	 sentimientos	 que	 experimentaría	 un	 ser	 humano
enfrentado	de	pronto	con	la	muerte,	seguro	de	que	solamente	le	quedaban	unas	horas
de	vida.	Llevando	más	 lejos	 la	 idea,	 se	había	preguntado	qué	haría	 ella,	 hastiada	y
fría,	si	se	hallase	frente	a	la	muerte	a	solas	con	un	hombre	atractivo.	Y	había	pensado
entonces:	«En	tales	circunstancias,	solamente	habría	una	cosa	que	hacer	para	matar	el
tiempo.	Todo	lo	demás	sería	terriblemente	aburrido».

Había	 pensado	 también	 que,	 en	 tan	 extraordinarias	 circunstancias,	 el	 amor
ofrecería	 un	 deleite	más	 intenso,	 al	 brotar	 de	 alguna	 primitiva	 y	 atávica	 necesidad
profundamente	arraigada	en	la	naturaleza	del	ser	humano.	Ahora,	ladinamente,	miró	a
hurtadillas	 a	 Tom,	 que	 estaba	 acodado	 sobre	 la	 endeble	 barandilla	 de	 madera,
recortándose	 su	 perfil	 contra	 la	 masa	 de	 nubes	 enrojecidas,	 y,	 como	 en	 muchas
ocasiones	anteriores,	pensó:	«Es	un	hombre	atractivo.	Y,	en	este	sentido,	uno	de	los
hombres	más	atractivos	que	he	conocido».	Pero	ahora,	de	modo	extraño,	la	vista	de
Tom	no	le	producía	ninguna	emoción.	No	existía	nada	en	toda	la	redondez	de	la	tierra
que	les	impidiese	hacerse	el	amor.	Tres	noches	antes,	en	Palacio,	nada	más	verse,	no
habían	 vacilado	 en	 hacerlo;	 pero	 ahora	 semejante	 idea	 ni	 siquiera	 despertaba	 su
interés.	Las	cosas	no	sucedían,	en	absoluto,	como	ella	se	había	imaginado.
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De	una	manera	lógica,	pensó:	«¿Y	si	hubiese	sido	alguno	de	los	otros?».	Pero	no
pudo	 evocar	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 hombres	 que	 poblaban	 su	 pasado	 que	 hubiera	 sido
capaz	 de	 despertar	 su	 interés	 en	 tales	 circunstancias.	 De	 todos	 modos,	 ya	 no	 le
interesaba	ninguno	de	ellos.	Se	sentía	más	cerca	de	Tom	que	de	todos	los	demás,	y	su
afecto	por	él	persistía	por	encima	del	hastío,	 la	 saciedad,	el	 lujo,	 la	 indolencia;	por
encima	de	todo…	Y	se	dijo:	«Quizá	debiera	desembarazarme	de	Albert	para	casarme
con	 él.	 Tal	 vez	 eso	 diese	 estabilidad	 y	 equilibrio	 a	 nuestra	 existencia».	 Pero	 casi
inmediatamente	reconoció	que	no	estaba	dispuesta	a	casarse	todavía,	por	lo	menos	en
el	sentido	de	llevar	una	vida	tranquila	y	ordenada.	Todavía	había	aventuras	que	vivir.
Y,	además,	no	amaba	a	Tom.	Sentía	por	él	mucho	afecto,	sencillamente.

Se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 estaba	 deseando	 que	 hubiera	 sido	 Tom	 quien
hubiese	partido	hacia	la	inundación	y	las	tinieblas	con	la	señorita	MacDaid,	dejando
atrás	al	mayor	Safka.	Ligeramente	sobresaltada,	pensó:	«Así	es	como	están	las	cosas.
Eso	es	lo	que	me	ha	ocurrido».	Y,	sumida	en	una	especie	de	voluptuosidad	decadente,
se	puso	a	pensar	en	el	 joven	doctor,	viéndole	de	nuevo,	vorazmente,	como	le	había
visto	durante	acuellas	horas	de	inquieto	y	desazonado	fastidio	anteriores	a	la	visita	de
la	 fantástica	señorita	Hodge.	 ¡Sí,	él	era	el	hombre	anhelado!	«Si	salgo	de	 todo	esto
con	 vida	 —pensó—,	 seré	 libre	 por	 algún	 tiempo.	 Reinará	 una	 confusión	 tan
espantosa,	que	nadie	se	fijará	en	mí	ni	en	lo	que	yo	haga.	Dejaré	de	ser	la	esposa	de
lord	Heston	para	convertirme	en	un	ser	anónimo.	Por	algún	tiempo	seré	igual	que	la
mujer	de	cualquiera	de	esos	modestos	empleados».

Veía	 claramente	 al	 mayor,	 transportando	 a	 la	 regordeta,	 histérica	 y	 aulladora
señorita	 Murgatroyd	 escaleras	 arriba,	 como	 si	 fuese	 un	 saco	 de	 harina.	 Veía	 sus
amplios	hombros,	su	hermoso	rostro	atezado,	sus	ojos	azules	y	aquella	curiosa	y	casi
imperceptible	 sonrisa,	 nacida	 —Edwina	 lo	 adivinó	 súbitamente—	 de	 una	 extraña
mezcla	 de	 vitalidad	 animal,	 ánimo	 alegre	 y	 profundo	 sentimiento	 de	melancolía	 y
tragedia.	Mientras	Tom,	en	su	embriaguez,	se	había	mostrado	totalmente	inútil.

El	mayor	no	podía	estar	muerto,	arrebatado	por	la	inundación	como	toda	aquella
gente	 aterrorizada	 y	 clamorosa	 que	 había	 desaparecido	 al	 desplomarse	 las
dependencias	 traseras	de	 la	 finca.	No	podía	estar	muerto,	porque	el	episodio	estaba
sin	concluir.	Había	sido	por	eso,	se	decía	con	un	misticismo	semihistérico,	por	lo	que
ella	había	venido	a	la	India	contra	su	propia	voluntad,	contra	los	consejos	de	todo	el
mundo.	Había	sido	por	eso	por	lo	que	había	venido	aquí	en	la	peor	estación	del	año,
atraída	por	lo	que	había	de	ocurrir.	Dos	días	antes,	incluso	una	hora	antes,	le	habría
dado	 lo	mismo	vivir	que	morir;	pero	ahora	ansiaba	desesperadamente	vivir,	porque
aquello	tenía	que	consumarse	plenamente,	aquello	que	había	estado	buscando	toda	su
vida,	 con	 lo	 cual	 había	 soñado	 unas	 noches	 antes	 en	 medio	 de	 una	 angustiosa
pesadilla.	No,	 no	 podía	 haber	muerto,	 porque	 era	 él	 quien	 había	 de	 salvarla.	En	 él
encontraría	 aquello	 que	 tanto	 había	 buscado.	Y,	 de	 pronto,	 comprendió	 que	 no	 era
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simplemente	 su	 apostura	 física	 lo	 que	 la	 atraía,	 sino	 algo	 más:	 su	 serenidad,	 su
audacia,	 su	 intrepidez	 al	 lanzarse	 en	 medio	 de	 la	 inundación	 con	 aquella	 adusta
solterona,	 la	 señorita	MacDaid,	y	 algo	que	 resplandecía	 en	 su	 semblante	 como	una
luz,	algo	que	hablaba	de	bondad	y	de	piedad	y	de	comprensión	y	de	fuerza;	algo	que
ella	no	había	encontrado	en	ninguno	de	los	hombres	a	quienes	había	conocido	hasta
ahora.

Edwina	 se	 dijo:	 «Jamás	 he	 conocido	 a	 ningún	 hombre	 decente,	 con	 la	 sola
excepción	tal	vez	de	Tom.	Y	Tom	está	devorado	por	la	amargura	y	la	derrota.	Todos
los	hombres	que	he	conocido	han	sido	vulgares,	advenedizos,	mal	criados,	cobardes	o
semejantes	a	Albert».	Y	tuvo	conciencia	de	todo	un	mundo	que	existía	—que	siempre
había	 existido—	 fuera	 del	 mundo	 de	 su	 experiencia	 y	 de	 su	 comprensión:	 Esta
convicción	 fue	 como	 un	 deslumbrante	 resplandor	 que	 le	 impidiese	 ver
momentáneamente	 a	 Tom,	 la	 inundación,	 el	 desastre	 y	 todos	 los	 horrores	 que	 la
circundaban.	 Pero	 la	 revelación	 se	 desvaneció	 tan	 repentinamente	 como	 había
surgido;	tan	de	súbito,	que	no	tuvo	tiempo	para	retenerla	y	asimilarla,	y	volvió	a	ser
sencillamente	Edwina	Heston,	hastiada,	 inteligente,	 fría,	 cínica	y	 sensual…	Edwina
Heston,	una	hetaira	rica	y	elegante.

Cuando	fue	incapaz	de	soportar	por	más	tiempo	aquel	silencio	antinatural,	le	dijo
a	Tom	en	un	susurro:

—¿Crees	que	habrán	conseguido	llegar?
Ransome	estuvo	unos	momentos	sin	contestar,	y	Edwina	pensó:	«Me	desprecia	y

está	 escandalizado.	 Cree	 que	 soy	 una	 desvergonzada,	 pero	 se	 equivoca.	 Esto	 es
diferente,	 aunque	me	 sería	 imposible	 convencerle	de	que	no	 se	 trata	otra	vez	de	 lo
mismo».

—Si	 han	 conseguido	 llegar	 al	 hospital	 y	 este	 se	 halla	 todavía	 en	 pie,	 están
salvados	—respondió,	al	 fin,	Ransome,	quien,	 tras	una	breve	pausa,	añadió—:	Pero
existe	una	sola	probabilidad	entre	mil	de	que	eso	haya	ocurrido	así.

Un	 poco	 antes	 del	 alba,	 después	 de	 haberse	 reanudado	 la	 lluvia,	 la	 señora
Bannerjee,	tranquila	y	bella,	apareció	silenciosamente	a	sus	espaldas	y	anunció:

—Mi	suegro	ha	 sufrido	un	ataque.	Creo	que	está	moribundo.	Cuando	Ransome
ofreció	su	ayuda,	ella	la	rehusó,	diciendo:

—No,	no	puede	usted	hacer	nada.	La	emoción	ha	sido	demasiado	fuerte	para	él.
Es	un	anciano.	No	tiene	nada	de	particular.	Si	el	mayor	Safka	estuviese	aquí,	tal	vez
pudiera	 hacer	 algo,	 pero	 tenía	 que	 suceder	 así.	 En	 su	 horóscopo	 está	 escrito	 que
moriría	en	medio	de	un	desastre.

Se	calló	un	 instante,	y,	en	 la	oscuridad,	Ransome	adivinó	que	estaba	sonriendo.
Luego,	agregó:

—Mi	esposo	está	 lamentándose.	No	deben	 tomarle	ustedes	demasiado	en	 serio.
Eso	le	consuela.
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Y	se	marchó.	Después	de	su	partida,	Ransome	pensó	que	en	su	voz	había	vibrado
una	 nota	 de	 orgullo	 y	 de	 triunfo,	 como	 si	 hubiese	 querido	 decir:	 «¡No	 habéis
conquistado	 a	 la	 India!	 Jamás	 la	 ha	 conquistado	 nadie…,	 y	 vosotros,	 pálidos	 e
insignificantes	 europeos,	 menos	 que	 nadie».	 Y	 Ransome	 pensó	 en	 los	 largos
discursos	del	mayor	sobre	la	crueldad	de	la	India.

Cuando	la	línea	del	horizonte,	envuelta	en	nubes,	empezó	a	teñirse	de	gris	y	rosa
en	la	parte	oriental,	Ransome	se	volvió	y	le	dijo	a	Edwina:

—Tal	vez	lo	mejor	sería	que	tratases	de	dormir	un	poco.	Creo	que	durante	mucho
tiempo	no	va	a	haber	muchas	oportunidades	para	descansar	y	estar	a	gusto.

—No,	 no	 podría	 dormir	 ahora…	Quiero	 ver	 el	 aspecto	 que	 presentan	 las	 cosas
cuando	se	haga	de	día.	Quiero	comprobar	si	el	Palacio	de	verano	sigue	todavía	en	pie.

Edwina	dijo	esto	sin	mirar	a	su	compañero,	temerosa	de	que	adivinase	su	doblez	y
le	 hiciese	 sentirse	 avergonzada	 de	 sí	misma,	 porque,	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 le
importaba	un	ardite	 lo	que	hubiera	 sido	del	Palacio	de	verano.	Lo	que	ella	 ansiaba
saber	era	la	suerte	que	había	corrido	el	hospital.

Nuevamente	 volvió	 a	 experimentar	 una	 íntima	 sensación	 de	 libertad,	 la	misma
impresión	 extraordinaria	 de	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 algo,	 nítida	 y	 limpiamente,	 y
pensó:	 «¡Si	 esto	 quedase	 aislado	 del	 mundo	 para	 siempre…!	 ¡Si	 no	 tuviese	 que
regresar	jamás	a	Europa…!».

Volvió	a	mirar	 a	Ransome,	y	esta	vez,	 a	 la	naciente	 luz	del	día,	vio	claramente
aquel	semblante	sin	dicha.	Le	pareció	descubrir	en	él	una	especie	de	amargura	y	de
tragedia	que	con	tanta	frecuencia	le	hacía	temblar	con	mofa	y	desdén,	sino	algo	más
profundo,	como	si	un	hermoso	espíritu	y	una	gran	inteligencia	se	hubiesen	perdido	y
él	 tuviese	 plena	 conciencia	 de	 la	 pérdida	 sufrida	 y	 de	 la	 locura	 cometida.	 Acaso
estuviese	 sufriendo	 no	 por	 sí	mismo,	 sino	 por	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad	 inundada,	 a
quienes	 no	 conocía	 y	 tal	 vez	 no	 hubiera	 visto	 nunca.	 Y	 Edwina	 pensó	 que	 quizá
aquella	nueva	expresión	solo	fuese	nueva	para	ella,	porque	hasta	ahora	hubiese	sido
incapaz	de	verla.	«Ha	sido	el	mayor,	a	quienes	apenas	conozco,	quien	me	ha	hecho
verlo»,	pensó	Edwina.	Llena	de	vergüenza,	recordó	que	Tom	no	había	hablado	nunca
con	ella	sino	de	una	manera	trivial,	como	si	la	considerase	indigna	de	algo	mejor.	No
le	había	conocido	nunca.	No	sabía	absolutamente	nada	de	él.	Y	sintió	que	la	invadía
una	 repentina	 oleada	 de	 afecto	 hacia	 él,	 una	 emoción	 pura	 y	 limpia,	 sin
complicaciones,	distinta	por	completo	de	todos	los	sentimientos	anteriores.	Al	mismo
tiempo,	sintióse	abrumada	por	una	impresión	de	aplastante	soledad,	como	si	Ransome
y	el	mayor	Safka	viviesen	en	un	plano	muy	por	encima	de	ella,	un	plano	al	que	no
podría	 llegar,	 al	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 permitiría	 llegar	 nunca,	 como	 si	 entre
ambos	 existiese	 una	 especie	 de	 inteligencia	 para	 excluirla	 a	 ella	 eternamente.	 Por
primera	vez	en	su	vida	estaba	libre	de	toda	arrogancia,	solo	sentía	humildad	y	miedo,
un	 miedo	 inmenso,	 infinitamente	 mayor	 que	 todos	 los	 terrores	 que	 había
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experimentado	 durante	 el	 terremoto	 y	 la	 inundación,	 porque	 era	 el	 miedo	 a	 algo
desconocido,	algo	vago	y	difuso	que	se	alzaba	en	su	camino.

Volviéndose	hacia	ella,	Ransome	dijo:
—Mira,	 las	 torres	del	gran	Palacio	han	desaparecido.	Había	ya	 la	 suficiente	 luz

para	distinguir	la	silueta	del	enorme	edificio	en	las	alturas	del	otro	lado	del	río.	La	luz
era	 grisácea	 y	 lóbrega,	 porque	 densos	 y	 oscuros	 nubarrones	 volvían	 a	 encapotar	 el
cielo,	interceptando	los	rayos	del	sol	naciente.	No	obstante,	a	medida	que	la	claridad
iba	 en	 aumento,	 pudo	apreciarse	que	de	 la	 ciudad	no	quedaba	 absolutamente	nada,
salvo	 aquí	 y	 allí	 la	masa	 semiderruida	 de	 algún	 edificio	 importante.	Desde	 aquella
galería	 de	 la	mansión	 del	 señor	 Bannerjee,	 distinguieron	 las	 distantes	 ruinas	 de	 la
Escuela	 de	Música,	 la	masa	 desplomada	 del	 Instituto	 femenino	 de	 la	maharaní,	 la
Escuela	de	Ingenieros.	Cuando	la	luz	fue	más	intensa,	Edwina,	señalando	con	el	dedo
hacia	la	grisácea	cortina	de	la	lluvia,	preguntó:

—¿Es	aquel	el	Palacio	de	verano?
—Sí.
—Se	ha	desplomado.
—No	del	todo.	Acaso	tu	marido	se	encuentre	todavía	con	vida.
Al	 mismo	 tiempo,	 recordó	 lo	 que	 ya	 había	 olvidado:	 que	 lord	 Heston	 estaba

atacado	 de	 peste,	 según	 había	 dicho	 el	mayor.	 Y	 pensó:	 «Más	 valdría	 que	 todo	 el
palacio	se	hubiera	desplomado	sobre	él».	Se	acordó	luego	de	la	pobre	señorita	Dirks,
la	hija	del	viejo	Dacy	Dirks,	y,	por	un	momento,	dudó	si	todo	esto	no	habría	sido	una
especie	de	pesadilla.	Entre	brumas,	iba	recobrando	la	memoria,	y	se	dijo:	«Todo	esto
es	 producto	 de	 mi	 embriaguez».	 No	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 como	 Heston
enfermase	de	peste.	No	era	posible	que	existiese	una	crueldad	como	la	que	sufría	la
solitaria	señorita	Dirks,	tan	fiel	cumplidora	de	su	deber.

Oyó	que	Edwina	decía:
—El	hospital…	¿Dónde	está	el	hospital?
—No	se	le	puede	ver	desde	aquí	—contestó	él—.	Lo	ocultan	aquellos	árboles.
Y,	 cuando	 la	miró,	 vio	que	había	vuelto	 la	 cabeza	para	que	no	pudiera	verle	 el

rostro.
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II

Durante	largo	tiempo	estuvieron	contemplando	en	silencio	la	desolación	que	los
rodeaba,	fascinados	por	el	espectáculo	de	los	cadáveres,	 los	árboles	y	las	serpientes
que	flotaban	en	la	superficie	del	agua.	Bajo	la	impresión	del	tremendo	choque	sufrido
y	sin	comprender	plenamente	la	realidad	de	lo	que	había	sucedido,	insensibles	a	todo
el	 horror	 de	 lo	que	veían,	Tom	pensó:	 «Lo	mismo	ocurría	 en	 la	 guerra.	Cuando	 se
produce	una	catástrofe,	algo	debe	de	ocurrirle	al	individuo	normal	que	adormece	su
sensibilidad».	 Pero	 la	 guerra	 nunca	 le	 había	 trastornado	 de	 aquella	 forma.	 Había
experimentado,	 simplemente,	 un	 horrible	 malestar	 ante	 la	 interminable	 y	 estúpida
matanza.

A	su	espalda,	alguien	estaba	diciendo:
—¡Dios	mío!	Pero	¡si	no	ha	quedado	nada	en	pie!
Se	volvió	y	vio	a	la	señorita	Murgatroyd,	con	el	cetrino	y	redondo	rostro	hinchado

de	tanto	dormir.	Su	vestido	de	tafetán	azul,	adornado	con	guirnaldas	de	capullos	de
rosa	azul	celeste,	aparecía	manchado	y	salpicado	de	agua	cenagosa	hasta	las	rodillas.
Le	pareció	extraño	no	observar	en	su	semblante	ningún	síntoma	de	terror.

—¿No	tiene	miedo	ya?	—preguntó.
—¡Oh,	no,	por	Dios!	Estoy	segura	de	que	nos	rescatarán.
Y	 le	 sonrió	 con	 aquella	 amplia	 y	 estúpida	 sonrisa	 de	 admiración	 que	 siempre

provocaba	una	contracción	del	estómago	de	Ransome,	una	especie	de	náusea.	Ahora
estaba	 representando	 un	 papel,	 como	 una	 actriz,	 delante	 de	 ellos	 dos,	mostrándose
muy	 inglesa,	 como	 cumplía	 a	 la	 hija	 de	 aquel	 mítico	 magistrado	 de	 Madras.
Observándola,	Ransome	comprendió	toda	la	profundidad	de	la	soledad	y	del	morboso
egoísmo	de	 aquella	mujer.	Ahora	ya	no	estaba	 asustada,	 era	 incluso	 insensible	 a	 la
gran	tragedia,	porque	se	consideraba	en	seguridad	a	sí	misma	y	a	la	señora	Bannerjee,
que	tan	cruel	se	mostraba	con	ella,	y	acaso	a	él	mismo,	que	siempre	la	había	tratado
con	amabilidad.	Era	esto	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo,	los	únicos	amigos	que	había
tenido	en	muchos	años,	y	allí	estaban	 los	 tres,	aislados	 juntos	por	 la	 inundación	en
casa	del	señor	Bannerjee.

—El	anciano	señor	Bannerjee	se	está	muriendo	—dijo	animadamente,	como	si	la
noticia	la	hiciese,	en	cierto	modo,	una	mujer	más	interesante.

—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Ransome—.	 Tal	 vez	 podamos	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 a	 la
señora	Bannerjee.

—¡Oh,	no!	—repuso	 la	 señorita	Murgatroyd—.	Me	ha	dicho	que	me	marchase,
porque	solo	serviría	de	estorbo.

Lo	más	 probable	 era	 que	 la	 señora	 Bannerjee	 no	 se	 hubiese	 expresado	 de	 una
manera	tan	suave.	Ransome	pensó:	«¡Oh	Señor!	Eso	quiere	decir	que	va	a	quedarse
con	nosotros».
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¿Cree	 usted	 que	 habrá	manera	 de	 hacer	 una	 taza	 de	 té?	—intervino	Edwina	 de
pronto—.	Nos	animaría	un	poco	a	todos.

Ransome	miró	 a	 la	 señorita	Murgatroyd,	 quien,	 como	 íntima	 de	 la	 casa,	 debía
conocer	las	posibilidades	que	hubiese	para	ello.

—Creo	que	sí	—respondió	esta—.	La	señora	Bannerjee	tiene	un	infiernillo	en	su
habitación	precisamente	para	hacer	té	por	la	noche.	Voy	a	ver.

Sintiéndose	repentinamente	importante	y	útil,	volvió	a	entrar	en	la	casa.
—Espero	que	el	viejo	no	se	muera	—dijo	Ransome.
—Sí,	supongo	que	eso	vendría	a	complicar	más	las	cosas.
—Peor	aún.	Bannerjee	querría	quemar	el	cadáver	antes	de	la	puesta	del	sol,	para

arrojar	las	cenizas	al	río.	El	viejo	deseaba	morir	en	Benarés.	Pensaba	marcharse	allí	el
mes	próximo,	a	esperar	la	muerte	sentado	en	la	orilla	del	río.	La	inundación	ha	sido
para	él	un	golpe	desgraciado…

Edwina	sonrió.
—¿Por	qué	sonríes?	—preguntó	Ransome.
—Comprendo	 que	 no	 es	 de	muy	 buen	 gusto,	 pero	 no	 he	 podido	 remediarlo	 al

vernos	tú	y	yo,	en	esta	galería,	preocupándonos	por	la	suerte	del	cadáver	del	anciano
señor	Bannerjee.

Los	 lamentos	del	 señor	Bannerjee	hijo	eran	menos	violentos	ahora,	como	si	 los
esfuerzos	 realizados	 durante	 la	 noche	 le	 hubiesen	 extenuado.	 Emitía	 ahora	 una
especie	 de	 murmullo	 sordo	 y	 monótono,	 que	 se	 convertía	 ora	 en	 un	 gemido	 más
audible,	ora	en	un	distante	rumor,	como	el	zumbar	de	las	abejas	por	la	noche	en	torno
a	las	grandes	arañas	de	Palacio.

—Me	gustaría	hacer	una	fotografía	de	Bannerjee	en	este	momento	para	ponerla
en	un	marco	y	enviarla	a	la	Oxford	Unión.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 Ransome	 comprendió	 que	 la	 sonrisa	 y	 el
comentario	de	Edwina	eran	hijos	del	cansancio	y	el	histerismo	que	habían	seguido	a
la	 excitación	 de	 la	 noche	 anterior,	 excitación	 a	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
sucumbido	en	aquel	momento.	El	mismo	experimentaba	ahora	el	irresistible	deseo	de
reír	 a	 carcajadas	y	de	hacer	 comentarios	 impertinentes	y	 ligeros	 en	presencia	de	 la
muerte	 y	 de	 tanta	 tragedia.	 Disipados	 los	 efectos	 del	 coñac	 y	 de	 los	 cócteles
ingeridos,	notaba	que	le	dolía	terriblemente	la	cabeza	y	empezó	a	pensar,	anhelante,
en	la	botella	de	coñac	que	había	rescatado	del	inundado	comedor.	En	aquel	momento
regresó	la	señorita	Murgatroyd.

—El	infiernillo	está	allí,	y	también	hay	té,	pero	lo	que	falta	es	el	agua.
Frívolamente,	Ransome	dijo:
—¿Cómo?	¿No	hay	agua?
—Ya	sabe	 lo	que	quiero	decir:	agua	potable	—contestó	 la	 señorita	Murgatroyd,

quien,	 señalando	 la	 inundación,	 añadió—:	 Si	 utilizásemos	 esa	 agua,	 podríamos
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contraer	el	cólera,	el	tifus	o	cualquier	enfermedad	semejante.
—Tráigame	la	tetera	—rogó	Ransome.
Y	cuando	la	señorita	Murgatroyd	volvió	con	ella,	Ransome	se	acercó	a	la	cañería

que	conducía	el	agua	desde	la	azotea	al	piso	bajo,	y	a	patadas	rompió	una	sección	de
la	misma.	El	agua	pura	de	 lluvia	brotó	de	 la	 rota	cañería,	y	 la	 tetera	se	 llenó	en	un
momento.

—Ahí	tiene	agua	—dijo—.	¿Cree	usted	que	habrá	algo	para	comer?
—La	cocina	ha	quedado	sumergida.	Pero	queda	parte	de	una	lata	de	bizcochos	en

la	habitación	de	la	señora	Bannerjee.
—Muy	 bien,	 pues	 tráigalos	 cuando	 esté	 preparado	 el	 té	 y	 dígaselo	 a	 la	 señora

Bannerjee.	Acaso	al	viejo	le	gustase	tomar	una	taza.
—Ya	no	está	para	esas	cosas	—repuso	la	señorita	Murgatroyd.	Y	se	alejó	dichosa,

con	 aire	 de	 atareada	 importancia	 y	 satisfacción,	 por	 estar	 sirviendo	 a	 estos	 dos
miembros	 de	 una	 raza	 de	 conquistadores,	 cuya	 sangre,	 diluida,	 se	mezclaba	 en	 sus
venas	con	la	de	una	india	de	casta	inferior.	Edwina	preguntó	de	repente:

—¿Es	metálica	la	techumbre	de	la	casa?
—No,	es	de	baldosas	de	piedra.
—Entonces	vale.	El	señor	Bannerjee	podría	quemar	allí	el	cadáver	de	su	padre.
—Desde	 luego;	 pero	 aunque	 no	 fuese	 así,	 eso	 no	 le	 detendría.	 Está	 ya	 tan

espantado,	que	sería	capaz	de	prender	fuego	a	la	casa	con	todos	nosotros	dentro,	si	no
hubiese	otra	solución.

En	el	interior	de	la	casa	resonaron	de	nuevos	los	clamorosos	lamentos	del	señor
Bannerjee,	con	redoblada	energía,	histéricos,	más	fuertes	aún	que	en	el	momento	de
producirse	 la	 embestida	 del	 desbordado	 torrente.	 Ransome	 escuchó	 atentamente
durante	unos	momentos	y	luego	dijo:

—El	viejo	debe	de	haber	muerto.
La	señorita	Murgatroyd	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.	Tenía	una	triste	figura

de	camarera	vestida	para	un	baile	de	máscaras	y	traía	una	bandeja	con	la	tetera,	dos
tazas	y	un	platito	con	bizcochos.

—¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 sostener	 esto	 un	momento,	mientras	 voy	 a	 buscar
una	mesa?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Ransome.

Y	 este,	 obedientemente,	 cogió	 la	 bandeja	 de	 sus	 manos,	 pensando:	 «Acaso,
después	de	todo,	la	pobre	criatura	valga	para	algo».

La	señorita	Murgatroyd	no	tardó	en	volver	con	una	mesita	de	bambú,	y	colocando
en	 ella	 la	 bandeja,	 como	 si	 no	 hubiese	 nada	 de	 insólito	 en	 el	 escenario	 que	 los
rodeaba,	preguntó:

—¿Cómo	le	gusta	a	su	señoría?
—Según	está	—respondió	Edwina.
—El	padre	del	señor	Bannerjee	ha	muerto	—anunció	la	mestiza	con	animación.
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III

Durante	 todo	 aquel	 día	 no	 vieron	 al	 señor	 ni	 a	 la	 señora	 Bannerjee,	 pero	 la
señorita	 Murgatroyd,	 encantada	 de	 tener	 alguien	 a	 quien	 adorar,	 iba	 y	 venía,
informándolos	 del	 desarrollo	 de	 las	 ceremonias	 funerarias.	 Hacia	 mediodía,	 lady
Heston	 se	 retiró	 a	 una	 de	 las	 alcobas	 para	 dormir	 un	 rato,	 y	Ransome,	 después	 de
apurar	lo	que	había	quedado	de	la	botella	de	coñac,	se	fue	a	otra	para	hacer	lo	mismo.
Era	inútil	pensar	en	la	comida,	porque	no	había	nada	que	comer.	Cuando	se	despertó,
salió	de	nuevo	 a	 la	 galería.	Nada	había	 cambiado	 en	 aquella	 escena	de	desolación,
salvo	 que	 dos	 o	 tres	 de	 los	 incendios	 se	 habían	 extinguido.	 Las	 aguas	 seguían
moviéndose	perezosamente,	flotando	en	su	superficie	numerosos	despojos.	En	todo	el
vasto	paisaje	no	se	veía	una	sola	figura	humana,	no	se	percibía	ni	un	solo	signo	de
vida,	 salvo	el	paso,	de	 cuando	en	cuando,	de	una	 serpiente	pitón	enroscada	en	una
viga	 flotante	 o	 en	 una	 rama	 de	 árbol	 y	 el	 distante	 parloteo	 de	 los	monos	 sagrados
entre	los	árboles,	en	las	proximidades	de	la	casa	de	Ransome.

Poco	después,	Edwina	iba	a	reunirse	con	él	y	preguntó:
—¿No	hay	ninguna	barca	en	Ranchipur?
—Muy	pocas,	desde	luego.	Las	pocas	que	había	estaban	amarradas	a	lo	largo	del

río,	de	modo	que	deben	de	haber	sido	arrastradas	por	la	inundación.
—No	parece	preocuparte	mucho.
—No	podemos	hacer	absolutamente	nada	para	remediarlo.	No	olvides	que	ahora

no	estás	en	Europa.
—¿No	habrá	nadie	que	haga	algo	para	remediarlo?
—Lo	 considero	 poco	 probable.	 Depende	 de	 quién	 haya	 quedado	 con	 vida.	Me

figuro	 que	 todo	 estará	manga	 por	 hombro.	Con	Raschid	 podríamos	 contar,	 con	 los
oficiales	del	regimiento	indio	y	con	algunos	de	los	máratas.	En	situaciones	como	esta
no	hay	que	confiar	en	los	gujeratis.	Probablemente	están	todos	conduciéndose	como
Bannerjee	o	esforzándose	por	salvar	sus	propios	bienes.

—Estaba	pensando	únicamente	en	que	esto	se	pone	aburrido.
Ransome,	que	empezaba	a	sentirse	presa	de	la	inquietud,	se	acordó	de	los	naipes

que	la	señora	Bannerjee	había	rescatado	antes	que	las	aguas	lo	cubriesen	todo.
—Podríamos	matar	el	tiempo	haciendo	solitarios	—propuso,	sonriendo.
—Me	parece	una	broma	un	poco	pesada.
—No,	no,	nada	de	broma.	Lo	digo	en	serio.
Se	fue	en	busca	de	los	naipes,	y	cuando	volvió	con	ellos,	estuvieron	durante	algún

tiempo	tratando	de	hacer	solitarios	en	la	mesita	de	bambú	que	la	señorita	Murgatroyd
había	 llevado	 para	 que	 tomasen	 el	 té.	 Era	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 pudiesen
disponer	un	juego	doble,	demasiado	pequeña	incluso	para	colocar	un	solo	juego	con
comodidad.	Además,	 tenían	que	permanecer	en	pie,	porque	no	había	sillas.	Al	cabo

www.lectulandia.com	-	Página	344



de	 un	 rato	 de	 estar	 repitiendo:	 «Sota	 encarnada	 sobre	 reina	 negra»	 y	 «ocho	 negro
sobre	nueve	encarnado»,	Edwina,	apartando	repentinamente	las	cartas	de	encima	de
la	mesa,	exclamó:

—¡Estoy	cansada	de	ser	tan	inglesa!
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	estoy	cansada	de	tomarlo	todo	de	esta	forma,	tan	fríamente,	como	si

no	hubiese	ocurrido	nada.	Quisiera	saber	qué	les	ha	sucedido	a	las	doncellas,	a	Albert
e	incluso	a	Bates,	lo	mismo	que	al	mayor	Safka	y	a	esa	enfermera	suya.

—Desde	 luego,	 podría	 ir	 a	 nado	hasta	 el	 Palacio	 de	 verano	y	 dar	 un	vistazo	 al
hospital	a	mi	regreso.

—¡No	seas	idiota!
—La	paciencia	(Juego	de	palabras	intraducible,	basado	en	el	doble	significado	del

vocablo	 inglés	 patience:	 paciencia	 y	 solitario	 (juego	 de	 naipes)),	 mi	 querida
jovencita,	es	un	gran	juego	en	más	de	un	aspecto.

—Me	 gustaría	 que	 las	 casas	 indias	 tuviesen	 un	 poco	 más	 de	 mobiliario.	 Es
inaguantable	 esto	 de	 tener	 que	 estar	 siempre	 en	 pie	 o	 echada	 en	 la	 cama.	 ¿Es	 que
nunca	hacen	otra	cosa?

—Se	sientan	en	el	suelo.	Abajo	tienen	muchas	sillas	a	disposición	de	gentes	como
nosotros.

A	medida	que	avanzaba	la	tarde,	el	humor	de	Edwina	iba	empeorando.	En	cierto
momento	preguntó:

—¿Es	que	no	 tienes	 sentimientos	humanos?	¿Es	que	no	 te	 importa	 lo	que	haya
sido	de	tus	amigos?

Ransome	se	puso	mortalmente	pálido	y	gritó:
—¡No	hables	como	una	condenada	imbécil!
Edwina	se	sintió	avergonzada	de	sí	misma.
En	 aquel	 momento	 reapareció	 la	 señorita	 Murgatroyd,	 cargada	 con	 un	 nuevo

servicio	de	té,	y	comprendieron	que	debían	de	ser	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde.	En
la	bandeja	no	había	más	que	cuatro	bizcochos	humedecidos.

—Esto	es	todo	lo	que	hay	—dijo	la	señorita	Murgatroyd.
—Tal	vez	conviniera	que	los	racionásemos	—comentó	Ransome.
—¡Oh,	ya	bajará	el	agua	o	aparecerá	alguien!	—dijo	la	señorita	Murgatroyd.
Ransome	comprendió	la	razón	de	que	no	estuviera	asustada	ni	aburrida.	Era	que

le	estaba	sucediendo	algo.	Por	primera	vez	en	su	triste	vida	de	bibliotecaria	le	estaba
ocurriendo	algo.

—¿Quiere	tomar	el	té	con	nosotros?	—invitó	Ransome	cortésmente.
—¡Oh,	no,	muchas	gracias!	Ya	lo	he	tomado	con	la	señora	Bannerjee	—le	sirvió

una	taza,	y	en	seguida	añadió—:	Van	a	quemar	el	cadáver	del	viejo	señor	Bannerjee
en	la	azotea	—en	su	voz	vibraba	una	risa	contenida—.	Estos	hindúes	hacen	las	cosas
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más	extraordinarias.
Ransome	 sintió	 que	 volvía	 a	 contraérsele	 desagradablemente	 el	 estómago.	 Al

mismo	tiempo,	en	el	interior	de	la	casa	oyóse	el	ruido	que	produce	la	madera	al	ser
partida,	y	Ransome	se	volvió	hacia	la	puerta,	escuchando.

—Son	el	señor	Bannerjee	y	el	criado,	que	están	arrancando	el	tillado	para	hacer
leña.

—¿El	criado?	—preguntó	Ransome—.	¿Tenía	familia	ese	hombre?
—Sí,	esposa	y	cuatro	hijos.
—¿Qué	les	ha	ocurrido?
—Estaban	en	las	dependencias	del	extremo	del	jardín.
Después	 que	 la	 señorita	Murgatroyd	 se	 hubo	 retirado	 siguió	 oyéndose	 durante

largo	 rato	 el	 ruido	 producido	 por	 la	 madera	 al	 ser	 arrancada	 y	 cortada.	 Cuando
empezó	a	cerrar	la	noche	cesó	el	ruido,	que	fue	sustituido	por	un	espectral	y	apagado
rumor	de	pies	descalzos	subiendo	y	bajando	la	escalera	que	conducía	a	la	azotea.	El
rumor	prosiguió	hasta	que	fue	noche	cerrada,	y	entonces,	por	encima	de	sus	cabezas,
oyeron	 de	 nuevo	 los	 clamorosos	 lamentos	 del	 señor	 Bannerjee,	más	 fuertes	 ahora,
pues	 su	 voz	 había	 descansado,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 en	 la	 azotea	 un
resplandor	 que	 iluminó	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 que	 los	 circundaban.	El	 resplandor
fue	aumentando	de	intensidad,	acompañado	por	el	crepitar	de	la	leña	que	se	quemaba.
«Supongo	que	debería	preparar	agua	por	si	se	prende	fuego	la	casa»,	pensó	Ransome.
Pero	no	hizo	nada.	Sentíase	presa	de	una	especie	de	apatía	que	lo	transformaba	todo
por	completo,	cambiaba	todos	los	valores,	hacía	pensar	que	nada	valía	realmente	la
pena…	Edwina	 desapareció	 otra	 vez	 para	 tratar	 de	 dormir	 un	 poco,	 y	Ransome	 se
quedó	solo	en	la	galería,	como	si	esperase	algo.

Desde	allí	observó	que	el	cadáver	del	viejo	señor	Bannerjee	no	era	el	único	que
estaban	 incinerando.	Aquí	y	allí,	a	 todo	 lo	 largo	del	borde	de	 la	 inundación,	habían
surgido	 pequeñas	 hogueras	 que	 elevaban	 sus	 llamas	 hacia	 el	 cielo	 tempestuoso;
minúsculas	 y	 débiles	 llamas	 de	 superstición,	 tal	 vez	 de	 fe,	 dondequiera	 que	 se
hubiesen	encontrado	 los	 cadáveres	de	 amigos,	madres,	hijos,	 esposas	y	 esposos.	El
mayor	Safka	y	la	señora	Bannerjee	tenían	razón.	Nadie	conquistaría	jamás	a	la	India.

Mientras	 escuchaba	 los	 rumores	que	provenían	de	 la	 azotea	percibió	que,	 en	 lo
alto	del	semiderruido	Palacio,	se	encendía	una	 llama,	diminuta	al	principio,	no	más
grande	que	la	punta	de	un	alfiler,	que	fue	rápidamente	aumentando	de	tamaño,	hasta
que	Ransome	comprendió	que	también	allí	estaban	quemando	un	cadáver.	El	viento,
que	soplaba	hacia	la	casa	del	señor	Bannerjee,	empujó	al	humo	sobre	la	superficie	de
las	 aguas,	 y	Ransome	 creyó	 percibir	 un	 vago	 perfume	de	madera	 de	 sándalo	 en	 el
ambiente:	 «Tal	 vez	 se	 trate	 del	 anciano	 caballero	—pensó—.	Acaso	 haya	 perecido
bajo	una	de	las	torres	desplomadas.	Esa	sería	la	peor	calamidad	de	todas».	Ahora	más
que	nunca,	Ransome	necesitaría	de	 toda	 la	 sencillez	y	de	 todo	el	valor	del	 anciano
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maharajá.
A	 eso	 de	 las	 diez	 —Ransome	 no	 sabía	 exactamente	 la	 hora,	 porque,	 en	 la

excitación	de	la	catástrofe,	se	le	había	parado	el	reloj—,	el	resplandor	que	brillaba	en
la	azotea	empezó	a	debilitarse.	La	casa	no	se	había	incendiado,	quizá	debido	a	alguna
mágica	cualidad	de	las	baldosas	de	piedra	traídas	muchos	años	atrás	desde	el	monte
sagrado	de	Abana	para	cubrir	la	mansión	construida	por	la	disoluta	lady	Streetingham
a	fin	de	albergar	en	ella	a	sus	disipados	invitados.	Los	lamentos	del	señor	Bannerjee
habían	cesado,	tal	vez	porque,	al	fin,	le	fallase	la	voz.	Cuando	todo	quedó	envuelto	en
tinieblas,	Ransome	penetró	en	la	casa	y	pronunció	suavemente	el	nombre	de	Edwina.
Esta	 se	 hallaba	 despierta	 y	 le	 contestó	 desde	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 daban	 al
pasillo.

—Pasa	—dijo—.	No	estoy,	dormida.	Es	que	ya	no	podía	tenerme	en	pie.	Una	luz
y	un	poco	de	té	no	nos	vendrían	mal,	¿verdad?

Desde	 el	 umbral	 de	 la	 habitación,	Ransome	 llamó	 tan	 suavemente	 como	 le	 fue
posible	 a	 la	 señorita	 Murgatroyd,	 y	 un	 instante	 después	 acudía	 esta,	 tanteando	 el
camino	a	lo	largo	de	la	pared,	en	medio	de	la	densa	oscuridad.

—¿Cree	usted	que	podría	prepararse	un	poco	de	té?
—Ya	no	queda	alcohol.
—¿Y	encender	alguna	luz?
—Tampoco	queda	una	gota	de	petróleo.	El	señor	Bannerjee	ha	consumido	los	dos

combustibles	para	encender	la	pira.
—¡Maldita	sea!	—rezongó	Ransome.
A	su	espalda,	en	el	lecho	que	ocupaba	Edwina,	sonó	una	risa	ahogada.
Pasaron	la	noche	durmiendo,	charlando	y	vigilando.	Fuera	se	extinguió	el	último

de	 los	 grandes	 incendios,	 y	 al	 trágico	 pero	 magnífico	 espectáculo	 que	 habían
contemplado	 sus	 ojos	 sucedieron	 una	 aterciopelada	 oscuridad	 y	 el	 rumor	 de	 la
horrible	 y	 monótona	 lluvia.	 Cuando	 llegó	 la	 aurora,	 el	 paisaje	 no	 ofrecía	 ninguna
novedad;	era	el	mismo	panorama	de	agua,	despojos,	cadáveres	y	edificios	derruidos	e
incendiados.	Hacia	las	ocho	de	la	mañana,	Edwina	exclamó:

—¡Mira!	¡Mira!	¿Qué	es	eso?
Ransome	miró	en	la	dirección	que	le	indicaba	y	vio	uno	de	los	frágiles	botes	de

recreo	 de	 la	 maharaní,	 todo	 dorado,	 surgiendo	 de	 entre	 las	 ramas	 bajas	 de	 un
corpulento	baniano.	Lo	ocupaba	alguien	cuya	figura	no	era	todavía	visible,	ya	que	el
dosel	 de	 la	 pequeña	 embarcación	 se	 había	 enredado	 en	 las	 ramas	 del	 árbol,	 y	 el
tripulante	estaba	esforzándose,	semioculto	por	el	follaje,	por	desenredarlo.

Al	 fin,	 bruscamente,	 la	 barca	 quedó	 libre	 de	 las	 ramas	 que	 la	 aprisionaban,	 y
vieron	 la	 figura	 de	 un	 muchacho	 blanco,	 vestido	 con	 camisa	 y	 pantalón	 corto.
Durante	unos	momentos	pareció	que	el	muchacho	iba	a	perder	el	equilibrio	y	caer	en
las	 cenagosas	 aguas;	 pero	 cuando	 se	 afirmó	 de	 nuevo	 sobre	 los	 pies	 y	 volvió	 a
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empuñar	los	remos,	vieron	que	no	se	trataba	de	un	muchacho.
—¡Dios	mío!	¡Si	es	Fern!	—dijo	Ransome.
—¿Quién	es	Fern?
La	pregunta	dejó	perplejo	por	un	segundo	a	Ransome.	Sin	reflexionar	en	ello,	le

parecía	que	Edwina	llevaba	en	Ranchipur	varias	semanas,	incluso	meses,	y	que,	por
consiguiente,	debía	saber	perfectamente	quién	era	Fern.	Luego,	sorprendido,	recordó
que	solo	habían	transcurrido	cinco	días	desde	el	momento	de	su	llegada,	y	dijo:

—Es	la	hija	de	los	misioneros	americanos.
El	bote	 se	hallaba	ahora	muy	cerca	de	ellos,	 lo	bastante	para	que	viesen	que	 si

bien	 uno	 de	 los	 remos,	 pintado	 de	 escarlata	 y	 oro,	 pertenecía	 evidentemente	 a	 la
embarcación,	el	otro	era	un	remo	improvisado,	construido	con	una	pértiga	y	un	trozo
de	madera.	Ransome	reconoció	las	ropas	que	le	había	dejado	a	la	muchacha	para	que
regresase	a	su	casa	la	noche	de	su	escapada.	Fern	no	los	 llamó.	Ni	siquiera	dejó	de
remar	 para	 saludarlos	 con	 la	 mano.	 Siguió	 bogando	 firme	 y	 torpemente,
obstaculizado	su	avance	por	el	remo	improvisado,	impulsando	el	frágil	y	frívolo	bote
contra	la	perezosa	corriente,	acercándose	a	la	casa	más	y	más.

—Es	muy	bonita	—comentó	Edwina—	y	muy	joven.
Ransome	no	contestó.
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IV

Fern	había	salido	de	casa	de	Ransome	con	el	propósito	de	regresar	directamente	a
la	suya.	Cruzó	airadamente	el	espacio	que	la	separaba	de	la	porte	cochére,	en	donde
había	dejado	su	bicicleta,	y	al	ir	a	montar	en	ella,	descubrió	que	hasta	la	máquina	la
abandonaba.	 Uno	 de	 los	 neumáticos	 estaba	 desinflado,	 y	 la	 comprobación	 de	 este
hecho	la	hizo	estallar	en	llanto.	Aquello	significaba	que	tenía	por	delante	dos	millas
de	camino	a	pie,	bajo	la	lluvia,	al	menos	que	volviese	sobre	sus	pasos	para	rogar	al
criado	de	Ransome	que	reparase	la	avería,	cosa	que	no	estaba	dispuesta	a	hacer	por
temor	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 Ransome.	 Cuando	 se	 alejaba	 de	 la	 casa	 iba
diciéndose	que	no	volvería	 a	verle	nunca	más,	pasara	 lo	que	pasase.	Caminando	al
lado	de	su	bicicleta,	empujándola,	llegó	al	extremo	del	paseo,	y	allí	descubrió	que	ya
no	 estaba	 enfadada,	 pero	 sí	 cansada	 y	 abrumada	 por	 una	 sensación	 de	 derrota.
Sentíase	más	cansada	que	nunca,	no	solo	de	Ranchipur,	de	su	madre,	de	su	padre,	de
Hazel,	de	 todo	el	mundo,	sino	 también	del	mismo	Ransome.	Como	era	muy	 joven,
pensó:	«Ojalá	me	muriese	ahora	mismo.	Sería	muy	fácil.	No	hay	nada	que	me	retenga
en	este	mundo.	¡Si	pudiera	tenderme	aquí,	en	este	camino	del	Hipódromo,	a	esperar
la	 muerte!».	 Pero	 le	 constaba	 que,	 en	 el	 ambiente	 cálido	 y	 denso	 de	 la	 época	 del
monzón,	 podía	 estar	 perfectamente	 a	 la	 intemperie	 durante	 días	 enteros	 sin	 sufrir
ningún	daño.	Además,	por	la	noche	y	en	esta	época	del	año,	había	que	tener	en	cuenta
la	 cuestión	 de	 las	 serpientes,	 y	 las	 serpientes	 le	 causaban	 un	 terror	 indescriptible.
Pululaban	 ahora	 por	 todas	 partes.	 Por	 la	 noche	 se	 tropezaba	 uno	 con	 ellas	 en
cualquier	lugar,	cruzando	las	carreteras	y	caminos.	Pitones,	víboras	de	Russell,	kraits,
cobras…

El	 contratiempo	 del	 neumático	 desinflado	 había	 cambiado	 repentinamente	 su
estado	de	ánimo.	Ya	no	estaba	enfadada	con	Ransome,	ahora	experimentaba	lástima
de	 sí	misma.	Mientras	 avanzaba	 hundiéndose	 en	 el	 barro	 pegajoso,	 le	 parecía	 que
Ransome	no	había	hecho	nunca	otra	 cosa	que	dejarla	desamparada.	 Jamás	 la	había
tomado	 en	 serio,	 y	 esta	 noche	 menos	 que	 nunca,	 precisamente	 cuando	 había	 ido
corriendo	a	advertirle.	Estaba	ebrio	y	la	había	tratado	como	si	fuese	una	niña	o	una
idiota.	Fern	no	había	visto	nunca	a	un	hombre	verdaderamente	embriagado	(en	una	o
dos	ocasiones	había	visto	a	alguno	de	«los	muchachos»	un	tanto	bebido,	pero	aquello
solo	parecía	ponerlos	un	poco	alegres	y	algo	gansos),	y	por	esa	razón	el	espectáculo
de	 la	 embriaguez	 de	 Ransome	 la	 asustó	 y	 la	 llenó	 de	 un	 profundo	 malestar.	 Le
parecía,	sin	embargo,	que	acaso	tuviese	menos	de	ebrio	que	de	loco	al	reírse	como	lo
había	hecho	de	las	cosas	que	a	ella	la	atemorizaban	y	afligían,	riéndose	incluso	ante
la	 perspectiva	 de	 un	 escándalo	 y	 de	 escenas	 y	 complicaciones	 en	 las	 que
indudablemente	él	mismo	se	vería	envuelto.

¿Por	 qué	 habría	 dicho	 aquella	 horrible	mentira?	 ¿Por	 qué	 se	 le	 habría	 ocurrido
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afirmar	que	se	había	entregado	a	él?	No	solo	se	había	puesto	directamente	en	manos
de	su	madre,	 sino	que,	al	 tratar	de	desmentirlo,	había	dado	 la	 impresión	de	ser	una
pobre	estúpida.

Al	pasar	ante	el	 jardín	de	Raschid	Alí	Khan	se	dijo,	 frenética:	«Voy	a	entrar	en
esa	casa	para	quedarme	en	ella.	Así	aprenderán	todos.	Entonces	se	lamentarán	de	lo
que	 han	 hecho».	 En	 seguida	 comprendió	 que	 semejante	 paso	 era	 totalmente
impracticable,	 porque,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 más	 perjudicado	 sería	 Raschid	 Alí
Khan,	 quien	 nunca	 le	 había	 causado	 el	menor	 daño.	Apenas	 le	 conocía	 de	 vista	 e
ignoraba	si	sería	persona	de	su	agrado	o	no.	En	realidad,	no	sabía	si	le	agradarían	o
no	los	indios,	porque	verdaderamente	no	había	conocido	nunca	a	ninguno,	salvo	a	los
bhils	conversos	y	semisalvajes	que	trabajaban	en	la	Misión.	Y	estos	eran	aborígenes,
no	 verdaderamente	 indios.	 Luego	 pensó	 que	 los	 indios	 debían	 de	 ser	 dignos	 de
aprecio	cuando	Ransome	 les	 testimoniaba	 tanto	afecto,	ya	que,	pese	a	su	 ira	y	a	su
decepción,	Fern	no	 le	acusaba	a	Ransome	de	 ser	un	necio.	Para	ella,	 a	pesar	de	 su
embriaguez,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Ransome	 seguía	 siendo	 el	 más	 sabio	 de	 cuantos
hombres	había	conocido	en	su	vida.	La	idea	de	que	no	le	volvería	a	ver	nunca	más
hizo	acudir	de	nuevo	las	lágrimas	a	sus	ojos,	de	modo	que	ahora	no	solo	la	cegaba	la
lluvia	 torrencial,	 sino	 su	 propio	 llanto.	 Al	 mismo	 tiempo,	 no	 obstante,	 volvió	 a
experimentar	aquel	curioso	y	cálido	sentimiento	que	la	había	invadido	en	medio	de	la
oscuridad	 cuando	 se	 había	 acostado	 en	 casa	 de	 los	 Smiley,	 y	 pese	 a	 su	 juventud	 e
inexperiencia,	en	el	fondo	de	su	corazón	comprendía	que	le	amaba,	que	le	recordaría
toda	 su	 vida	 y	 que	 pensaría	 en	 él	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 aun	 cuando	 fuese	 una
anciana	decrépita.

Chapoteando	a	lo	largo	del	embarrado	camino	llegó	a	la	esquina	de	la	destilería,	y
al	torcer	hacia	la	Misión	vio	las	luces	de	un	coche	que	avanzaba	por	la	carretera	que
acababa	de	abandonar.	Inmediatamente	pensó:	«Es	mamá	que	vuelve	a	casa	desde	la
ciudad»,	y	sin	vacilar	apagó	el	farolillo	de	la	bicicleta	y	se	metió	apresuradamente	en
el	 nullah[47]	 que	 bordeaba	 la	 carretera.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 temía	 menos	 un
encuentro	con	las	serpientes	que	con	su	madre…	Lo	más	probable	era	que	su	madre
regresase	de	casa	de	Ransome.	Probablemente	 le	habría	visto	y	 le	habría	dicho	que
tenía	que	casarse	con	Fern.	Llena	de	terror	esperó	en	el	nullah	hasta	que	hubo	pasado
el	coche,	salpicándola	abundantemente	de	barro.	Identificó	el	viejo	Ford,	y	 llena	de
espanto,	 de	 angustia	 y	 de	 desolación,	 se	 sintió	 presa	 de	 un	 repentino	 e	 intenso
malestar	físico.

Reanudando	la	interrumpida	marcha,	pensaba	que	cada	paso	que	daba	la	acercaba
más	 y	más	 a	 su	madre,	 quien	 seguramente	 les	 habría	 contado	 toda	 la	 historia	 a	 su
padre	y	a	Hazel.	Siguió	andando,	empero,	en	la	misma	dirección,	automáticamente,
casi	 sin	 esfuerzo	 consciente,	 porque	 no	 parecía	 existir	 otro	 camino	 que	 seguir.
Sollozando,	avanzó	tropezando	a	cada	paso,	hasta	que,	a	través	de	la	cortina	de	lluvia,
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aparecieron	las	luces	de	la	Misión.	Al	verlas	se	le	ocurrió	una	idea.	No	iría	a	su	casa.
Iría	 a	 casa	 de	 los	 Smiley	 y	 les	 pediría	 que	 la	 amparasen.	 El	 daño	 que	 les	 había
causado	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 La	 odiosa	 carta	 de	 su	 madre,	 llena	 de	 repugnantes
acusaciones,	 había	 sido	 enviada	 a	 su	 destino.	 No	 podía	 suceder	 nada	 peor.	 Y	 esta
resolución	llevó	la	paz	a	su	espíritu.	Los	Smiley	lo	comprenderían	todo.	Al	menos,	le
darían	 cobijo	 por	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 se	 repusiese	 del	 choque	 sufrido	 en	 esta
visita	suya	a	Ransome.
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V

Pero	los	Smiley	no	estaban	en	casa.	Al	llegar	a	la	puerta,	Fern	vio	a	tía	Phoebe,
sola,	en	la	sala	de	estar,	y	recordó	que	a	aquella	hora	los	Smiley	estaban	siempre	en	la
escuela	 nocturna.	 Titubeó	 un	 momento,	 pues	 tía	 Phoebe	 la	 asustaba	 un	 poco,	 no
porque	fuese	dura	o	mostrase	poca	simpatía,	sino	porque,	con	la	sabiduría	que	le	daba
su	avanzada	edad,	parecía	conocerlo	todo.	Tenía	una	mirada	demasiado	penetrante,	y
su	 sentido	 común	 intimidaba	 a	 la	 muchacha	 y	 avergonzaba	 a	 lo	 poco	 que	 en	 ella
quedaba	de	Blythe	Summerfield,	la	Perla	de	Oriente.

Nuevamente,	 como	poco	antes	 en	el	nullah,	 pensó	que	era	preferible	 afrontar	 a
cualquiera	y	cualquier	cosa	antes	que	a	su	madre.	Y,	por	otra	parte,	comprendió	que
era	imposible	permanecer	toda	la	noche	dando	vueltas	por	Ranchipur	bajo	la	lluvia.
Así,	pues,	apoyando	la	bicicleta	contra	la	barandilla	de	la	terraza,	llamó	a	la	puerta.
Tía	Phoebe,	levantando	la	vista	de	la	labor	de	frivolité	que	estaba	haciendo,	invitó:

—Adelante.
Al	ver	a	Fern,	una	velada	expresión	de	sorpresa	apareció	en	los	brillantes	ojos	de

la	anciana,	pero	la	dominó	inmediatamente,	tal	vez	conmovida	por	los	ojos	hinchados
y	la	desesperación	que	reflejaba	el	semblante	de	la	muchacha.

Fern	se	sentía	muy	confusa,	tan	confusa	que,	sin	ningún	preámbulo,	preguntó	de
sopetón:

—No	puedo	volver	a	casa.	¿Me	permite	quedarme	aquí	un	rato?
Y	 abrumada	 de	 piedad	 por	 sí	misma	 y	 viéndose	 como	 una	 huérfana	 sin	 hogar,

rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	tía	Phoebe,	apresurándose	a	levantarse	de	la	mecedora

en	que	estaba	sentada—.	¿Qué	sucede?	—pasando	un	brazo	en	torno	a	los	hombros
de	la	muchacha,	dijo—:	Pero	¡si	está	empapada!	Voy	a	traerle	algunas	prendas	secas
y	luego	me	contará	lo	que	le	ha	sucedido.

Al	 quedarse	 sola	 unos	 momentos,	 Fern	 se	 arrojó	 sobre	 un	 canapé	 y	 sollozó
ruidosamente,	sin	tratar	de	reprimir	sus	lágrimas.

Tía	Phoebe	regresó	trayendo	un	vestido	completo	de	la	señora	Smiley	y	una	toalla
de	baño.	Tocó	suavemente	el	hombro	de	Fern	y	dijo:

—Vamos.	Séquese	bien	y	póngase	estas	cosas	de	Bertha,	y	 luego	me	contará	 lo
que	pasa.

Fern	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 secarse	 ni	 de	 cambiarse	 de	 ropa.	 Lo	 único	 que
deseaba	 era	 llorar	 y	 conservar	puestas	 aquellas	 ropas	 empapadas	hasta	que	 cogiese
una	pulmonía	y	se	muriese;	pero	había	algo	en	las	bruscas	maneras	de	la	anciana	que
le	hizo	comprender	lo	insensato	de	tales	pensamientos,	obligándola	a	obedecer.

Cuando	terminó	de	cambiarse	de	ropa,	ya	habían	cesado	sus	histéricos	sollozos	y
había	 adoptado	 una	 actitud	 defensiva,	 aunque	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho	 ante	 la
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determinación	de	tía	Phoebe,	que	le	dijo:
—Ahora	 escúcheme,	 niña.	A	 usted	 le	 pasa	 algo	 y	 va	 a	 contármelo	 en	 seguida.

Creo	adivinar	parte	de	lo	que	es,	pero	usted	puede	contarme	el	resto.	No	sé	si	podré
serle	de	alguna	utilidad;	pero,	al	menos,	servirá	para	que	se	desahogue.

Y	Fern	oyó	su	propia	voz,	que	decía:
—¿Puedo	decírselo?	¿Me	permite	que	se	lo	cuente?
Acababa	 de	 comprender	 que	 en	 todo	 Ranchipur	 solamente	 los	 Smiley	 serían

capaces	 de	 comprender	 por	 qué	 se	 había	 conducido	 como	 una	 insensata,	 que
únicamente	ellos	no	la	juzgarían	mal,	ni	le	darían	consejos,	ni	se	burlarían	de	ella.	No
le	 gustaba	 el	 vestido	 de	 la	 zaraza	 de	 la	 señora	 Smiley,	 porque	 era	 feo	 y	 le	 estaba
demasiado	largo;	pero	le	comunicaba	una	especie	de	confianza	en	sí	misma,	como	si
estuviese	 impregnado	de	 las	cualidades	de	 la	misma	Bertha	Smiley.	Y	de	pronto	se
encontró	 con	 que	 estaba	 contándoselo	 todo	 a	 tía	 Phoebe,	 tal	 y	 como	 le	 había
sucedido:	por	qué	había	hecho	esto	y	lo	otro,	por	qué	odiaba	a	su	madre	(incluso	esto
confesó),	por	qué	había	ido	a	ver	a	Ransome	por	segunda	vez.	Durante	todo	el	relato,
tía	Phoebe	guardó	silencio,	limitándose,	de	cuando	en	cuando,	a	emitir	una	especie	de
cloqueo	para	subrayar	su	interés	o	su	desaprobación	con	respecto	a	ciertas	incidencias
absurdas.

Cuando	 Fern	 hubo	 concluido	 el	 relato	 de	 su	 segunda	 visita	 al	 Ransome,	 tía
Phoebe	comentó:

—Hay	 que	 reconocer	 que	 no	 se	 ha	 comportado	 como	 un	 caballero.	 No	 parece
propio	de	él.	Acaso	fuese	porque	estaba	ebrio.

—Sí,	 eso	 es	—asintió	Fern,	 apresurándose	 a	buscar	 excusas	que	 justificasen	 su
conducta—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 eso.	 No	 tenía	 que	 haber	 venido	 a	 su	 casa…
después	de	todas	las	molestias	que	les	he	causado	la	última	vez	y	después	de	haber
escrito	mi	madre	esa	carta	a	la	Junta	directiva	de	la	Misión.

—No	se	preocupe	por	eso	—la	tranquilizó	tía	Phoebe—.	No	es	la	primera	carta	de
esa	índole	que	ha	enviado	su	madre.	De	todos	modos,	el	mal	nunca	triunfa	sobre	el
bien.	Soy	ya	muy	vieja	y	sé	que,	a	la	larga,	eso	es	verdad.	El	problema	radica	en	que
su	madre	no	ha	 sido	debidamente	educada,	 como	sucede	con	 todas	 las	mujeres	del
Sur.	Todo	lo	que	les	enseñan	es	a	buscar	marido.	No	son	capaces	de	pensar	en	otra
cosa.

—No	sé	qué	hacer	ahora	—confesó	Fern—.	No	sé	adonde	ir.
Tía	Phoebe	se	levantó.
—Creo	 que	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 comer	 algo	—dijo—.	Nosotros	 ya

hemos	cenado,	y	seguramente	el	cocinero	se	habrá	marchado,	pero	ya	encontraremos
algo.	 Yo	 también	 comeré.	 Siempre	 rebaño	 alguna	 cosilla	 por	 ahí	 cuando	 tengo
apetito.	Nos	haremos	una	buena	taza	de	café,	unos	huevos	y	unos	ñames	fritos.

Cogió	a	Fern	de	 la	mano	y	 la	 llevó	a	 la	cocina.	La	mano	de	 tía	Phoebe	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	353



mano	vieja,	 flaca,	nudosa	y	gastada	por	el	duro	 trabajo	de	casi	setenta	años;	pero	a
Fern	 le	 pareció	 suave	 y	 reconfortante.	 Percibió	 una	 sensación	 que	 no	 había
experimentado	jamás	en	el	curso	de	sus	diecinueve	años	de	existencia	y	sintió	deseos
de	volver	a	llorar.

La	anciana	no	dejaba	de	hablar,	acaso	para	evitarle	a	la	amedrentada	muchacha	el
esfuerzo	de	tener	que	decir	algo.

—El	 caso	 es	 que	 usted	 no	 encaja	 en	 un	 lugar	 como	Ranchipur.	Ya	 es	 bastante
malo	para	una	persona	madura,	 con	este	calor	y	 tanta	 suciedad,	 tanto	barro	y	 tanto
polvo.	A	mí	me	gusta;	pero,	a	veces,	me	altera	los	nervios	y	me	pongo	pendenciera,
de	modo	 que	me	muestro	 áspera	 e	 insoportable	 incluso	 con	Bertha	 y	Homer.	 Este
clima	no	es	natural,	pero	resulta	extraordinariamente	interesante.

Mientras	 tía	 Phoebe	 se	 movía	 atareada	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 hizo	 que	 Fern	 la
ayudase,	 sabiendo	que	 lo	mejor	para	 la	muchacha	era	 tener	algo	en	que	ocupar	 sus
manos.	 Y	 mientras	 trabajaba,	 Fern	 notó	 que	 la	 sensación	 de	 tensión	 histérica	 que
sufría	iba	desapareciendo	gradualmente	y	que	todavía	había	algo	que	deseaba	confiar
a	la	anciana,	lo	único	que	se	había	reservado,	lo	más	importante	de	todo:	que	estaba
enamorada	por	primera	vez	en	su	vida.	Al	pensar	en	alguien	a	quien	pudiera	confiarle
su	secreto,	llegó	a	la	conclusión	de	que	solamente	podría	comunicárselo	a	tía	Phoebe
y	 tal	 vez	 a	 Bertha	 Smiley,	 entre	 todos	 los	 habitantes	 de	 Ranchipur,	 y	 aun	 así,	 no
estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 Bertha	 Smiley	 lo	 comprendiese	 bien.	 En	 tía
Phoebe,	tan	vieja,	tenía	más	confianza.	Era	como	si	la	anciana	hubiese	vivido	tanto,
que	ya	hubiera	completado	su	ciclo	y	volviese	a	ser	joven	otra	vez.

Necesitaba	 desesperadamente	 hablar	 de	 Ransome	 con	 alguien.	 Su	 intento	 de
confiarse	 por	 carta	 a	 su	 prima	 había	 fracasado,	 porque	 con	 cada	 palabra	 que
estampaba	en	el	papel	aumentaba	su	convicción	de	que	no	lo	entendería	y	de	que,	aun
cuando	 llegase	 a	 tener	 un	 atisbo	 de	 comprensión	 por	 sus	 sentimientos,	 les	 daría	 a
estos	 una	 interpretación	 vulgar	 y	 trivial.	 Recordó	 las	 despectivas	 palabras	 de	 tía
Phoebe	con	respecto	a	su	madre,	asegurando	que	a	las	mujeres	meridionales	no	se	les
enseñaba	otra	cosa	que	a	conseguir	marido,	y	pensó:	«Cuando	nos	sentemos	a	comer
le	hablaré	de	él».	Nuevamente	experimentó	una	sensación	cálida	y	agradable	y	sintió
que	el	corazón	se	le	esponjaba,	lleno	de	bondad	y	del	deseo	de	salvar	a	Ransome	de
la	embriaguez	y	la	desesperación.

Cuando,	por	fin,	se	sentaron	a	la	mesa	para	tomar	un	refrigerio	de	huevos,	ñames,
té	con	tostadas	y	pan	de	jengibre,	 tía	Phoebe,	como	si	estuviese	al	cabo	de	la	calle,
dijo:

—Es	una	lástima	lo	que	sucede	con	el	señor	Ransome.	Un	hombre	tan	agradable.
Es	 terrible	 cuando	 la	 bebida	 se	 apodera	 de	 un	 hombre	 como	 ese.	No	 vale	 la	 pena
preocuparse	por	la	mayoría	de	los	borrachos,	porque	nunca	han	servido	para	nada.	Yo
tuve	un	hermano	así…,	quiero	decir	como	Ransome.	Murió,	alcoholizado,	a	la	edad
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de	cincuenta	años.
El	corazón	de	Fern	volvió	a	llenarse	de	ternura,	y	estaba	a	punto	de	decírselo	todo

a	la	anciana	cuando	su	lengua	se	paralizó	repentinamente,	petrificándose	las	palabras
en	 sus	 labios,	 como	 si	 algo	 de	 carácter	 físico	 y	 ajeno	 a	 ella	 la	 hubiera	 hecho
enmudecer:	una	especie	de	calma	amenazadora	en	el	ambiente	cálido	y	húmedo.	Era
como	 si	 hubiese	 empezado	 a	 hablar	 para	 detenerse	 inmediatamente,	 consciente	 de
que	interrumpía	un	discurso	mucho	más	importante,	una	comunicación	dirigida	a	ella
y	 a	 tía	 Phoebe	 por	 la	 misma	 naturaleza.	 Observó	 que	 la	 anciana	 había	 percibido
también	aquella	especie	de	intrusión.	Dijérase	que	un	fantasma	acababa	de	penetrar
en	la	estancia,	recabando	la	atención	de	ambas	mujeres.	La	anciana	la	miró	y	abrió	la
boca	para	hablar,	cuando	pareció	llegar	el	fin	del	mundo.	Las	baldosas	se	quebraron
bajo	 sus	 pies.	 La	 mesa	 osciló	 violentamente,	 y	 el	 té	 se	 derramó	 sobre	 el	 mantel
limpio.	Oyóse	un	fragor	de	piedras	y	argamasa	hendiéndose	y	desplomándose,	y	las
luces	se	apagaron	cuando	la	distante	central	eléctrica	quedó	sepultada	bajo	el	alud	de
agua	y	piedras	del	destruido	dique.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 Fern	 oyó	 decir	 a	 tía	 Phoebe	 con	 voz	 curiosamente
desentonada:

—Me	parece	que	ha	sido	un	terremoto.
Fern,	paralizada,	no	osaba	moverse	ni	hablar.
—No	se	mueva	de	donde	está	—continuó	la	anciana—.	Creo	que	hay	una	linterna

en	el	aparador.
Fern	la	oyó	andar	como	si	fuera	un	ratón	sobre	las	destrozadas	baldosas,	en	medio

de	las	tinieblas.	Oyó	luego	abrir	una	puerta	del	aparador,	y	en	seguida	hubo	de	nuevo
luz	 en	 la	 estancia,	 la	mortecina	 luz	 de	 una	 linterna	 eléctrica,	 cuya	 pila	 estaba	 casi
agotada.	Después,	la	anciana	sacó	unas	velas,	de	las	cuales	había	abundante	provisión
en	casa,	ya	que	tía	Phoebe	jamás	había	tenido	confianza	en	aquellas	luces	que	podían
encenderse	 y	 apagarse	 sin	 previo	 aviso,	 al	 contacto	 de	 la	 mano	 de	 algún	 indio
impulsado	 por	 la	 curiosidad,	 en	 una	 central	 eléctrica	 situada	 a	 diez	 millas	 de
distancia.

—Creo	que	lo	que	tenemos	que	hacer	es	salir	de	aquí	inmediatamente	—dijo	tía
Phoebe—.	Eso	 era	 lo	 que	mi	 hermana	Doris	 hacía	 en	Long	Beach	 siempre	 que	 se
producía	un	terremoto.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	seduce	la	idea	de	exponerme	a
ese	aguacero.	Me	parece	que	lo	mejor	será	ver	qué	le	ha	ocurrido	a	la	casa.	A	juzgar
por	el	polvo	y	el	olor,	diríase	que	toda	la	casa	se	ha	venido	abajo.

La	 calma	 de	 la	 anciana,	 que	 acaso	 tuviese	 más	 de	 indiferencia	 que	 de	 calma,
devolvió	a	Fern	el	dominio	de	sí	misma	y	pensó:	«¿Qué	le	habrá	sucedido	a	nuestra
casa?	¿Y	Ransome?	¿En	dónde	estaría	en	ese	momento?».	Se	acordó	entonces	de	que
iba	a	cenar	en	casa	de	los	Bannerjee	y	se	dijo	rápidamente:	«Esa	casa	no	es	de	piedra.
Quizá	sea	mejor	una	casa	de	madera	en	caso	de	terremoto».
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*	*	*

La	mitad	de	la	morada	de	los	Smiley	—la	mitad	frontal,	la	que	daba	a	la	carretera
de	 la	 destilería—	 se	 había	 hundido	 por	 completo.	 Pero	 quedaban	 intactos	 tres
dormitorios	y	un	vasto	cuarto	destinado	a	almacén	y	a	la	sazón	vacío,	que	no	había
sido	tocado	cuando	el	resto	del	edificio	había	sido	convertido	de	cuartel	en	sede	de
una	Misión.	El	 terremoto,	como	por	capricho,	había	demolido	la	mitad	del	edificio,
dejando	la	otra	mitad	severamente	sacudida,	pero	en	pie.	Seguida	de	Fern,	la	anciana
salió	a	contemplar	las	ruinas,	emitiendo	una	especie	de	cloqueo	al	ver	en	lo	que	había
quedado	una	casa	que	ella	había	tenido	siempre	tan	ordenada.

—Ha	sido	una	suerte	que	nos	hallásemos	en	la	cocina,	en	vez	de	en	el	cuarto	de
estar	—dijo	tía	Phoebe.

En	 el	 mismo	 instante	 oyeron	 un	 extraño	 rumor	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 desde
algún	lejano	punto	de	la	ciudad,	un	rumor	vago	y	distante,	compuesto	por	un	sordo
fragor	de	agua	y	un	clamoroso	lamento,	que	llenó	el	vacío	del	silencio	que	siguió	al
temblor	 de	 tierra.	 La	 anciana	 y	 la	 muchacha,	 cada	 una	 con	 una	 vela	 en	 la	 mano,
estuvieron	 escuchando,	 asustadas	 por	 estos	 nuevos	 rumores,	 que,	 aunque	 menos
repentinos	que	el	estrépito	del	terremoto,	por	distantes	y	misteriosos,	resultaban	más
aterradores.

Tía	Phoebe	fue	la	primera	en	rehacerse	de	la	impresión	y	en	decir:
—¿Qué	diablos	cree	usted	que	puede	ser	eso?
En	seguida	añadió:
—Supongo	 que	 a	 Bertha	 y	 a	 Homer	 no	 les	 habrá	 pasado	 nada.	 La	 escuela

nocturna	es	un	buen	edificio,	moderno	y	sólido.
—Parecen	gritos	—dijo	Fern—.	Voy	a	ver	lo	que	ha	pasado	en	mi	casa.
Estaba	 asustada,	 profundamente	 asustada,	 con	 un	 temor	 que	 le	 hacía	 sentirse

enferma,	porque	de	la	casa	situada	al	otro	lado	del	camino	no	llegaba	ningún	ruido.	Si
su	 madre	 o	 Hazel	 estuviesen	 allí,	 habrían	 empezado	 a	 gritar,	 porque	 eso	 era
consustancial	con	ellas.	Cualquiera	de	las	dos	habría	cruzado	el	camino	en	dirección
a	la	casa	de	los	Smiley,	independientemente	de	lo	mucho	que	odiasen	a	estos.	Desde
la	ventana,	Fern	no	distinguía	absolutamente	nada	en	aquellas	densas	tinieblas…	Solo
llegaba	a	percibir	la	cortina	de	lluvia	y	las	grandes	ramas	de	los	banianos	elevándose
hacia	el	cielo"	tenebroso.

La	casa	de	los	Simón	se	había	desplomado,	como	el	cuartel	del	regimiento,	en	un
confuso	montón	de	vigas	 rotas,	 argamasa	y	piedras	destrozadas.	Cuando	Fern	y	 tía
Phoebe	llegaron	a	ella,	 la	nube	de	polvo	que	se	había	 levantado	en	el	momento	del
hundimiento	se	había	disipado	ya	bajo	el	torrencial	aguacero,	y	desmayadamente,	en,
silencio,	a	 la	moribunda	luz	de	la	 linterna,	 la	 joven	y	la	anciana	dieron	la	vuelta	en
torno	 al	 montón	 de	 ruinas,	 llamando	 con	 voz	 débil	 y	 temblorosa,	 buscando	 algún
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indicio	de	vida.	Fern	notó	que	de	su	espíritu	 se	enseñoreaba	una	calma	 repentina	y
terrible,	esa	calma	que	sigue	a	una	impresión	demasiado	violenta	y	horrible,	dejando
su	 cerebro	 antinaturalmente	 despejado	y	 frío.	Aquella	 escena	 no	 podía	 ser	 real.	 Su
conciencia	 la	 rechazaba	 como	 si	 fuese	 una	 pesadilla,	 un	 imposible.	 No	 podía	 ser
verdad	que	tía	Phoebe	y	ella	estuviesen	aquí,	bajo	la	lluvia,	escudriñando	las	ruinas
de	su	propia	casa	en	busca	de	un	signo	que	le	indicase	que	su	padre,	su	madre	y	su
hermana	 seguían	 con	 vida.	 El	 espectral	 coro	 de	 lamentos	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos
desde	 la	 lejana	 ciudad	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida:	 pertenecía	 igualmente	 al
reino	de	la	pesadilla.

Le	 pareció	 de	 improviso	 que,	 si	 se	 ponía	 a	 gritar	 sus	 nombres	 con	 la	 fuerza
suficiente,	 acaso	 apareciesen,	 sanos	 y	 salvos,	 surgiendo	 de	 la	 densa	 oscuridad
empapada	en	lluvia,	viniendo	tal	vez	de	las	pistas	de	tenis	o	a	lo	largo	de	la	carretera,
y	empezó	a	gritar	con	voz	histérica	y	temblorosa:

—¡Papá!	¡Mamá!	¡Hazel!
Pero	su	voz	quedó	ahogada	por	la	lluvia,	y	a	sus	oídos	no	llegó	otra	respuesta	que

los	lamentos	procedentes	de	la	ciudad	asolada.
Oyó	decir	a	tía	Phoebe:
—Tal	vez	no	estuviesen	en	casa.	Podrían	encontrarse	a	salvo	en	alguna	parte.
Un	 terrible	 pensamiento	 cruzó	 por	 su	 cerebro:	 «¡Quizá	 hayan	 muerto	 todos!

¡Quizá	sea	ya	 libre!»,	e	 instantáneamente	sintió	una	 inmensa	vergüenza.	De	nuevo,
por	última	vez,	gritó	en	la	oscuridad:

—¡Hazel!	¡Hazel!
Porque	Hazel,	la	vulgar	y	estúpida	Hazel,	no	podía	haber	muerto.	Y	de	pronto,	la

tierra	 pareció	 elevarse	 bajo	 sus	 pies,	 y	 las	 tinieblas	 cerrarse	 sobre	 su	 cabeza,
engulléndola,	 mientras	 el	 quejumbroso	 clamor	 se	 debilitaba	 más	 y	 más,	 hasta
extinguirse	por	completo.

Cuando	recobró	el	sentido	encontróse	tendida	en	el	destrozado	suelo	de	la	cocina,
envuelta	 en	 una	 manta.	 En	 la	 boca	 tenía	 sabor	 a	 coñac,	 lo	 cual	 la	 hizo	 pensar
inmediatamente	 en	Ransome	y	 en	 aquella	 primera	 visita	 a	 su	 casa.	 Inclinada	 sobre
ella	vio	a	tía	Phoebe,	que	dijo:

—Todo	 va	 bien,	 hija	 mía.	 Se	 desmayó	 y	 tuve	 que	 traerla	 hasta	 aquí	 como
buenamente	pude.	Eso	es	 todo.	Tome	otro	sorbo	de	esto.	Siempre	procuro	tenerlo	a
mano	para	ocasiones	como	esta.

Fern	bebió	un	poco	de	aquel	coñac	fuerte	y	barato,	atragantándose	ligeramente,	y
poco	a	poco	fue	recuperando	la	memoria	de	lo	sucedido,	que	ahora	se	le	ofrecía	como
una	 espantosa	 y	 sombría	 realidad.	 Desaparecía	 la	 impresión	 de	 pesadilla,	 y	 ahora
tenía	 plena	 conciencia	 de	 la	 veracidad	 del	 terremoto	 y	 de	 que	 probablemente	 su
madre,	 su	 padre	 y	 Hazel	 habían	 muerto.	 Sus	 ojos	 se	 inundaron	 de	 lágrimas,	 que
corrieron	con	abundancia	por	sus	mejillas,	y	pese	a	sus	esfuerzos,	empezó	a	gemir.
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—No	 llore	—le	dijo	 la	 anciana,	 cogiéndole	una	mano—.	No	 sirve	de	nada.	Lo
que	debe	 hacer	 es	 ponerse	 ropas	 secas.	Me	 fue	 imposible	 vestirla.	Todo	 lo	 que	 fui
capaz	de	hacer	fue	traerla	hasta	aquí	y	quitarle	la	ropa	empapada.

—No	volverá	a	sucederme	eso.	Se	lo	prometo.	No	sé	lo	que	ha	podido	pasarme.
En	aquel	momento	llegó	a	sus	oídos	el	debilitado	sonido	de	una	voz	que	gritaba

en	 la	 oscuridad.	 Por	 unos	 instantes,	 la	 densa	 cortina	 de	 lluvia	 absorbió	 la	 voz,
amortiguándola.	Incorporándose,	Fern	escuchó	atentamente.	Por	segunda	vez	llegó	la
voz	a	ellas,	aguda,	temblorosa,	histérica,	pero	en	esta	ocasión	más	clara,	tan	clara	que
Fern	reconoció	en	ella	la	de	su	madre,	y	sujetando	la	manta	en	torno	a	su	cuerpo,	se
puso	 en	 pie.	 La	 tercera	 vez	 la	 voz	 llegó	 claramente	 hasta	 ellas.	 En	 medio	 de	 las
tinieblas	y	de	la	lluvia,	su	madre	clamaba:

—¡Burgess!	¡Burgess!	¡Hazel!	¡Hazel!
—Voy	a	salir	a	buscarla	—dijo	tía	Phoebe.
—Yo	la	acompañaré.	¡Voy	en	seguida!	¡Voy!
Y	envuelta	en	la	manta,	siguió	a	la	anciana	bajo	la	lluvia.
Al	débil	resplandor	de	la	linterna	avanzaron	hacia	el	lugar	de	donde	partía	la	voz

de	 la	 señora	 Simón.	 La	 descubrieron	 en	medio	 del	 camino,	 no	 lejos	 de	 la	 casa,	 y
cuando	 se	 acercaron	 a	 ella,	 vieron	 que	 no	 estaba	 sola.	 Apoyándose	 en	 su	 amiga,
avanzando	 penosamente,	 divisaron	 la	 corpulenta	 y	 marchita	 figura	 de	 la	 señora
Hogget-Clapton.

Al	descubrir	la	luz,	la	señora	Simón	gritó	histéricamente:
—¿Quién	es?	¿Eres	tú,	Burgess?
—Soy	yo,	mamá	—respondió	Fern.
—¿Dónde	están?	¿Dónde	está	tu	padre?	¿Dónde	está	Hazel?	¡Oh	Dios	mío!	¿Qué

ha	sucedido?
Y	poco	después,	la	señora	Simón	abrazaba	a	su	hija	sollozando.
—¡Ay,	querida!	—exclamó—.	¡Están	muertos!	¡Lo	sé!	¡Sé	que	están	muertos!	¡Sé

que	están	muertos!
La	señora	Hogget-Clapton,	falta	de	apoyo,	se	deslizó	hasta	el	embarrado	suelo	de

la	 carretera	 y	 allí	 se	 quedó	 sentada,	 muy	 tiesa,	 farfullando	 y	 lamentándose	 en	 el
empapado	peignoir	de	satén	azul	celeste,	adornado	de	encajes.
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VI

Al	 quedarse	 sola	 con	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 en	 la	 terraza	 del	 abandonado
bungalow,	 la	 señora	 Simón	 había	 estado	 esperando	 largo	 tiempo,	 escuchando	 los
gemidos	de	 su	 fulminada	 amiga	y	 los	 clamores	 de	 la	 ciudad.	Al	 principio	no	 tenía
idea	clara	de	qué	era	lo	que	esperaba,	pero	no	tardó	en	comprender	que	bien	podrían
estar	allí	hasta	el	día	del	juicio	final	sin	que	nadie	acudiese	a	socorrerlas.	Lentamente
fue	dándose	cuenta	también	de	que	su	amiga	estaba	embriagada	y	que,	por	tanto,	no
sería	de	ninguna	utilidad.	Rara	vez	había	visto	a	la	señora	Hogget-Clapton	a	una	hora
tan	avanzada	del	atardecer,	y,	por	consiguiente,	nunca	la	había	visto	en	aquel	estado
de	 desamparo.	 La	 señora	 Hogget-Clapton,	 que	 siempre	 se	 había	 mantenido	 lo
bastante	 serena	 para	 dar	 una	 impresión	 de	 dignidad,	 había	 sucumbido	 ahora	 a	 la
adicional	 intoxicación	 del	 terror.	 Por	 un	 instante,	 la	 señora	 Simón	 experimentó	 un
odio	feroz	contra	su	amiga,	porque	en	semejante	crisis	no	era	más	que	una	criatura
necia	 e	 inútil,	 porque	 no	 era	 sino	 una	 carga,	 porque	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser
estúpido,	fofo	e	idiota.	Su	instinto	le	decía	que	se	marchase	inmediatamente,	dejando
a	su	amiga	abandonada	en	el	suelo	de	la	terraza,	pero	la	experiencia	le	decía	que	eso
era	 imposible.	Por	dos	veces	 la	abofeteó	para	ver	 si	 reaccionaba,	 sin	otro	 resultado
que	 provocar	 un	 incremento	 en	 el	 volumen	 de	 los	 gemidos.	Cogiéndole,	 al	 fin,	 un
brazo	y	pasándoselo	en	torno	a	sus	hombros,	como	si	estuviese	salvando	a	una	mujer
en	trance	de	perecer	ahogada,	consiguió	ponerla	en	pie.

—Vamos,	Lily,	anímese.	Tenemos	que	salir	de	aquí	inmediatamente.
Pero	la	señora	Hogget-Clapton	no	hacía	más	que	gemir,	dejándose	caer,	pesada	e

inerte,	sobre	su	amiga.	En	medio	de	 la	catástrofe,	esta	ni	se	sentía	ya	 impresionada
por	la	personalidad	de	aquella.	De	una	manera	misteriosa,	la	importancia	de	la	señora
Hogget-Clapton	se	había	diluido	por	completo.	Ya	no	temía	llamarla	Lily	en	su	cara,
como	antes	a	su	espalda.	La	llamó	incluso	cosas	peores.	No	hacía	el	menor	esfuerzo
para	disimular	su	dureza.

—¡Vamos,	maldita	y	estúpida	borracha!	—gritaba—.	¡Que	yo	tengo	que	volver	a
mi	casa!

Mientras	la	señora	Hogget-Clapton	parecía	desplomarse,	aniquilada,	la	pequeña	y
femenina	 figura	 de	 la	 señora	 Simón	 parecía	 agigantarse.	 Había	 desaparecido	 por
completo	 su	 coquetería	y	 su	 exagerada	 feminidad,	 convirtiéndose	de	pronto	en	una
mujer	 de	 hierro.	 Medio	 sosteniéndola,	 medio	 arrastrándola,	 la	 señora	 Simón
consiguió	 hacer	 salvar	 a	 su	 amiga	 los	 escalones	 y	 llevarla	 hasta	 el	 viejo	 Ford,	 en
donde	la	arrojó,	 todavía	gimiendo,	en	el	 interior	de	la	parte	trasera	del	vehículo.	La
señora	Hogget-Clapton	quedó	tendida	en	el	suelo	del	coche,	con	una	de	sus	rollizas
piernas	colgando	fuera	de	la	portezuela,	pero	la	señora	Simón	empujó	salvajemente	el
miembro	 al	 interior	 del	 automóvil	 y	 cerró	dando	un	violento	portazo.	Después,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	359



mirar	hacia	atrás,	se	acomodó	en	el	asiento	delantero,	empuñó	el	volante	y	partieron.
Los	 incendios	 habían	 empezado	 en	 la	 ciudad,	 y	 el	 reflejado	 resplandor	 de	 los

mismos	 iluminaba	 todo	el	 camino	hasta	 la	destilería.	Al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	este
edificio,	que	se	asentaba	sobre	un	terreno	más	bajo,	el	Ford	se	hundió	en	un	pie	o	más
de	agua,	proyectando	a	ambos	lados	una	masa	líquida.	La	carretera	era	invisible;	Pero
la	señora	Simón	podía	seguirla	guiada	por	la	doble	hilera	de	higueras	de	Java	que	la
bordeaban.	Orientada	por	los	árboles	consiguió	avanzar	otra	media	milla,	unas	veces
sobre	la	calzada	descubierta	y	otras	a	través	de	una	sábana	de	agua	que	casi	cubría	las
ruedas	 por	 completo.	 Su	 idea	 fija	 era:	 «Si	 consigo	 llegar	 hasta	 el	 mojón	 de	 la
carretera	del	Hipódromo,	ya	estaremos	en	terreno	alto».	Y	cuando	estaba	a	punto	de
alcanzarlo,	el	agua	penetró	en	el	carburador,	y	el	viejo	Ford	murió.

Una	y	otra	vez	 trató	de	volver	 a	poner	 en	marcha	 el	motor,	 jurando,	utilizando
palabras	 que	 había	 oído	 hacía	mucho	 tiempo,	 cuando	 era	 todavía	 una	 niña,	 en	 las
noches	cálidas,	en	boca	de	los	viajantes	de	comercio,	mientras	estos	charlaban	en	la
terraza	del	hotel	que	 tenía	su	padre	en	Unity	Point,	Mississippí,	palabrotas	que	ella
misma	 ignoraba	 saber.	 Al	 mismo	 tiempo	 empezó	 a	 llorar,	 más	 a	 causa	 de	 su
exasperación	que	de	miedo.	«No	podemos	quedarnos	aquí	toda	la	noche	—pensó—.
El	nivel	del	agua	podría	subir.	Tengo	que	llegar	a	la	Misión	y	llevarme	a	esa	estúpida
borracha.	Después	de	esto	no	volverá	a	darse	aires	de	grandeza	conmigo».

Cuando,	al	fin,	abandonó	toda	esperanza	de	poner	en	marcha	el	Ford,	descendió
del	 vehículo,	 pensando,	 llena	 de	 horror,	 en	 las	 serpientes,	 hundiéndose	 en	 el	 agua
tibia,	 que	 le	 subió	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Un	 agua	 cenagosa,	 hedionda,
desagradable.	Abriendo	la	portezuela	trasera,	gritó:

—¡Salga	de	ahí,	idiota!
Al	 resplandor	 de	 los	 incendios	 vio	 que	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 estaba	 en	 la

misma	 postura	 que	 había	 caído,	 y	 en	 seguida	 intuyó	 que	 no	 había	 otro	 medio	 de
sacarla	 de	 allí	 que	 tirándole	 de	 las	 piernas.	 Afianzándose	 en	 el	 estribo,	 consiguió
sacarla	de	esta	manera,	merced	a	una	serie	de	tirones	y	sacudidas,	hasta	que	la	esposa
del	director	del	Banco	pudo	sentarse	en	el	suelo	del	coche	con	las	piernas	colgando
hacia	afuera.	Esta	posición	ya	era	otra	cosa.	La	señora	Simón,	realizando	un	esfuerzo
más,	como	si	se	dirigiese	a	una	niña,	dijo	con	voz	acariciadora:

—Vamos,	Lily,	haga	un	pequeño	esfuerzo.	Apoye	los	pies	en	el	suelo	y	póngase
en	pie.

La	señora	Hogget-Clapton,	gimiendo,	obedeció	 lánguidamente;	pero	el	 tacón	de
una	de	sus	chinelas	adornadas	con	plumas	de	avestruz	tropezó	en	el	estribo	del	coche,
y	la	dama	cayó	de	bruces	en	el	agua.

El	 contacto	 con	 el	 líquido	 elemento	 y	 tal	 vez	 el	 miedo	 a	 morir	 ahogada	 la
serenaron	un	poco	y	 le	devolvieron	en	parte	 la	voluntad,	a	 la	que	había	 renunciado
poco	antes,	en	una	especie	de	ebria	y	femenina	voluptuosidad.	Tras	un	breve	forcejeo,
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consiguió	ponerse	en	pie,	exclamando	vagamente.
—¿Dónde	estoy?	¿Dónde	estoy?	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—En	el	camino	de	la	destilería,	¡idiota!	Y	tenemos	que	echar	a	andar.	El	Ford	se

ha	parado.
Ayudada,	 por	 la	 señora	 Simón,	 empezó	 a	 andar	 vacilantemente,	 sin	 dejar	 de

gemir,	hasta	que	llegaron	a	terreno	más	elevado	y	se	vieron	libres	de	la	inundación.
Casi	inmediatamente	después	empezó	a	gemir	con	más	fuerza	y	a	desplomarse	cada
treinta	o	cuarenta	pies.	Al	fin	dejaron	atrás	el	mojón	de	la	carretera	del	Hipódromo	y
no	 tardaron	 en	 llegar	 al	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 Misión.	 Y	 allí,	 exhausta	 y
desesperada,	la	señora	Simón	había	lanzado	los	gritos	que	Fern	y	tía	Phoebe	habían
oído	desde	la	cocina	de	la	semiderruida	casa	de	los	Smiley.
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VII

Durante	 todo	 el	 trayecto	 que	 separaba	 aquel	 baniano	 de	 la	 mansión	 de	 los
Bannerjee,	Fern	siguió	remando	por	encima	de	 los	sumergidos	 jardines	sin	 levantar
una	sola	vez	la	cabeza.	Cuando	había	estado	a	punto	de	zozobrar	al	tratar	de	librar	al
bote	 de	 las	 ramas	 del	 árbol,	 vio	 a	 Ransome	 en	 la	 galería,	 al	 lado	 de	 aquella
desconocida,	y	ahora	remaba	llena	de	timidez,	no	solo	a	cuenta	de	Ransome,	sino	de
aquella	mujer.	«Debe	de	parecerle	que	no	hago	más	que	correr	detrás	de	él»,	pensó.	Y
acaso	él	no	desease	ser	rescatado.	Quizá	desease	continuar	allí.	Aquella	sola	mirada
que	había	lanzado	a	la	desconocida	le	bastó	para	comprobar	que	era	muy	bonita.	A
Fern	no	le	importaba	el	rescate	de	aquella	mujer	ni	el	de	toda	la	familia	de	Bannerjee.
Solo	 en	 Ransome	 había	 pensado	 al	 ver	 el	 bote	 flotando	 a	 la	 deriva	 cerca	 de	 la
destilería.	 Solo	 en	 él	 había	 pensado	 al	 meterse	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 para
recuperar	la	frágil	embarcación.	Solo	en	él	pensaba	cuando	había	improvisado	aquel
absurdo	remo	con	dos	trozos	de	madera	que	tía	Phoebe	le	había	buscado.	Su	madre	se
había	puesto	frenética	al	conocer	su	propósito;	gritando,	llorando	y	retorciéndose	las
manos,	exclamando:

—¡Te	prohibo	embarcar	en	ese	absurdo	bote!	¿Es	que	no	he	sufrido	ya	bastante?
¿Es	que	he	perdido	poco	para	que	también	te	pierda	a	ti?

Sin	hacer	 caso	de	 sus	 lamentaciones,	Fern	había	 seguido	martillando,	y	 cuando
terminó	 de	 unir	 los	 dos	 trozos	 de	madera,	 salió	 de	 la	 casa,	 vestida	 con	 la	 ropa	 de
Ransome,	que	había	dejado	allí	la	noche	que	había	pasado	con	los	Smiley.

Después	de	todo,	no	había	quedado	libre.	Su	madre	vivía	aún,	y	en	el	fondo	de	su
corazón,	la	muchacha	reconocía	que	hubiese	preferido	perderla	a	ella	que	a	su	padre	y
a	Hazel.	Pero	algo	había	ocurrido	en	su	interior	aquella	noche	de	horror	y	de	tragedia.
Ahora	sabía	que,	aunque	su	madre	estuviese	viva,	no	por	eso	había	dejado	de	librarse
de	 ella	 para	 siempre.	 Lentamente,	 un	 nuevo	 descubrimiento	 acerca	 de	 la	 vida	 fue
iluminando	 su	 espíritu:	 que	 ni	 la	 distancia	 ni	 la	 huida	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la
libertad.	La	libertad	era	algo	que	existía	dentro	de	uno	mismo,	no	importaba	dónde	se
encontrase	 la	 persona.	 Ella	 no	 había	 huido,	 se	 hallaba	 todavía	 en	 Ranchipur;	 sin
embargo,	era	libre,	más	libre	tal	vez	que	si	hubiera	conseguido	escapar	a	Hollywood,
sin	 haber	 vivido	 la	 tragedia	 de	 aquellas	 últimas	 horas.	 Había	 demostrado	 ser	 más
fuerte	que	su	madre,	pues,	aun	cuando	afligida,	desalentada	y	asustada,	no	perdió	la
cabeza	en	ningún	momento.	Había	hallado	una	nueva	dignidad	allí	donde	su	madre,
en	 el	 momento	 de	 la	 crisis,	 perdió	 la	 poca	 que	 hubiese	 podido	 tener	 tras	 aquella
estúpida	fachada	pintada	y	empolvada	de	eterna	ingenua.

Ni	siquiera	se	sintió	impresionada	cuando	apareció	vestida	con	el	pantalón	corto	y
la	camisa	de	tenis	de	Ransome,	y	su	madre,	al	verla,	lanzó	una	ahogada	exclamación,
como	 si	 acabasen	 de	 herirla	 de	muerte.	 Para	 semejante	 expedición,	 Fern	 sabía	 que
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hubiera	 sido	 absurdo	ponerse	otras	 ropas.	 Incluso	 en	medio	de	 aquella	 tragedia,	 su
madre	había	exclamado:

—¿Qué	 dirá	 la	 gente	 cuando	 te	 vea	 vestida	 de	 esa	 manera?	 ¿Qué	 dirán	 los
nativos?	Nos	perderán	el	respeto.

Fern	observó	que	 su	madre	no	había	 exclamado:	 «¿Qué	dirá	 la	 señora	Hogget-
Clapton?».

La	 señora	 Hogget-Clapton	 seguía	 tendida	 de	 espalda,	 voluminosa,	 inerte	 y
desnuda	 bajo	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 de	matrimonio	 de	 los	 Smiley.	 El	peignoir	 de
seda	azul	celeste,	adornado	de	encajes	y	cubierto	de	barro,	estaba	secándose	al	fuego,
en	el	 respaldo	de	una	silla,	mientras	 la	señora	Hogget-Clapton,	aplanada	y	ridícula,
roncaba	sonoramente.	Era	evidente	que	la	señora	Hogget-Clapton	y	la	amenaza	de	lo
que	pudiera	decir	habían	terminado	para	siempre.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 partir,	 aparecieron	 de	 improviso
Raschid	Alí	Khan	y	Harry	Loder.	El	corpulento	musulmán	se	cubría	con	unas	prendas
militares	 que	 había	 encontrado	 mientras	 buscaba	 entre	 las	 ruinas	 del	 cuartel	 los
cadáveres	 de	 «los	 muchachos».	 Los	 jodhpurs[48]	 que	 llevaba	 eran	 demasiado
estrechos	 para	 él,	mientras	 las	 poderosas	 y	musculosas	muñecas	 sobresalían	 de	 las
mangas	de	una	guerrera	que	había	pertenecido	a	un	hombre	 la	mitad	de	corpulento
que	él.	Por	su	parte,	Harry	Loder	no	era	ya	el	relamido	jugador	de	polo	del	Ejército
de	 la	 India.	Había	 desaparecido	 el	 vivo	 color	 de	 sus	mejillas	 y	 temblaba	 un	 poco,
como	si	 tuviese	 frío.	Al	verle,	 la	 señora	Simón,	asustada,	empezó	a	 llorar	otra	vez,
mientras	tía	Phoebe	decía:

—Voy	a	darle	un	poco	de	coñac.
—No	me	vendría	mal	un	trago	—admitió	él	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya.
Mientras	tía	Phoebe	iba	en	busca	de	la	bebida,	Harry	Loder	comunicó	a	los	demás

que	todos	«los	muchachos»,	excepto	él,	habían	muerto	y	ya	fueron	enterrados	por	los
soldados	 del	 regimiento.	Al	 oírle,	 la	 señora	Simón	prorrumpió	 en	 histéricos	 gritos,
pidiendo	que	la	ayudasen	a	buscar	los	cadáveres	de	su	esposo	y	de	Hazel,	y	Raschid
Alí	Khan,	con	 tono	brusco	(un	 tono	que,	según	pensó	después	 la	señora	Simón,	no
debería	haberse	atrevido	a	usar	tratándose	de	una	europea	como	ella),	le	replicó	que
no	podían	dedicar	el	 tiempo	a	 los	muertos	cuando	había	seres	vivos	que	salvar.	Tía
Phoebe,	 que	 había	 descubierto	 la	 botella	 de	 coñac	 completamente	 vacía	 entre	 las
sábanas	de	la	cama	en	que	yacía	la	señora	Hogget-Clapton,	regresó	diciendo	que	se
había	equivocado	y	que	en	realidad	no	quedaba	ni	una	gota.	Con	vehemencia,	aunque
con	una	curiosa	frialdad,	empezaron	todos	a	comunicarse	 las	siniestras	noticias	que
conocían.	Ni	siquiera	el	histerismo	de	la	señora	Simón	fue	bastante	a	contenerlos.	La
esposa	 y	 los	 siete	 hijos	 de	 Raschid	 se	 habían	 salvado	 gracias	 a	 que	 la	 casa	 fue
construida	 según	 métodos	 americanos	 y	 resistió	 el	 terremoto,	 pero	 se	 hallaban
aislados	 por	 la	 inundación	 y	 disponían	 de	muy	 pocos	 alimentos.	 Tan	 pronto	 como
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había	apuntado	la	primera	luz	del	día,	Raschid,	desnudo,	se	había	lanzado	al	agua	y
había	atravesado	a	nado	las	aguas	desbordadas	hasta	llegar	a	tierra.	Más	tarde,	dijo,
salvaría	a	su	familia.	Había	llegado	al	cuartel	tan	desnudo	como	un	barrendero,	pero
revestido	de	la	infinita	dignidad	de	un	verdadero	creyente.

Dijo	que	era	preciso	encontrar	barcas	o	construir	 almadías.	También	 tenían	que
averiguar	qué	era	lo	que	bloqueaba	la	garganta	próxima	al	monte	Abana,	reteniendo
las	aguas.

A	los	ojos	de	Fern,	Harry	Loder	no	parecía	la	misma	persona	que	había	conocido
hasta	 ahora.	Ya	no	era	 el	 individuo	 jactancioso	y	bovino	que	estaba	continuamente
tratando	de	sorprenderla	a	 solas	por	 los	 rincones	para	 intentar	besarla	y	pellizcarla,
sino	un	hombre	 enfermo	y	 asustado.	Fern	 escuchaba	 a	 todos	 en	 silencio,	 y	no	dijo
nada	 del	 frágil	 botecillo	 que	 tenía	 oculto	 en	 el	 semianegado	 huerto	 de	 guayabos
próximo	a	la	destilería,	por	miedo	a	que	se	lo	arrebatasen.	Aquel	bote	lo	necesita	ella
para	 descubrir	 si	 Tom	 Ransome	 vivía	 todavía.	 Después	 podían	 quedarse	 con	 él.
Después	les	daría	todo	lo	que	quisieran.	Ahora	no	sentía	miedo	de	Harry,	ni	siquiera
le	disgustaba.	Por	 su	parte,	 él	 no	parecía	 apercibirse	 siquiera	de	 su	presencia.	Fern
estaba	sobre	ascuas,	temiendo	que	cualquiera	de	las	mujeres	descubriese	a	los	demás
su	secreto.	Pero	tía	Phoebe	estaba	ocupaba	con	el	cocinero,	un	muchacho	intocable,
que	 había	 regresado	 al	 rayar	 el	 día,	 preparando	 huevos	 y	 tostadas	 para	 los	 dos
hombres.	Y	la	señora	Simón	no	hacía	más	que	gemir	histéricamente	hipnotizada	por
su	propia	desventura.

Raschid	anunció	que	pensaba	ir	al	Philkana	para	sacar	los	elefantes.	El	automóvil
de	Harry	se	había	quedado	sin	gasolina	a	mitad	de	camino	del	cuartel.	Se	acercó	al
viejo	Ford	de	la	señora	Simón,	detenido	cerca	de	la	destilería,	pero	no	valía	la	pena
extraer	la	poca	esencia	que	contenía	el	depósito.	Los	depósitos	del	Cuartel	se	habían
hundido,	y	los	grandes	tanques	de	gasolina	de	la	ciudad,	aun	cuando	se	conservasen
intactos,	 se	 hallaban	 sumergidos	 por	 la	 inundación.	 Les	 fallaba	 la	 civilización
mecanizada.	 No	 les	 quedaba	 más	 recurso	 que	 el	 de	 los	 elefantes,	 balanceándose
suavemente	a	aquellas	horas	bajo	el	dudoso	cobijo	del	Philkana.	Los	animales	podían
ir	a	cualquier	parte,	aun	atravesando	a	nado	la	inundación	si	fuese	preciso.	Solo	que
alguien	—Raschid	pensaba	hacerlo	él	mismo—	tendría	que	salvar	a	nado	la	milla	y
pico	que	 los	separaba	de	allí,	para	ordenar	al	 jobedar	que	sacase	 los	elefantes.	Con
los	animales	podrían	descender	por	el	inundado	valle	en	dirección	del	monte	Abana
para	descubrir	qué	era	lo	que	retenía	a	las	aguas.	Harry	opinaba	que	sería	una	barrera
formada	 por	 los	 restos	 y	 los	 cadáveres	 arrastrados	 por	 el	 torrente.	 Mientras	 el
ministro	del	Interior	nadase	hacia	el	Philkana,	Harry	iría	a	buscar	dinamita	al	arsenal
militar.

Servidos	 los	 huevos,	Raschid	 y	Harry	Loder	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 sin	 apenas
hablar,	 respondiendo	 tan	 solo	 a	 alguna	 que	 otra	 pregunta	 de	 tía	 Phoebe	 acerca	 del
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hospital	y	del	Instituto	Femenino	de	la	maharaní.	Pero	de	la	parte	de	la	ciudad	que	se
extendía	al	otro	lado	del	río	sabían	muy	poco	más	que	ella	misma.

Fern,	constantemente	asustada	por	 la	posibilidad	de	que	su	madre	se	serenase	y
descubriese	la	existencia	del	bote	de	recreo,	observaba	la	escena	y	escuchaba	a	todos
atentamente,	cada	vez	más	impresionada	por	el	espectáculo	que	ofrecía	Harry	Loder,
pálido	y	fatigado,	con	el	uniforme	todo	manchado	de	barro	y	de	yeso.	El	oficial	no	la
miraba	directamente,	y,	observándola,	parecióle	a	la	muchacha	que,	aunque	había	en
él	 algo	de	muerto,	 cobraba	vida	 en	 su	persona	 algo	que	hasta	 ahora	no	había	visto
nunca	en	él.	No	era	capaz	de	definir	qué	era	aquello,	porque	nada	le	habían	enseñado;
su	experiencia	era	muy	escasa	y	conocía	muy	pocas	cosas	de	la	vida;	mas	parecióle
que	aquella	 expresión	nueva	 en	 el	 rostro	del	 capitán	 se	 semejaba	un	poco	a	 la	que
había	 visto,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 el	 semblante	 de	 la	 señorita	 Dirks,	 aquella
extraña	mujer,	cuando,	por	casualidad,	se	había	encontrado	con	ella	en	el	bazar	o	en
la	gran	plaza,	 aquella	 hosca	 señorita	Dirks,	 que	 siempre	parecía	 ir	 a	 cumplir	 algún
encargo	urgente	y	que	pasaba	junto	a	ella	como	hubiera	podido	pasar	junto	a	un	árbol
o	una	roca.

Terminaron	rápidamente	de	comerse	los	huevos	y	de	tomarse	el	café,	y	Raschid
se	levantó	de	la	mesa,	absurdo	y	magnífico	al	mismo	tiempo,	con	su	guerrera	y	sus
jodhpurs	cortos	y	estrechos.	«¡Raschid!,	precisamente	Raschid	—pensó	tía	Phoebe—,
vistiendo	el	uniforme	de	los	conquistadores».

—Volveré	 a	 traer	 noticias	 tan	 pronto	 como	 las	 tenga	—dijo	 Harry;	 y	 después,
dirigiéndose	a	tía	Phoebe,	preguntó—:	¿Cómo	está	de	víveres?

—Tenemos	para	dos	o	 tres	días.	Siempre	me	ha	gustado	 tener	 reservas	en	casa.
Cuando	vuelvan	les	prepararé	una	comida	en	regla.	Luego,	Harry	Loder	miró	a	Fern
por	primera	vez,	con	una	extraña	mirada,	como	si	no	la	viese.

—Sería	preferible	que	no	saliese	usted	por	ahí	—dijo—.	Ahora	no	hay	policías	y
nadie	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	Incluso	podrían	descender	los	bhils	de	sus	montañas
para	 entregarse	 al	 saqueo	 —y	 volviéndose	 a	 tía	 Phoebe,	 como	 persona	 de	 más
autoridad,	inquirió—:	¿Tiene	usted	algún	arma?

—No.	¿Para	qué	hace	falta	un	arma?
—No	hay	nada	que	comer	en	todo	Ranchipur.	Nadie	sabe	lo	que	puede	pasar	—

sacó	el	 revólver	que	 llevaba	debajo	de	 la	guerrera	y	dijo—:	Tenga	esto.	Tan	pronto
como	pueda	les	enviaré	una	guardia.	Se	quedó	callado	unos	instantes,	mirándose	las
manos,	 grandes	 y	 musculosas,	 desolladas	 y	 ensangrentadas	 por	 sus	 frenéticos
esfuerzos	para	apartar	las	piedras	y	las	destrozadas	vigas	del	cuartel.	Luego	añadió:

—Aunque	ni	siquiera	puedo	estar	seguro	de	mis	tropas…,	de	lo	que	ha	quedado
de	ellas.

Al	oír	estas	palabras,	la	señora	Simón	rompió	a	llorar	ruidosamente,	exclamando:
—¿Qué	piensan	hacer?	¡No	se	marchen!	¡No	nos	dejen	solas!	¡Podrían	matarnos,
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podría	ocurrimos	cualquier	cosa!…
No	fue	Harry,	sino	Raschid	quien	replicó	bruscamente,	con	profundo	desdén:
—No	 le	 pasará	 nada,	 señora.	 Puede	 dar	 gracias	 a	 Dios	 si	 no	 tenemos	 que

habérnoslas	con	nadie	peor	que	los	gujeratis.
Los	dos	hombres	se	marcharon,	y	cuando	hubieron	partido,	tía	Phoebe	se	ciñó	el

revólver	 a	 la	 cintura,	 encima	del	 delantal,	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 los	 platos	 y	 a	 hacer
inventario	de	los	víveres.	Ya	había	conocido	situaciones	semejantes	en	el	curso	de	su
vida,	 presenciando	 dos	 grandes	 incendios	 de	 la	 pradera	 cuando	 todavía	 era	 una
chiquilla,	 además	 de	 haber	 oído	 incontables	 relatos	 de	 las	 incursiones	 y	 matanzas
realizadas	por	los	pieles	rojas	en	tiempos	de	su	padre.	Tía	Phoebe	no	esperaba	tener
un	momento	de	paz	con	Fern,	la	señora	Simón	y	la	pobre	ebria	de	la	señora	Hogget-
Clapton	 en	 casa.	 Su	 viejo	 y	 esforzado	 corazón	 sufría	 por	 lo	 que	 hubiera	 podido
sucederles	a	Bertha	y	a	Homer	Smiley,	pero	era	inútil	hablar	de	ello	con	la	histérica	e
inútil	señora	Simón,	o	con	la	señora	Hogget-Clapton,	embriagada	en	el	lecho	de	los
Smiley,	o	con	aquella	pobrecilla	de	Fern,	con	el	corazón	devorado	de	ansiedad	por	un
hombre	al	que	nada	salvaría	del	alcoholismo.	Así,	pues,	lo	mejor	que	podía	hacer	era
trabajar	sin	descanso,	estar	ocupada	en	algo	el	mayor	tiempo	posible.

*	*	*

Cuando	el	frágil	botecillo	maniobró	para	situarse	de	costado	bajo	la	galería	en	que
se	hallaba	Ransome,	Fern	había	 dejado	de	pensar	 en	Harry	Loder,	 para	 reflexionar
que	acaso	se	estuviese	poniendo	en	ridículo	por	segunda	vez.	No	se	atrevía	a	levantar
la	vista	para	mirarle	mientras	Ransome,	inclinado	sobre	la	barandilla	y	tendiéndole	el
cordón	 de	 una	 de	 las	 botas	 del	 señor	Bannerjee,	 hechas	 en	 Jermyn	 Street,	 le	 daba
instrucciones.	 Ahora	 que	 estaba	 aquí,	 ahora	 que	 había	 realizado	 su	 labor	 de
salvamento,	Fern	no	sabía	qué	hacer.	Su	único	deseo	hubiera	sido	dejar	allí	el	bote	y
marcharse.	Cogió	el	cordón	y	lo	sujetó	a	una	de	las	doradas	columnas	estriadas	que
sostenían	el	dosel	del	bote,	sintiéndose	profundamente	desgraciada,	no	tanto	a	causa
de	Ransome	como	de	 la	mujer	 que	 le	 acompañaba…:	 aquella	 hermosa	mujer,	 toda
vestida	 de	 blanco	 y	 cubierta	 de	 diamantes	 y	 esmeraldas,	 que	 venía	 de	 un	 mundo
acerca	 del	 cual	 Fern	 no	 conocía	 nada,	 salvo	 la	 especiosa	 sombra	 de	 realidad	 tal	 y
como	la	entendía	Hollywood.

Aquella	mujer	pertenecía	al	mundo	de	Ransome.	Cuando	hablaban	entre	sí,	cada
uno	 de	 ellos	 entendía	 al	 otro	 casi	 sin	 necesidad	 de	 palabras.	 Entre	 ellos	 no	 se
producirían	aquellas	pausas	embarazosas	ni	aquellos	equívocos	que	le	hacían	sonreír
de	pronto	de	una	forma	que	la	llenaba	de	rubor	y	aumentaba	su	amor	por	él	al	mismo
tiempo,	viendo	cómo	se	esforzaba,	con	genuina	amabilidad,	por	adoptar	una	actitud
de	hombre	 juicioso	y	maduro	que	 le	 sirviese	 a	 ella	 de	 ayuda.	Era	 aquella	mujer	 la
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causa	de	 toda	su	 turbación…,	aquella	mujer,	cuyos	vestidos	y	 joyas	eran	como	una
afirmación	 insolente	 y	 confiada;	 aquella	mujer,	 que,	 a	 los	 ojos	 de	Fern,	 no	parecía
hastiada	y	al	borde	de	la	edad	madura,	sino	incomparablemente	perfecta	y	hermosa.
No	veía	ni	siquiera	sospechaba	que	ella	misma,	vestida	con	el	viejo	pantalón	corto	y
la	camisa	de	tenis	de	Ransome,	tenía	una	lozanía	y	un	encanto	a	cambio	de	los	cuales
aquella	 mujer	 hubiera	 dado	 todos	 sus	 ricos	 vestidos,	 todas	 sus	 joyas,	 todo	 cuanto
poseía.	Fern	hubo	de	alzar,	al	 fin,	 la	cabeza	por	primera	vez,	ya	que	Ransome,	una
vez	que	el	bote	quedó	amarrado	junto	a	la	galería,	estaba	diciéndole	que	se	asiese	a	su
mano	para	ayudarla	a	salvar	la	barandilla.	Al	contemplar	su	semblante,	el	corazón	le
dio	un	gozoso	vuelco	a	la	muchacha,	porque	en	su	expresión	leyó	que	estaba	contento
de	que	hubiese	venido,	que	se	alegraba	de	verla	y	que	incluso	se	sentía	orgulloso	de
ella,	sin	dejar	de	mostrarse	divertido	por	lo	absurdo	de	la	escena.	Y,	por	primera	vez,
Fern,	que	nunca	había	analizado	una	emoción	ni	un	pensamiento,	advirtió	qué	era	lo
que	 le	 hacía	 amarle	 tanto.	 Eran	 su	 amabilidad	 y	 su	 sonrisa,	 aquella	 sonrisa	 que
aparecía	y	desaparecía	de	su	semblante	con	 tanta	 facilidad	y	rapidez,	como	una	 luz
que	se	encendiese	y	se	apagase,	una	luz	que	iluminaba	profundidades	que	ella	misma
podía	adivinar,	aunque	no	comprender	todavía.

La	mano	y	 el	 brazo	 de	Ransome	 eran	 fuertes,	más	 fuertes	 de	 lo	 que	 ella	 había
juzgado	posible	en	un	hombre	tan	delgado.	Aquella	mano	la	levantó	hasta	la	altura	de
la	galería,	y,	una	vez	allí,	la	muchacha	se	apresuró	a	soltársela	y	a	salvar	la	barandilla,
sintiéndose	torpe	y	desamparada.

—Es	usted	una	muchacha	muy	inteligente	—dijo	Ransome.	A	Fern	le	dolió	que
volviese	a	tratarla	como	si	fuese	una	niña,	y	se	sintió	humillada	por	la	presencia	de
aquella	mujer,	que	 los	observaba.	Las	 lágrimas	afluyeron	a	 sus	ojos,	pugnando	por
desbordarse;	pero	con	un	violento	esfuerzo,	un	esfuerzo	digno	del	férreo	dominio	de
sí	misma	 que	 poseía	 la	 pobre	 señorita	Dirks,	 consiguió	 retenerlas.	Repentinamente
compadecida	de	sí	misma,	la	muerte	de	su	padre	y	de	Hazel	se	le	ofreció	por	primera
vez	 como	 una	 dolorosa	 realidad.	 Hasta	 este	 momento	 le	 había	 parecido	 un	 hecho
presenciado	en	una	pantalla	cinematográfica,	pero	ahora	actuaba	en	su	ánimo	como
una	terrible	realidad.	Ahora	sabía	que,	sucediera	lo	que	sucediese,	no	los	volvería	a
ver	 nunca	 más.	 Y	 Ransome	 se	 había	 atrevido	 a	 sonreír	 y	 a	 decirle	 que	 era	 «una
muchacha	muy	inteligente»…

—Le	 presento	 a	 lady	 Heston	—añadió	 Ransome	 en	 seguida.	 Y	 Edwina,	 de	 la
manera	más	encantadora	posible,	dijo:

—Le	debemos	mucho	a	usted.	Ha	sido	un	rasgo	de	verdadero	valor.	Sin	su	ayuda,
acaso	hubiéramos	muerto	de	hambre	y	de	fastidio.

—¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	hacerse	con	ese	bote?	—preguntó	Ransome.
—Lo	encontré	cerca	de	la	destilería.	Tía	Phoebe	me	ayudó	a	improvisar	ese	remo,

porque	solamente	había	uno	en	el	bote	—contestó,	sintiéndose	orgullosa	de	pronto	y
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casi	feliz.
La	pobre	señorita	Murgatroyd	se	presentó	en	aquel	momento	en	el	umbral	de	la

puerta,	 vistiendo	 su	 encenagada	 robe	 del	 style[49]	 de	 tafetán	 azul,	 y,	 al	 verla,	 Fern
sintió	renacer	su	confianza	y	seguridad,	ya	que	el	aspecto	de	la	señorita	Murgatroyd
era	para	inspirar	confianza	a	cualquier	mujer.

—¡Santo	 cielo!	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 usted	 aquí?	 —exclamó	 ardientemente	 la
señorita	Murgatroyd.

—En	un	bote	—respondió	Fern.
La	mestiza,	 al	 oír	 esta	 respuesta,	 giró	 sobre	 sus	 talones	y	 entró	 corriendo	 en	 la

casa,	al	tiempo	que	gritaba:
—¡Señora	Bannerjee!	¡Señora	Bannerjee!	¡Estamos	salvadas!
Mientras	 la	 señorita	 Murgatroyd	 iba	 a	 comunicarles	 la	 buena	 nueva	 a	 los

Bannerjee,	Ransome	y	lady	Heston	pidieron	noticias	de	lo	sucedido	a	 la	muchacha.
Fern	les	comunicó	la	muerte	de	su	padre	y	de	Hazel,	así	como	la	destrucción	de	«los
muchachos»	 bajo	 las	 ruinas	 del	 cuartel.	 La	 sonrisa	 desapareció	 del	 semblante	 de
Ransome,	quien,	cogiéndole	afectuosamente	la	mano,	dijo:

—Lo	siento	en	el	alma,	querida.
Una	cálida	oleada	 invadió	el	corazón	de	 la	muchacha,	quien	volvió	a	sentir	una

punzada	 de	 vergüenza	 por	 sentirse	 tan	 dichosa	 en	 aquellos	 momentos,	 cuando	 su
padre	y	su	hermana	yacían	sin	vida	bajo	los	escombros	de	la	Misión.

—¿Y	el	Palacio	de	verano?	—preguntó	lady	Heston—.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—No	lo	sé	—respondió	Fern.
—¿Y	el	hospital?
—El	hospital	está	en	pie.	Así	lo	ha	afirmado	Raschid	Alí	Khan.
Ransome	preguntó,	a	su	vez:
—¿En	dónde	está	Raschid?
—Salió	a	nado	de	su	casa.	Ha	ido	en	busca	de	los	elefantes.
—¿Y	su	familia?
—Está	sin	novedad.	Todos	se	han	quedado	aislados	en	su	casa.
—¿Y	los	Smiley?
—No	sé.	Tía	Phoebe	se	halla	a	salvo.
—¿Viven	todos	los	que	se	encontraban	en	el	hospital?	—inquirió	de	repente	lady

Heston.
—Lo	ignoro.
Adivinando	Ransome	la	verdadera	razón	de	la	pregunta	de	Edwina,	indagó:
—¿Y	el	doctor	Safka	y	la	señorita	MacDaid?	¿Sabe	qué	ha	sido	de	ellos?
—No.
—Trataron	de	llegar	al	hospital	desde	aquí	cuando	comenzó	la	inundación.
Siguió	 un	 extraño	 silencio.	 La	 excitación	 de	 los	 primeros	 momentos	 había
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desaparecido.	Fern,	cohibida	y	torpe,	volvió	a	sentir	por	un	momento	toda	la	horrible
realidad	de	la	tragedia.	«Mañana	será	real	—pensó—,	y	al	día	siguiente	y	al	otro	y	al
otro,	pero	hoy	no	lo	es.	No	ha	podido	suceder.	No	ha	sucedido».

—Debemos	marcharnos	de	aquí	cuanto	antes	—dijo	Ransome—.	Si	se	produjese
otro	temblor	de	tierra,	quizá	se	viniese	abajo	toda	la	casa.

Se	volvió	hacia	Fern	y	preguntó:
—¿Y	mi	casa?	Tiene	que	haber	pasado	cerca	de	ella.
—La	terraza	y	la	cocina	se	han	desplomado.	Se	halla	medio	inundada,	como	esta,

pero	 se	 mantiene	 en	 pie.	 Su	 criado	 estaba	 sentado	 en	 el	 tejado.	 (Así,	 pues,	 Juan
Bautista	no	se	había	marchado.	Había	permanecido	oculto	en	la	casa	todo	el	tiempo).
Lo	mejor	será	que	vayan	a	casa	de	los	Smiley	—siguió	diciendo	Fern—.	Tía	Phoebe
me	encargó	que	se	lo	dijera	así.	Es	una	mujer	con	una	capacidad	extraordinaria	para
cuidar	a	los	demás.	Mi	madre	está	allí	y	la	señora	Hogget-Clapton	también.

—Yo	llevaré	el	bote	—dijo	Ransome—.	Solamente	podré	transportar	una	persona
en	cada	viaje.	No	hay	sitio	para	más.	¿Ha	dormido	usted	algo?

—No	mucho	—respondió	la	muchacha.
—Pues	debe	echarse	un	rato.	Volveré	por	usted	cuando	haya	llevado	a	las	demás

mujeres.
—No	podría	dormir.
—Pero,	 si	 se	 echa,	 al	 menos	 descansará	 —cogiéndole	 de	 la	 mano,	 Ransome

añadió—:	Vamos.	Haga	 lo	que	 le	digo.	Esto	no	ha	 concluido…	En	 realidad,	 no	ha
hecho	sino	empezar.

Fern	no	deseaba	acostarse.	No	estaba	cansada	ya.	Solo	se	sentía	desconcertada	y
tan	excitada,	que	creía	no	podría	volver	a	dormir	nunca.	Pero	era	muy	dulce	que	él	se
preocupase	por	 su	descanso.	Resultaba	agradable	 tener	ocasión	de	quedarse	a	 solas
con	él,	aunque	solo	fuese	un	momento.	Fue	muy	grato	alejarle	de	lady	Heston	y	de
sus	 aires	 de	 superioridad,	 pues	 la	 muchacha,	 a	 pesar	 de	 su	 inexperiencia,	 había
intuido	 que	 las	 palabras	 y	 los	 modales	 de	 lady	 Heston	 no	 eran	 sinceros,	 sino	 el
producto	 accidental	 de	una	 larga	 costumbre	y	 esmerada	 educación.	A	 la	 aristócrata
parecía	no	preocuparle	nada	que	no	se	refiriese	al	hospital.	Y	Fern	no	pudo	menos	de
sentir	 curiosidad	 acerca	 de	 cuál	 sería	 la	 razón	 de	 aquella	 preocupación	 por	 lo	 que
hubiese	podido	suceder	en	el	hospital.

Se	tendió	en	el	duro	lecho	indio	de	una	de	las	habitaciones,	y	Ransome	dijo:
—Tiene	que	cambiarse	de	ropa.	Está	calada.
—No,	no	mucho.	El	dosel	de	la	barca	me	ha	preservado	de	la	lluvia.
—Voy	a	buscar	un	par	de	chales.
Salió	de	la	alcoba,	dejando	a	la	muchacha	feliz	y	tranquila,	llena	de	paz	interior.

No	 tardó	 en	 reaparecer	 trayendo	 dos	 chales	 de	 casimir,	 en	 los	 cuales	 la	 envolvió
cuidadosa	y	solícitamente.	Luego	le	tocó	la	frente	con	la	mano	de	una	manera	casual
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y	dijo:
—Ha	pasado	usted	mucho,	querida.	Procure	dormir	un	poco.
Sin	 saber	 exactamente	 lo	 que	 hacía,	 sin	 que	 mediase	 en	 ello	 su	 voluntad,	 la

muchacha	 tendió	 la	mano	y	 tocó	 con	 suavidad	 la	 de	 él;	 pero	Ransome	 la	 retiró	 en
seguida,	como	si	el	contacto	le	hubiese	lastimado,	diciéndole,	como	si	fuese	una	niña:

—Ahora	sea	buena	chica	y	duérmase.
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VIII

Edwina	esperaba	en	la	galería.	Cuando	Ransome	volvió	a	su	lado	le	dijo:
—Desearía	obtener	más	noticias.
Estas	 palabras	 irritaron	 a	 Ransome,	 porque	 le	 pareció	 que	 iluminaban

desvergonzadamente	toda	la	profundidad	de	su	implacable	egoísmo.	Por	eso	replicó
con	acritud:

—Sabremos	más	noticias	tan	pronto	como	hayamos	salido	de	aquí,	pero	no	creo
que	podamos	descubrir	lo	que	haya	sido	del	mayor	Safka.

—No	 estaba	 pensando	 en	 eso.	 Y	 es	 una	 indecencia	 que	 se	 te	 haya	 ocurrido
semejante	cosa.

—Estabas	 pensando	 en	 eso	 y	 deberías	 avergonzarte,	 si	 no	 por	 pensarlo,	 sí	 por
revelarlo	tan	claramente.	¿Quieres	salir	de	aquí	la	primera?

—Me	tiene	sin	cuidado	ser	la	primera	o	la	última…,	a	menos	que	lo	que	desees
sea	quedarte	atrás	con	tu	bocadito.

—¿Qué	pretendes	insinuar?
Edwina	se	echó	a	reír.
—No	irás	a	decirme	que	no	hay	nada	entre	vosotros,	¿verdad?
—No	voy	a	decirte	ni	eso	ni	ninguna	otra	cosa.	Porque	tú	te	conduzcas	como	una

perdida	de	Piccadilly,	no	creas	que	todas	las	mujeres	hacen	lo	mismo.
—Muy	bien.	Haz	lo	que	te	parezca.	Pero	si	alguna	vez	he	visto	a	una	muchacha

enamorada	como	una	boba,	es	esa.	Cuando	tú	hablas,	se	le	ilumina	el	rostro	igual	que
si	 en	 él	 encendiesen	 fuegos	 artificiales.	Supongo	que	 te	 agrada	 ser	 tratado	como	 si
fueses	un	dios.

Apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Ransome	con	un	ademán	tan	suave	y	gentil	que	le
desarmó	y	 le	hizo	pensar	nuevamente	que	Edwina	 tenía	el	prurito	de	parecer	a	 sus
ojos,	 y	 quizá	 a	 los	 de	 todo	 el	 mundo,	 como	 una	mujer	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 en
realidad	era.

—Si	no	lo	has	olvidado,	recordarás	que	eso	fue	lo	que	nos	separó	a	nosotros	hace
tanto	 tiempo…	Porque	nunca	 te	 traté	como	si	 fueses	un	dios,	 sino	como	un	ser	 tan
malo	como	yo	misma.

—¡Dios	mío!	¡Qué	cosas	se	te	ocurren!
Pero	Ransome	se	 sentía	ahora	avergonzado,	y	este	 sentimiento	de	vergüenza	 se

proyectó	hacia	 el	pensamiento	que	había	 abrigado	dos	días	 antes	de	cuan	divertido
encontraría	Edwina	el	relato	de	la	decisión	de	Fern	de	seducirle,	de	cuan	divertida	le
parecería	la	idea	de	haber	sido	ella	quien	había	salvado	la	virtud	de	Fern,	solo	porque
un	poco	antes	ellos,	hastiados	y	desapasionados,	se	habían	abandonado	al	impulso	de
sus	 sentidos	 en	 aquella	 habitación	 olvidada	 de	Palacio.	Aquello	 no	 le	 parecía	 nada
divertido	 ahora.	La	 idea	de	 contarle	 lo	 sucedido	 a	Edwina	 le	 llenaba	de	disgusto	y
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repugnancia.	 «Debo	 de	 ser	 peor	 de	 lo	 que	 creía»,	 pensó.	 Se	 dijo	 que	 aquellas
reflexiones	no	estaban	determinadas	porque	estuviese	enamorado	de	Fern.	Semejante
idea	era	absurda	y	descabellada.	Y	si	ella	estuviese	enamorada	de	él,	habría	que	hacer
algo	para	poner	término	a	aquello.	En	cualquier	caso,	Fern	merecía	alguien	mejor	que
él,	un	hombre	más	joven,	lozano,	puro.	Por	primera	vez	sentíase	conturbado,	porque
en	realidad	no	sabía	qué	le	ocurría.

Luego	pensó	que	era	él	a	quien	Fern	había	venido	a	salvar.	Fue	por	él	por	quien	la
muchacha	y	 tía	Phoebe	habían	 improvisado	aquel	 remo	 imprescindible	y	 tosco.	No
podía	 haber	 sido	 por	 los	 otros,	 a	 quienes	 Fern	 apenas	 conocía.	Y	Ransome	 pensó:
«¡Eso	es!	¡Soy	un	maldito	idiota!	¡He	sido	un	condenado	imbécil!».
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IX

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 entre	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 desde	 la	 casa	 del	 señor
Bannerjee	 y	 la	 esquina	 de	 la	 destilería.	 No	 era	 tarea	 sencilla	 gobernar	 la	 frágil
barquilla	en	medio	de	aquellas	perezosas	corrientes,	que	cambiaban	a	cada	instante	de
dirección.	Además,	Ransome	tenía	que	dar	un	rodeo	para	evitar	los	grupos	de	árboles
en	 el	 parque	 del	 maharajá	 y	 la	 larga	 hilera	 de	 higueras	 de	 Java	 que	 bordeaban	 la
carretera	 de	 la	 destilería.	 Desde	 el	 lugar	 elegido	 para	 desembarcadero,	 la	 derruida
Misión	 era	 indistintamente	 visible	 en	medio	 de	 la	 oscura	masa	 de	 banianos	 que	 la
rodeaba.	Uno	tras	otro,	a	medida	que	los	refugiados	iban	desembarcando	del	pequeño
bote,	 emprendían	 la	 marcha	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y	 a	 través	 de	 los	 campos
embarrados	 hacia	 el	 puerto	 de	 refugio	 presidido	 por	 tía	 Phoebe.	 Primero	 partió	 la
señorita	 Murgatroyd;	 luego,	 la	 señora	 Bannerjee,	 que	 llevó	 consigo	 sus	 tres
pequineses,	algunas	alhajas	y	su	inevitable	cajita	de	oro	en	donde	guardaba	su	pan,	y
después,	 lady	Heston,	con	su	blanco	vestido	de	París,	envueltos	 los	hombros	en	un
chal	de	casimir.

Las	 bajas	 y	 saturadas	 nubes	 descargaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 verdaderos
torrentes	de	agua,	que	después	cesaban	durante	algún	tiempo,	y	momentos	hubo	en
que	la	frágil	barquichuela	amenazaba	zozobrar,	tanto	por	la	violencia	del	viento	como
por	el	abrumador	aguacero	que	le	caía	encima.	Construida	mucho	tiempo	antes	para
deslizarse	 plácidamente,	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 pequeño
estanque	cubierto	de	pétalos	de	flores	e	iluminado	por	luces	de	Bengala,	cada	cambio
en	la	dirección	de	las	corrientes	acuáticas,	cada	rama	que	se	enganchaba	en	el	dorado
dosel,	amenazaban	con	provocar	un	desastre.

En	 el	 curso	 de	 la	 travesía,	 la	 señorita	 Murgatroyd	 chilló	 desesperadamente	 y
luego	 rio	 con	 risa	 nerviosa	 y	 estúpida	 cuando	 Ransome,	 experimentando	 en	 el
estómago	 la	 antigua	 sensación	 de	malestar,	 le	 dijo	 torvamente	 que	 se	 callara	 y	 se
estuviese	 quieta,	 a	menos	 que	 desease	 ir	 a	 reunirse	 con	 los	 cadáveres	 que	 pasaban
flotando	 a	 su	 lado.	 La	 señora	 Bannerjee	 se	 mantuvo	 quieta,	 digna	 y	 silenciosa,
masticando	sus	marchitas	hojas	de	betel	con	 la	calma	y	 la	 indiferencia	de	una	vaca
sagrada,	tan	confiada	y	segura	como	si	esta	India	desgarrada,	rota	y	moribunda	fuese
la	verdadera	India,	la	India	a	la	cual	pertenecía	ella;	como	si	solamente	ahora,	cuando
estaba	 destruida	 la	 famosa	 modernidad	 de	 Ranchipur,	 ella	 hubiese	 recuperado	 su
personalidad.	 Solo	 los	 pequineses	 alborotaron	 un	 poco,	 gruñendo	 y	 ladrando	 a	 los
cadáveres,	a	los	restos	de	la	catástrofe	y	a	las	serpientes	que	se	deslizaban	lentamente
junto	al	bote.

Sentado	frente	a	ella,	Ransome	no	experimentaba	ya	ningún	deseo	de	conquistarla
o	de	humillarla.	Mientras	 la	observaba	masticar	con	indiferencia,	 le	parecía	extraño
haberla	 considerado	 alguna	 vez	 una	 mujer	 excitante.	 Ahora	 la	 admiraba	 de	 una
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manera	un	tanto	abstracta	por	su	calma,	su	indiferencia	y	hasta	por	el	rasgo	de	humor
que	había	tenido	al	aludir	a	los	lamentos	de	su	marido,	pero	ya	no	la	consideraba	una
mujer	deseable.	En	cierto	modo,	habíase	convertido	en	una	especie	de	objeto	curioso,
asexual	e	inhumano.	Ni	la	peculiar	belleza	de	sus	finas	facciones,	ni	los	grandes	ojos
ardientes,	ni	la	exquisitez	de	sus	pálidas	manos,	con	las	uñas	pintadas	de	laca,	habían
cambiado	 en	 absoluto,	 salvo	 para	 aumentar	 quizá	 su	 cualidad	 en	 virtud	 de	 la
excitación	 del	 momento.	 Y	 hasta	 el	 día	 anterior,	 Ransome,	 acaso	 por	 hastío	 y
perversidad,	había	deseado	ardientemente	a	aquella	mujer.	Hoy,	en	cambio,	le	parecía
un	ser	extraño	e	incluso	un	poco	repulsivo	a	fuerza	de	inhumano.

En	 el	 punto	 elegido	 como	 desembarcadero,	 próximo	 a	 la	 destilería,	 hallaron
todavía	 a	 la	 fiel	 señorita	 Murgatroyd,	 con	 su	 vestido	 de	 tafetán	 azul	 celeste
completamente	empapado	y	el	bajo	de	 la	falda	manchado	por	el	 rojizo	barro	de	 los
campos.	Cubríase	 la	 cabeza	 con	 un	 chal.	Cuando	Ransome	 la	 dejó	 en	 tierra	 firme,
había	 echado	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	Misión;	 pero	 tan	 pronto	 como	 aquel	 hubo
desaparecido	 de	 su	 vista,	 bogando	 nuevamente	 hacia	 la	 casa	 anegada,	 la	 mestiza
había	dado	media	vuelta	para	esperar	allí	a	su	amada	y	preciosa	señora	Bannerjee.

En	la	travesía,	Edwina	se	mostró	malhumorada.	Ahora	que	había	desaparecido	la
excitación,	 sentíase	 hastiada,	 lúgubre	 y	 profundamente	 hastiada,	 víctima	 de	 una
especie	de	 impaciencia	devoradora.	Mientras	el	pequeño	bote	se	deslizaba	entre	 los
chorreantes	árboles,	hizo	algún	que	otro	irritado	comentario.	No	veía	ahora	más	que
fango	por	 todas	partes,	que	estaba	calada	hasta	 los	huesos,	que	no	había	manera	de
saber	lo	que	había	ocurrido	en	el	hospital	y	que	este	era	un	tema	acerca	del	cual	ya	no
podía	hablar	con	Ransome,	porque,	incomprensiblemente,	se	le	había	escurrido	entre
los	 dedos	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 El	 Tom	 que	 había	 encontrado	 la	 noche	 de	 su
llegada	a	Ranchipur	había	desaparecido	por	entero.	Parecíale,	mientras	le	observaba	a
hurtadillas	 (porque	 no	 quería	 encontrarse	 con	 su	 mirada),	 que	 hasta	 su	 semblante
había	cambiado	de	expresión,	que	el	rostro	se	le	había	afilado	misteriosamente	y	que
se	 había	 acentuado	 un	 poco	más	 el	 ángulo	 de	 su	 voluntariosa	mandíbula.	 Aquella
transformación	la	irritó,	y	sombríamente	se	dijo	para	sus	adentros:	«Si	el	mayor	vive
aún,	ha	de	ser	mío,	pese	a	quien	pese.	A	nadie	puede	importarle	realmente	eso.	Será
mío,	y	después	ya	veremos.	Luego	tendré	que	volver	a	esa	maldita	existencia	que	me
espera	 en	 Inglaterra».	 No	 tenía	 más	 remedio	 que	 ser	 suyo,	 después	 de	 aquellas
interminables	 horas	 de	 estar	 pensando	 continuamente	 en	 él,	 esforzándose	 por
imaginar	 cómo	 sería.	 Aunque	 luego	 resultase	 un	 pobre	 diablo,	 un	 indio	 más,
intrigante	 y	 mutable;	 un	 amante	 semejante	 al	 largo	 cortejo	 de	 los	 que	 le	 habían
precedido,	tenía	que	ser	suyo,	porque	era	aquel	el	único	remedio	para	la	enfermedad
que	ella	misma,	perversamente,	había	provocado.	Era	preciso	que	él	 la	aplastase,	 la
humillase,	la	dominase.	Aquello	sería,	pensó	cínicamente,	como	una	purga,	y	después
quedaría	 libre.	De	pronto	se	sintió	profundamente	avergonzada,	diciéndose:	«Jamás
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hubiera	creído	que	pudiera	ocurrirme	una	cosa	así».
—Debías	 haber	 aceptado	 uno	 de	 los	 saris	 de	 la	 señora	 Bannerjee	 —estaba

diciendo	Ransome.
—No.	 Prefiero	 incluso	 este	 vestido	 a	 un	 sari.	 ¿Qué	 haría	 yo	 con	 toda	 esa	 tela

colgando	a	mi	alrededor?	Lo	que	necesito	es	un	baño	y	ropas	prácticas…,	una	camisa
y	un	pantalón	corto	como	los	que	lleva	esa	muchacha.

—¡Ah,	quieres	decir	Fern	Simón!	—dijo	Ransome	con	calma.
—Sí,	si	ese	es	su	nombre.
—Sabes	que	lo	es.
—No	volvamos	a	empezar.
Sonriendo,	Ransome	comentó:
—No	 es	 posible	 que	 estés	 celosa.	 No	 tienes	 derecho	 a	 estarlo.	 Nunca	 he

pretendido	nada…,	ni	siquiera	aquella	noche	en	Palacio.
—Ni	yo	tampoco.
—Todo	 esto	 parece	 bastante	 trivial	 y	 estúpido,	 dadas	 las	 circunstancias	—soltó

uno	de	 los	 remos	y	señaló	con	el	 índice	a	un	cadáver	completamente	desnudo,	que
estaba	 incrustado	 de	 cabeza	 entre	 las	 ramas	 sumergidas	 de	 un	 árbol—.	 ¿Qué
importancia	crees	que	pueden	tener	estas	cosas	para	ese?

Apenas	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 comprendió	 que	 eran	 estúpidas,
melodramáticas	y	afectadas.	Dada	la	educación	de	Edwina	y	teniendo	en	cuenta	todo
lo	que	había	experimentado	en	su	vida,	el	cadáver	de	un	hindú	de	casta	 inferior	no
podía	 significar	 para	 ella	 más	 que	 el	 de	 una	 cabra	 o	 una	 vaca.	 Con	 todos	 los
prejuicios	 ingleses	 de	 casta	 a	 sus	 espaldas,	 no	 se	 sentiría	más	 impresionada	 por	 el
espectáculo	 que	 un	 brahmán	 ortodoxo.	 En	 otros	 tiempos,	 tampoco	 él	 se	 habría
conmovido,	porque	estaba	 fuera	de	su	comprensión.	En	ciertos	aspectos,	 todavía	 lo
estaba.	Ni	siquiera	ahora,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	podía	aceptar	que	aquel
hombre,	quienquiera	que	 fuese,	no	estuviese	mejor	muerto	que	vivo.	Su	muerte	no
habría	importado	mucho	a	nadie,	y	menos	que	a	nadie,	a	él	mismo.

—El	 problema	 contigo	 radica	 en	 que	 eres	 un	 condenado	 sentimental	 —dijo
Edwina,	 quien,	 tras	 un	 momento	 de	 vaga	 reflexión,	 añadió—:	 Uno	 de	 esos
sentimentales	que	se	preocupan	de	las	ciudades,	los	ejércitos,	la	historia…	Si	fueses
un	poco	más	personal,	no	te	debatirías	continuamente	en	un	mar	de	confusiones.

Ransome	 sabía	 que	 Edwina	 había	 dicho	 todo	 aquello	 por	 puro	 instinto,	 pues,
aunque	inteligente,	el	análisis	intelectual	era	una	cualidad	desconocida	para	ella.	No
obstante,	lo	que	había	dicho	resultaba	verdad,	tan	grande,	que	de	pronto	proyectó	una
intensa	luz	sobre	él	y	su	existencia	toda.	Tenía	razón	Edwina.	Había	sido	siempre	un
universalista.	Había	caído	desde	el	principio	en	el	error	de	Descartes.	Había	separado
a	 la	 Humanidad	 del	 individuo,	 y	 eso	 le	 convertía	 a	 uno	 inmediatamente	 en	 un
sentimental	y	en	un	ser	poco	menos	que	humano.
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Transpusieron	la	blanca	pared	de	la	destilería,	y	el	pequeño	bote	metió	la	proa	en
el	barro	rojizo	de	la	orilla.	Ransome	saltó	de	la	barca,	le	ofreció	la	mano	a	Edwina	y
se	echó	a	reír.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó	ella.
—El	cuadro	que	ofrecemos	los	dos.	El	mundo	es	un	lugar	más	maravilloso	de	lo

que	yo	creía.
—Sí,	 bastante	 divertido.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 este	 el	 papel	 más

adecuado	para	nosotros.
—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	fuésemos	capaces	de	vivir	de	acuerdo	con	él.
Ransome	se	volvió	para	indicarle	el	sitio	en	donde	se	alzaba	lo	que	aún	quedaba

de	la	Misión.
—Allí	es.	Dile	a	tía	Phoebe	que	te	recomiendo	a	su	cuidado.	Yo	iré	cuando	haya

traído	a	los	demás	a	tierra.
Saltó	de	nuevo	al	bote	y	partió;	cuando	hubo	recorrido	una	corta	distancia,	dejó

descansar	 los	 remos	 y	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 Edwina	 había	 tirado	 los	 zapatos	 y
caminaba	descalza	por	el	barro,	con	la	larga	falda	de	su	manchado	vestido	de	crépe-
de-Chine	recogida	en	torno	al	talle,	sujeta	con	un	cinturón	de	diamantes	de	imitación,
y	con	las	piernas	desnudas	hasta	la	altura	de	los	muslos.	Se	había	cubierto	la	cabeza
con	el	chal	de	casimir.

Sonriendo,	 pensó:	 «Tal	 vez	 no	 fuese	 necesario	 recomendarla	 a	 tía	 Phoebe.
Seguramente	 la	anciana	percibirá	 la	cualidad	de	mujer	 infatigable	que	hay	en	ella».
Tras	unos	 instantes	de	 reflexión,	 se	dijo	para	 sus	 adentros:	 «Resulta	 personalísima.
Solo	Dios	sabe	lo	personal	que	es».

www.lectulandia.com	-	Página	376



X

Cuando	 avistó	 de	 nuevo	 la	 casa,	 Ransome	 descubrió	 la	 figura	 del	 señor
Bannerjee,	que	le	estaba	esperando	en	la	galería.	Era	evidente	que	había	dado	un	salto
atrás,	vehemente	y	colérico.	Había	desaparecido	de	su	persona	todo	vestigio	de	Bond
Street.	Llevaba	un	dhoti[50]	blanco	al	modo	bengalí,	recogido	sobre	un	hombro,	y	los
negros	cabellos,	usualmente	lustrosos	de	brillantina,	aparecían	cubiertos	por	una	capa
de	ceniza.	Debajo	de	uno	de	 sus	 rollizos	brazos	 llevaba	una	gran	caja	de	 laca,	que
Ransome	supuso	contendría	lo	que	quedaba	en	la	tierra	del	anciano	señor	Bannerjee.
«Después	de	todo	—pensó	Ransome—,	el	viejo	va	a	reposar	en	el	Ganges».

El	inundado	Ranchipur	no	era	lugar	bastante	sagrado	para	recibir	las	cenizas	del
antiguo	agente	de	seguros.

Cuando	 el	 bote	 estuvo	 más	 cerca	 de	 la	 casa,	 el	 señor	 Bannerjee	 lo	 vio	 e
inmediatamente	empezó	a	gemir	y	a	golpearse	el	pecho	con	la	mano	libre.	Aquellas
ropas	 no	 le	 sentaban	 bien,	 y	 entre	Calcuta	 y	Oxford	 había	 perdido	 la	 habilidad	 de
llevarlas	adecuadamente,	y	el	dhoti	se	le	deslizaba	continuamente	del	grueso	hombro,
de	modo	que,	de	cuando	en	cuando,	tenía	que	interrumpir	sus	golpes	de	pecho	para
volverlo	a	colocar	con	apresuramiento	en	su	sitio.	Bond	Street	había	tenido	más	éxito
que	el	bazar	de	Hawrah	en	la	tarea	de	ocultar	la	fofa	rotundidad	de	la	figura	del	señor
Bannerjee,	y	Ransome	descubrió	ahora	que	el	indio	tenía	unos	brazos	de	prima	donna
excesivamente	madura.

En	 el	momento	 en	 que	 el	 dosel	 de	 la	 barquichuela	 tocó	 la	 galería,	 cesaron	 las
lamentaciones	y	los	golpes	de	pecho	del	señor	Bannerjee,	quien,	como	si	todavía	le
persiguiese	la	venganza	de	Kali,	saltó	precipitadamente	a	bordo,	sin	soltar	la	caja	de
laca.

—¡Cuidado!	—gritó	Ransome—.	Hará	zozobrar	la	barca.
Se	sintió	dominado	por	una	cólera	tan	ardiente	que,	de	no	haber	sido	por	el	temor

a	hacer	zozobrar	el	bote,	le	habría	propinado	al	señor	Bannerjee	un	buen	puntapié	en
salva	 sea	 la	 parte.	 Su	 ira	 iluminó	 el	 disgusto	 con	 que	 siempre	 le	 había	mirado.	Le
disgustaba	aquel	hombre	porque	era	un	necio	carente	de	dignidad	y,	al	mismo	tiempo,
un	 cobarde	 y	 un	 farsante.	 También	 le	 sacaba	 de	 quicio	 la	 evidente	 y	 arrogante
convicción	 del	 señor	 Bannerjee	 de	 que	 él,	 Ransome,	 carecía	 en	 absoluto	 de
importancia	para	el	mundo,	salvo	como	barquero	del	señor	Bannerjee	y	de	las	cenizas
de	 su	 padre.	Bajo	 sus	 ropas	 de	Bond	Street,	 el	 señor	Bannerjee	 se	 había	mostrado
obsequioso	 y	 en	 ocasiones	 adulador.	 Ahora,	 en	 cambio,	 parecía	 haber	 leído	 en	 el
mismo	libro	que	su	esposa.	Todavía	estaba	asustado;	tanto,	que	el	blanco	amarillento
de	 sus	 ojos	 se	 destacaba	 intensamente	 en	 el	 rostro	 ceniciento.	 Un	 individuo	 tan
aterrorizado	no	podía	permitirse	el	lujo	de	mostrarse	al	mismo	tiempo	arrogante.

—Siéntese	 y	 estese	 quieto	—ordenó	 Ransome—.	 Si	 hace	 zozobrar	 el	 bote,	 no
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haré	el	menor	esfuerzo	para	salvarle.	Hay	otras	muchas	cosas	a	las	cuales	atender.
El	señor	Bannerjee	no	 le	 respondió.	Parecíale	a	Ransome	que	el	 terror	debía	de

haberle	 privado	 de	 la	 facultad	 de	 hablar.	 Con	 una	 mano	 aferraba	 la	 borda	 de	 la
embarcación	 y	 con	 la	 otra	 sujetaba	 fuertemente	 la	 caja	 de	 laca	 que	 contenía	 las
cenizas	de	su	padre.	Tan	pronto	como	se	alejaron	de	la	galería	cerró	los	ojos	y	pareció
entrar	en	trance.	Observándole,	Ransome	se	acordó	de	lo	que	el	mayor	Safka	había
dicho	 en	 una	 ocasión:	 que	 los	 bengalíes	 eran	 los	 irlandeses	 de	 la	 India.	 Era	 un
fenómeno	singular	que	la	misma	raza	pudiera	producir	dos	personas	tan	desemejantes
como	el	señor	y	la	señora	Bannerjee.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Raschid	 Alí	 Khan,	 la	 figura	 de	 la	 señora
Raschid,	 rodeada	 de	 niños	 de	 todas	 las	 edades,	 apareció	 en	 una	 de	 las	 amplias
ventanas	 del	 piso	 superior.	 Se	 dirigió	 a	 él	 en	 lenguaje	 urdu[51]	 para	 decirle	 que
estaban	todos	bien	y	que	podrían	resistir	un	día	más.	Ransome	contestó	en	hindustani
que	 volvería	 a	 buscarlos	 aquella	 misma	 noche	 o	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
siguiente.	 Después,	 al	 pasar	 ante	 el	 anegado	mundo	 de	 su	 propia	 casa,	 vio	 a	 Juan
Bautista,	desnudo,	encaramado	en	lo	alto	del	resquebrajado	tejado,	bajo	la	lluvia.	A
través	de	la	cortina	que	tendía	el	aguacero,	Juan	Bautista	le	gritó	en	su	dulce	francés:

—¡Toda	 la	 plata	 se	 halla	 a	 salvo!	 ¡Está	 en	 el	 primer	 piso,	 con	 toda	 la	 ropa	 del
Sabih!

—Está	bien.	Pero	entra	en	la	casa.	Vendré	a	buscarte	más	tarde.
—Tres	bien,	sahib.
Y	 el	muchacho,	 deslizándose	 canalón	 abajo	 como	 un	mono,	 se	 introdujo	 en	 el

edificio	por	una	de	 las	ventanas	del	piso	 superior.	Al	 llegar	a	 la	destilería,	 el	 señor
Bannerjee,	todavía	sumido	en	hondas	meditaciones,	abrió	los	ojos	el	tiempo	necesario
para	saltar	a	tierra,	sin	pronunciar	una	sola	palabra	de	gratitud	o	de	reconocimiento.
Ransome	metió	 los	 remos	 en	 la	 embarcación	 y	 se	 quedó	 sentado,	 contemplándole
mientras	 se	 alejaba	 penosamente,	 pisando	 el	 barro	 con	 sus	 pies	 descalzos,	 con	 las
cenizas	bajo	el	brazo,	en	dirección	a	la	distante	Misión,	al	amparo	de	tía	Phoebe.

Cuando	 regresó	 una	 vez	más	 a	 la	 anegada	mansión,	 el	 criado,	 al	 que	 no	 había
vuelto	a	ver	desde	que	apareció	llevando	el	farol,	se	hallaba	esperando	en	la	galería.
En	pie,	mirando	hacia	 la	ciudad	 inundada,	estaba	 ligeramente	vuelto	de	costado,	de
modo	que	no	vio	acercarse	al	bote.	Era	un	hombre	delgado,	 feo	y	extremadamente
negro.	En	medio	del	desolado	paisaje,	el	único	ser	viviente,	ya	que	hasta	los	pájaros	y
los	monos	 sagrados	 habían	 abandonado	 la	 zona	 inundada,	 como	 si	 adivinasen	 que
estaba	 maldita	 por	 la	 Naturaleza.	 El	 criado	 no	 se	 movía,	 y	 en	 aquella	 extática
inmovilidad	de	la	figura,	Ransome	percibió	algo	vagamente	inquietante.	He	aquí	un
hombre	que	lo	había	perdido	todo:	esposa,	hijos,	quizá	padre	y	madre,	acaso	abuelos
(porque	las	dependencias	anexas	a	la	casa	habían	sido	un	verdadero	pueblo,	en	el	que
se	 alzaban	 altares	 a	Kali,	 Siva	 y	Rama).	De	 este	 hombre	 emanaba	 una	 especie	 de
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temor	reverencial.	Hubiérase	dicho	que	era	un	frágil	monumento	a	la	paciencia	y	el
estoicismo,	 pequeño,	 feo	 e	 infantil,	 frente	 a	 la	 amenaza	 del	 tenebroso	 cielo	 del
monzón.	 Este	 hombre,	 más	 que	 cualquier	 otro,	 era	 la	 India,	 Más	 que	 el	 señor
Bannerjee,	 que	 el	 mayor	 Safka	 o	 que	 Raschid	 Alí	 Khan,	 incluso	 que	 el	 propio
maharajá.	 Era	 la	 India	 eterna,	 indestructible,	 reproduciéndose	 perennemente,	 como
aquellos	enjambres	de	abejas	que	se	adherían	a	los	aleros	de	mármol	del	gran	Palacio.
Era	 la	 vida,	 un	 principio,	 evolucionando	 desde	 una	 infancia	 famélica	 hasta	 una
madurez	 en	 la	 que	 no	 había	 sino	 placeres	 animales	 y	 supersticiones,	 escasamente
diferentes	de	los	de	los	monos	sagrados,	ruidosos	y	gregarios.

Durante	 algún	 tiempo,	 como	 si	 estuviese	 embrujado,	 Ransome	 permaneció
inmóvil	en	el	bote	a	la	deriva,	tratando	de	descubrir	lo	que	era	aquel	hombre,	cuáles
eran	sus	necesidades,	 su	alma,	 su	espíritu,	 su	esencia.	¿Qué	significación	 tendría	él
mismo	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 figura	 inmóvil,	macilenta	 y	 sombría	 de	 la	 galería?	La
figura	de	aquel	ser	humano,	para	quien	el	Imperio	británico	no	significaba	nada,	cuya
imaginación	 no	 iba	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 destruida,	 que	 ni	 siquiera
llegaba	a	la	soledad	de	la	ciudad	muerta	de	El-Kautara	o	al	sagrado	monte	Abana.	No
era	 en	 rigor	 un	 animal,	 puesto	 que	 tenía	 figura	 humana.	 ¿Qué	 significaría	 para	 él
haberse	 quedado	 en	 un	 instante	 completamente	 solo	 en	 un	mundo	 que	 hasta	 unos
momentos	 antes	 había	 sido	 sólido	 y	 seguro?	 ¿En	 qué	 pensaba	 ahora,	 en	 pie	 en	 la
galería,	 tan	 inmóvil	 como	 la	 rolliza	 estatua	 de	 la	 bondadosa	 y	 vieja	 soberana,
contemplando	 la	 ciudad	muerta?	 ¿Qué	 era	para	 él	 la	 realidad	y	 el	 espíritu?	 ¿Cómo
sería	posible	llegar	al	espíritu	de	aquella	imagen	oscura	y	casi	irreal?

Cansadamente,	 Ransome	 fue	 experimentando	 un	 lento	 impulso	 de	 abnegación,
que	 se	 alzaba	 en	 su	 interior	 como	 aquel	 extraño	 sentimiento	 que	 años	 atrás	 había
invadido	su	ánimo	cuando	estaba	sentado	en	el	suelo,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la
pared	 salpicada	de	barro	de	una	casa	de	Bélgica.	Era	un	extraño	deseo,	vagamente
sensual,	de	disolverse	y	desaparecer,	de	hundir	en	la	nada	a	aquel	ser	que	llamaban	el
honorable	 Thomas	 Ransome,	 desgraciado,	 a	 veces	 ebrio,	 egoísta,	 inteligente,
desilusionado,	neurótico,	desesperado.	Era	un	deseo	de	 fundirse	—de	 fundir	 lo	que
hubiese	de	alma,	inteligencia	y	personalidad	en	el	ente	llamado	Thomas	Ransome—
en	el	heterogéneo	conjunto	que	 recibía	 el	 nombre	de	Humanidad;	 era	un	deseo	 tan
acuciante	 como	el	 que	despierta	 la	 sed,	 de	 conocer	 a	 aquel	hombre,	 cuya	 figura	 se
recortaba	contra	el	cielo	tormentoso,	y	de	conocer	a	sus	hermanos,	negros	o	blancos,
amarillos	 o	 cobrizos;	 era	 el	 deseo	 de	 sondear	 la	 paciencia	 y	 la	 resignación,
inexplicables	e	infinitas,	de	todos	sus	semejantes.	Y	por	un	instante	tuvo	la	impresión
—como	si	los	bajos	y	densos	nubarrones	se	hubiesen	despejado	repentinamente	para
revelar	el	ardiente	sol	que	ocultaban—	de	haber	vislumbrado	la	salvación	y	la	paz.

Luego,	súbitamente,	rehuyéndole,	aquella	sensación	y	visión	desaparecieron	por
completo.
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En	el	instante	mismo	en	que	se	desvanecía	la	visión,	la	negra	figura	de	la	galería
se	 volvió	 y	 miró	 en	 la	 dirección	 en	 que	 se	 hallaba	 Ransome,	 hacia	 la	 luz	 que	 se
filtraba	por	los	bordes	de	las	nubes.	A	los	ojos	de	Ransome,	los	árboles	que	veía	en
torno	 a	 sí	 habían	 dejado	 de	 ser	 luminosos	 y	 aureolados;	 no	 eran	 más	 que	 los
familiares	banianos	y	pipales,	bajo	cuyo	follaje	había	estado	sentado	muchas	veces,
bebiendo	 los	 pésimos	 cócteles	 del	 señor	 Bannerjee	 mientras	 presenciaba	 algún
partido	de	volante.	Y	aquel	hombre	negro	y	feo	ya	no	era	alguien	que	había	estado
muy	cerca	de	él;	tanto,	que	Ransome	estuvo	a	punto	de	descubrir	su	secreto,	sino	el
criado	gujerati	del	señor	Bannerjee,	sucio,	ineficiente	y	tanto	más	servil	cuanto	peor
le	trataba	su	amo.

Cuando	el	bote	llegó	nuevamente	al	pie	de	la	galería,	Ransome	preguntó	al	criado
en	hindustani:

—¿Dónde	está	la	memsahib?
El	hombre	respondió	en	gujerati:
—Memsahib,	durmiendo.
Y,	con	un	repentino	ademán	de	singular	belleza,	hizo	la	pantomima	del	sueño.
«Dejemos	 dormir	 a	 la	 chiquilla	 —pensó	 Ransome—.	 Probablemente	 no	 ha

dormido	 nada	 desde	 hace	 dos	 días».	 Y	 haciendo	 uso	 de	 una	 expresiva	mímica,	 le
invitó	a	bajar	al	bote.

El	hombre	rehusó	al	principio,	y	solo	cuando	Ransome	se	lo	ordenó	ásperamente
se	decidió	a	obedecer	de	mala	gana.

Mezclando	varias	 lenguas,	preguntó	a	aquel	hombre	si	no	 tenía	nada	que	 llevar
consigo,	y	el	criado	respondió:

—No,	sahib,	nada…
No	tenía	más	que	el	harapiento	trozo	de	tela	que	le	ceñía	la	frágil	cintura	y	pasaba

entre	sus	muslos	esqueléticos.
Durante	 la	 travesía,	 Ransome,	 echando	 mano	 de	 todo	 el	 gujerati	 que	 conocía,

trató	de	entablar	conversación	con	el	hombre,	pero	este	parecía	aturdido	o	estúpido.
No	 pudo	 sacarle	 nada,	 salvo	 algún	 que	 otro	 gesto	 mímico	 puramente	 animal,	 que
nada	significaba	para	Ransome.

Al	 llegar	 a	 la	 destilería,	 el	 hombre	 saltó	 a	 la	 orilla	 y,	 postrándose	 de	 hinojos,
hundió	la	frente	en	el	barro	rojizo,	en	una	exagerada	zalema.

—¿Adonde	piensa	ir?	—preguntó	Ransome.
Pero	el	hombre	no	le	comprendió,	y	Ransome,	advirtiendo	que	el	sol	se	hundía	en

el	 ocaso,	 se	 volvió	 y	 empuñó	 los	 remos.	 El	 hombre	 aguardó,	 como	 en	 señal	 de
respeto,	hasta	que	el	bote	se	hubo	alejado	cien	yardas	de	la	orilla,	y	entonces,	dando
media	 vuelta,	 emprendió	 la	 marcha	 a	 través	 de	 la	 vasta	 llanura	 embarrada,	 en
dirección	al	 resplandor	 amarillento	y	 sulfúreo	que	 iluminaba	 la	 línea	del	horizonte.
Hasta	que	la	barca	se	internó	entre	los	árboles	semisumergidos,	fue	visible	la	negra	y
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encorvada	figurilla,	más	pequeña	cada	vez	en	la	aterradora	vastedad	del	paisaje	indio.
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XI

Ya	 había	 rebasado	 su	 casa	 y	 la	 de	 Raschid	 Alí	 Khan,	 cuando	 las	 tinieblas,	 lo
envolvieron	 todo	 repentinamente.	 En	 unos	 instantes,	 los	 árboles,	 las	 casas,	 los
accidentes	 familiares	 parecieron	 fundirse	 en	 la	 oscuridad,	 o	 bien	 que	 las	 aguas
hubiesen	 crecido	 repentinamente	 de	 nivel,	 sumergiendo	 todas	 las	 cosas.	 Por	 un
momento,	Ransome,	alarmado,	dejó	de	remar	y	pensó:	«No	tengo	que	extraviarme.	Si
se	despertase	y	encontrase	 sola	en	 la	casa,	 se	asustaría	 terriblemente».	Como	había
hecho	muchas	 veces	 durante	 la	 guerra,	 trató	 de	 dominarse	 de	 una	 forma	 especial,
esforzándose	 por	 despertar	 en	 él	 un	 sexto	 sentido	 que	 le	 guiase	 derechamente	 a	 la
casa.	No	lucían	estrellas	para	orientarse;	de	repente	habían	desaparecido	los	árboles	y
los	 edificios,	 y	 aun	 cuando	 hubiese	 podido	 distinguir	 aquellos,	 le	 hubiese	 sido	 de
escasa	utilidad,	ya	que	los	neems[52],	los	pipales	y	los	banianos	habían	sido	plantados,
mucho	tiempo	atrás,	sin	orden	ni	concierto.	Calculando	que	la	menor	fuerza	del	tosco
y	 no	 muy	 firme	 remo	 improvisado	 por	 Fern	 le	 haría	 derivar	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda,	se	puso	a	remar	otra	vez,	mirando	por	encima	de	su	hombro,	en	un	vano
esfuerzo	por	descubrir	algún	indicio	que	le	indicase	que	no	se	había	extraviado.

La	lluvia,	que	había	cesado	a	la	puesta	del	sol,	volvió	a	caer	en	densas	masas,	con
una	violencia	 tal,	que	 levantó	una	especie	de	 fina	neblina	sobre	 la	superficie	de	 las
aguas.	Ransome	 remó	durante	 diez	minutos,	 bajo	 la	 terrible	 sensación	 de	 un	 ciego
desamparado,	pues	el	 conjuro	de	aquel	 sexto	 sentido,	que	había	 sido	un	hecho	 real
muchos	 años	 atrás,	 había	 fallado	 ahora	 por	 completo.	 Una	 y	 otra	 vez	 impulsó	 la
pequeña	 embarcación	 ciegamente	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 semisumergidos,
hasta	 que	de	pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	que,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 el	 bote	 seguía	 una
dirección	propia	y	que	los	remos	no	influían	para	nada	en	sus	movimientos.	Se	había
desviado,	y	ahora	ya	no	se	encontraba	en	 la	periferia	de	 la	 inundación,	sino	en	una
zona	 en	 donde	 la	 poderosa	 corriente	 del	 río	 se	 dejaba	 sentir	 con	 fuerza.	 Por	 un
instante	pensó:	«Estoy	perdido.	Seré	arrastrado	por	la	corriente,	como	los	demás».	No
quería	morir	y	estuvo	luchando	desesperadamente	contra	la	fuerza	de	las	aguas,	hasta
que	se	convenció	de	que	era	inútil,	sobre	todo	cuando	no	sabía	hacia	dónde	remar	y	si
cada	golpe	de	remo	le	acercaba	más	a	la	muerte.	Así,	pues,	cesó	en	sus	esfuerzos	y	se
dejó	ir	a	la	deriva,	pensando	tranquilamente:	«Bien,	si	todo	ha	concluido,	no	hay	nada
que	hacer.	Tal	vez	sea	mejor	así».

En	 medio	 de	 las	 tinieblas	 que	 le	 rodeaban	 no	 podía	 decir	 si	 el	 bote	 avanzaba
velozmente	 en	 el	 sentido	 de	 la	 corriente	 o	 si	 se	 limitaba	 a	 girar	 en	 torno	 a	 los
remolinos	que	 se	 formaban	 fuera	de	 la	 corriente	principal.	De	pronto,	una	masa	de
hojas	le	rozó	el	rostro,	y	extendiendo	rápidamente	la	mano,	Ransome	se	aferró	a	una
rama	y	se	mantuvo	firme.	Había	pasado	lo	peor.	Al	menos,	podría	pasar	la	noche	allí,
calado	y	miserable,	y	al	rayar	el	día	descubriría	dónde	estaba.	Se	acordó	del	cordón
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de	la	bata	que	Bannerjee	había	comprado	en	Bond	Street,	y	tanteando	en	la	oscuridad,
lo	encontró	en	el	fondo	del	bote.	Sin	pérdida	de	tiempo,	lo	amarró	a	una	robusta	rama
del	 árbol.	 Ahora	 podría	 incluso	 dormir	 tranquilamente,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad
murmurante	y	amenazadora.

Estuvo	largo	tiempo	en	actitud	expectante,	despierto,	a	pesar	del	cansancio	de	dos
días	 sin	 dormir.	 Tenía	 hambre;	 a	 despecho	 del	 húmedo	 calor	 reinante,	 había
empezado	 a	 tiritar.	 «Tengo	 que	 llegar	 hasta	 ella,	 de	 una	 u	 otra	 forma»,	 volvió	 a
decirse,	preocupado.	Si	se	despertase,	podía	asustarse	en	aquella	casa	extraña,	 llena
de	siniestras	 leyendas	y	 todavía	 rondando	por	 los	oscuros	corredores	el	espíritu	del
anciano	señor	Bannerjee.	Lentamente	empezó	a	invadirle	una	sensación	que	no	había
experimentado	 desde	 la	 guerra.	 Era	 la	 impresión	 de	 estar	 rodeado	 por	 todos	 los
muertos	en	la	catástrofe,	presentes	en	la	oscuridad,	entre	las	susurrantes	hojas	de	los
árboles.	 Años	 atrás,	 aquella	 impresión	 le	 había	 causado	 más	 pavor	 que	 todas	 las
granadas	 y	 las	 balas	 juntas.	 Años	 atrás,	 aquella	 misma	 impresión	 había	 ido
apoderándose	 lentamente	 de	 su	 ánimo,	 como	 una	 creciente	 inundación	 de	 agua
helada,	contra	su	voluntad,	venciendo	a	su	inteligencia	y	a	su	razón.	Años	atrás	había
percibido	 la	 presencia	 invisible	 e	 intangible	 de	 los	 millares	 de	 hombres	 cuyos
cadáveres	 yacían	 esparcidos	 y	 desgarrados	 encima	 y	 debajo	 del	 fértil	 barro	 de
Flandes,	rodeándole	por	todas	partes.	Y	el	pavor	le	helaba	la	sangre	en	las	venas	y	le
erizaba	los	cabellos.	Años	atrás,	aquel	 terror	había	sido	tanto	más	espantoso	cuanto
que	escapaba	a	su	razón	y	destruía	su	pueril	negación	de	la	inmortalidad.	Era	como	si
aquellos	espíritus	 invisibles	y	no	vistos	 se	hubiesen	 levantado	en	 la	niebla	gris	que
flotaba	sobre	el	 fango	para	acusarle,	diciendo:	«No	estamos	muertos.	La	muerte	no
existe».

Ahora	no	experimentaba	ningún	terror.	Solitario,	sentado	en	la	leve	barquilla,	en
medio	de	aquella	negrura,	Ransome	sabía	que	 los	 espíritus	 estaban	allí,	 no	eran	un
producto	de	 su	 imaginación,	 como	había	 tratado	de	creer	mucho	 tiempo	atrás,	 sino
algo	real,	que	tal	vez	incluso	poseyera	sustancia,	imposible	de	verse	y	percibirse	con
sus	mezquinos	 sentidos	 corporales.	No	 era	 terror	 lo	 que	 ahora	 experimentaba,	 sino
una	sensación	de	paz	y	de	comprensión.

No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	tiritando	y	exhausto,	en	el	bote	retenido	por
aquel	 leve	cordón,	porque	en	aquella	oscuridad	parecía	desvanecerse	 todo	concepto
de	 tiempo.	 De	 pronto	 apercibióse	 de	 que	 una	 especie	 de	 luminosidad	 se	 había
insinuado	en	 las	 tinieblas,	 haciéndose	gradualmente	más	perceptible,	 difundiéndose
débilmente	por	todo	el	espacio	y	dotando	de	una	forma	vaga	e	imprecisa	a	la	negra
masa	 de	 los	 árboles	 que	 le	 circundaban.	Era	 una	 luz	 que	 procedía	 de	 las	 nubes,	 el
reflejo	de	algún	incendio	que	había	estallado	en	la	ciudad.	Poco	a	poco	fue	creciendo
la	intensidad	del	resplandor,	hasta	que,	por	fin,	a	corta	distancia	de	donde	se	hallaba,
pudo	distinguir	la	complicada	y	ricamente	esculpida	cúpula	fálica	del	templo	de	Siva,
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y	más	cerca	todavía,	la	parte	visible	de	la	rolliza	estatua	de	hierro	fundido	de	la	reina
Victoria.	Solamente	la	cabeza	emergía	del	agua,	y	en	torno	al	corto	y	robusto	cuello
se	había	formado	una	guirnalda	de	hierbas	y	flores	putrefactas	depositadas	allí	por	la
corriente	 del	 río.	 Aunque	 sumergida	 casi	 por	 completo,	 la	 efigie,	 obstinada	 e
invencible,	seguía	en	pie	sobre	la	pilastra	central	del	derruido	puente.

Al	aumentar	la	intensidad	de	la	rosácea	claridad,	Ransome	distinguió	no	lejos	de
allí,	 recortándose	 contra	 el	 cielo	 como	una	 sombría	 filigrana,	 el	 gran	abanico	de	 la
añosa	higuera	de	Java	que	se	alzaba	cerca	de	la	pista	para	jugar	al	volante.	Ransome
pensó	que,	 si	 conseguía	 llegar	hasta	 aquel	 árbol,	 lo	demás	 sería	 sencillo.	Era	 inútil
tratar	de	impulsar	el	bote	valiéndose	de	 los	remos.	Desató	el	cordón,	y	agarrándose
firmemente	a	las	ramas,	cubiertas	de	restos	de	la	catástrofe,	fue	pasando	de	una	a	otra
arrastrando	consigo	la	pequeña	embarcación	y	deslizándose	así	a	lo	largo	de	la	doble
hilera	de	banianos	que	bordeaban	la	carretera	del	Hipódromo.	Fue	una	labor	lenta	y
agotadora,	porque	el	dorado	dosel	se	enredaba	continuamente	en	las	ramas.	Después
de	 lo	 que	 a	Ransome	 le	 parecieron	 horas,	 llegó,	 al	 fin,	 al	 árbol,	 bajo	 cuyo	 follaje,
chorreando	sudor,	se	detuvo	unos	momentos	para	descansar.	Habían	desaparecido	los
escalofríos	 de	 hacía	 un	 rato.	 Remando	 durante	 las	 últimas	 cien	 yardas,	 alcanzó
rápidamente	la	galería	de	la	casa	abandonada,	y	saltando	por	encima	de	la	barandilla,
amarró	una	vez	más	el	bote	con	el	cordón	de	la	bata	del	señor	Bannerjee.
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XII

La	casa	estaba	silenciosa,	más	silenciosa	que	la	desolación	que	la	rodeaba,	y	por
un	 momento	 Ransome	 pensó:	 «Acaso	 se	 haya	 marchado.	 Tal	 vez	 habrá	 venido
alguien	a	buscarla».	Y	experimentó	una	repentina	decepción.	Alumbrado	por	el	débil
resplandor	 de	 fuera,	 avanzó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 que	 llegó	 a	 la
habitación	en	donde	había	dejado	a	la	muchacha.

No	 se	 había	 marchado.	 Estaba	 dormida	 bajo	 el	 mosquitero,	 tendida	 como	 una
niña,	con	un	brazo	sobre	la	cabeza,	los	cortos	y	rubios	rizos	adheridos	a	la	frente	por
efecto	de	la	humedad.

Exhausto	y	desconcertado,	Ransome	estuvo	contemplándola	largo	rato	a	la	turbia
claridad	que	entraba	por	la	ventana.	Por	alguna	razón	desconocida,	de	improviso,	le
parecía	muy	lejos	de	él	y	ya	no	se	le	antojaba	una	niña.	En	su	misma	juventud	había
algo	 que	 estaba	 al	 margen	 de	 toda	 edad,	 que	 le	 conmovía	 profundamente,	 y
hambriento,	 sediento	y	 exhausto	 como	estaba,	 sintió	 que	 se	 le	 hacía	 un	nudo	 en	 la
garganta.	Aquella	juventud,	auténtica	juventud	que	rodeaba	a	la	muchacha	como	una
aureola,	 le	 hizo	 experimentar	 vergüenza	 y	 envidia.	 Le	 envidiaba	 el	 espíritu	 de
romance	 que	 intuía	 en	 ella,	 y	 que	 él	 no	 había	 conocido	 jamás.	 Durante	 un	 fugaz
instante	 adivinó	 lo	maravilloso	 que	 habría	 sido	 ser	 joven	 alguna	 vez,	 como	 ella,	 y
haber	 creído	 en	 el	mundo,	 como	 ella	 creía.	Era	 eso	 algo	 que	 él	 no	 había	 conocido
nunca	y	que	jamás	conocería,	porque	ya	resultaba	demasiado	tarde.	También	veía	la
tragedia	 implícita	 en	 aquella	 misma	 juventud,	 en	 lo	 que	 le	 reservaba	 el	 futuro,
pensando	en	lo	poco	que	ella	sabía	del	mundo,	en	cuan	escasa	verdad	había	entre	la
realidad	y	el	tejido	de	aquel	mundo	ficticio	que	ella	había	creado	en	su	imaginación.
¿Qué	le	sucedería	cuando	pasase	de	uno	al	otro?

Le	acometieron	de	nuevo	los	escalofríos,	y	dirigiéndose	a	la	habitación	del	señor
Bannerjee,	 anduvo	 rebuscando	 por	 allí,	 a	 la	 débil	 claridad	 que	 penetraba	 por	 la
ventana,	 hasta	 que	 encontró	 un	 dhoti.	 Después	 de	 despojarse	 de	 las	 ropas	 y	 de
frotarse	vigorosamente	todo	el	cuerpo	con	una	colcha,	se	puso	el	dhoti	y	volvió	a	la
habitación	en	donde	Fern	dormía.	En	el	mismo	instante,	a	gran	distancia,	se	oyó	una
explosión	que	hizo	vibrar	todo	el	inseguro	maderamen	de	la	casa.	Luego	se	oyó	otra,
y	otra	más.	Del	cielo	raso	se	desprendieron	fragmentos	de	yeso,	por	 todas	partes,	y
Ransome	pensó:	«Seguramente,	Raschid	y	Loder	están	volando	el	 embotellamiento
producido	 por	 los	 restos	 de	 la	 catástrofe».	 Por	 la	 mañana	 habría	 desaparecido	 la
inundación.

En	el	duro	lecho,	bajo	el	mosquitero,	la	muchacha	se	agitó	levemente,	pero	no	se
despertó.	«¡Qué	cansada	debía	de	estar!»,	pensó	Ransome.

El	 incendio	 en	 la	 ciudad	 se	 estaba	 extinguiendo,	 y	 la	 difusa	 claridad	 que
penetraba	por	la	ventana	iba	desvaneciéndose	lentamente.	Ransome	se	improvisó	un
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lecho	utilizando	varios	cojines,	y	envolviéndose	la	cabeza	en	el	dhoti,	como	hacen	los
millones	de	seres	que	duermen	todas	las	noches	en	las	calles	de	la	India,	se	tendió	en
el	suelo,	junto	al	lecho	de	la	muchacha,	para	que	no	tuviese	miedo	si	se	despertaba.

No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 un	 solo	 momento	 que	 aquello	 que	 hacia;	 es	 decir,
permanecer	allí	toda	la	noche	con	ella,	podía	dar	origen	a	un	nuevo	escándalo.	Aquel
viejo	 mundo,	 aquel	 de	 habladurías,	 celos	 mezquinos	 y	 no	 menos	 mezquinas
ambiciones,	el	de	club	y	de	«los	muchachos»,	de	Pukka	Lil	y	de	las	partidas	de	tenis
de	la	señora	Simón,	había	desaparecido	por	completo,	dejando	en	su	lugar,	al	menos
por	algún	tiempo,	un	mundo	salvaje,	primitivo	y	desesperado.
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XIII

En	la	Misión,	tía	Phoebe	seguía	entregada	a	sus	quehaceres.
No	había	nadie	que	 la	ayudase,	porque	por	 la	mañana	 temprano	envió	a	buscar

noticias	de	los	Smiley	al	único	muchacho	que	había	aparecido	por	allí,	y	este	había
partido	de	mala	gana	y	todavía	no	había	regresado.	Entre	las	refugiadas	no	encontró
la	menor	ayuda.	Considerando	desapasionadamente	a	sus	huéspedes	ahora,	en	medio
del	desastre,	veía	que	la	señora	Hogget-Clapton	era	una	mujer	no	solo	entregada	a	la
bebida,	 sino	una	necia,	 y	 que	 la	 señora	Simón	no	 era	más	que	otra	 clase	 de	necia,
totalmente	 inútil	 en	momentos	 de	 crisis,	 gimoteando	y	 retorciéndose	 las	manos	 sin
cesar	 (cuando	 no	 estaba	 dormida)	 y	 hablando	 por	 los	 codos	 de	 «su	 pérdida».	 La
pérdida,	 pensaba	 agriamente	 tía	 Phoebe,	 de	 un	 marido	 y	 de	 una	 hija	 a	 quienes
tiranizaba	 y	 hacía	 desgraciados,	 para	 los	 cuales	 la	 muerte	 misma	 tenía	 que	 haber
supuesto	 una	 liberación.	 La	 señora	 Bannerjee	 no	 había	 trabajado	 en	 su	 vida,	 y	 no
sabiendo	hacer	nada,	se	limitaba	a	estar	sentada,	masticando	su	pan	con	la	calma	y	la
indiferencia	de	un	yogi[53].	A	los	ojos	de	tía	Phoebe,	la	señora	Bannerjee	no	era	una
belleza,	sino	simplemente	una	holgazana	sin	sentimientos.

La	señorita	Murgatroyd,	cuando	no	estaba	buscando	los	desaires	y	las	pequeñas
crueldades	de	que	la	hacía	objeto	la	señora	Bannerjee,	zascandileaba	de	un	lado	para
otro,	esforzándose	por	ser	útil;	pero	era	igualmente	una	necia,	tal	vez	la	más	necia	del
grupo.

Así,	pues,	tía	Phoebe	pensó:	«Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	evitar	que	estorben».
Pero	 la	estorbaban,	 tanto	en	el	 espacioso	cuarto-almacén	como	en	 las	habitaciones.
Cual	si	presintiesen	que	no	existía	seguridad	más	que	al	lado	de	la	anciana,	no	hacían
más	que	entrar	y	salir	de	la	cocina.	La	señora	Hogget-Clapton	necesitaba	aspirina,	y
la	señora	Simón,	algo	para	conciliar	el	sueño.

Sin	embargo,	a	despecho	de	 todas	 las	 irritaciones,	 la	anciana	estaba	disfrutando
como	no	había	disfrutado	desde	 los	 tiempos	de	 los	 incendios	y	 los	 tornados	 en	 las
praderas.	La	carencia	de	noticias	acerca	de	los	Smiley	la	tenía	inquieta,	aunque	no	en
demasía,	porque	conservaba	la	fe,	una	fe	singularmente	potente,	que	le	hacía	pensar
no	solo	que	Dios	protegería	a	su	sobrina	y	a	su	esposo,	sino	que,	en	el	caso	de	que	no
los	 protegiese,	 sería	 porque	 tuviese	 sus	 razones	 para	 ello.	 Como	 era	 vieja	 y	 había
vivido	siempre	con	sencillez,	muy	cerca	de	la	tierra,	poseía	a	los	ochenta	y	dos	años
una	 sabiduría	y	un	conocimiento	que	ninguno	de	 los	otros,	 ni	 siquiera	 los	hindúes,
eran	capaces	de	compartir	con	ella.	Sabía	que,	en	el	curso	general	de	la	Naturaleza,
era	 de	 poca	 monta	 lo	 que	 les	 sucediese	 a	 los	 Smiley	 o	 a	 ella	 misma.	 Lo	 que
verdaderamente	 importaba	era	que	hubiesen	vivido	honorablemente	y	que	a	 la	hora
de	 la	 muerte	 no	 pudiese	 haber	 reproches.	 Semejante	 convicción	 era	 de	 un	 valor
inestimable	para	llevar	el	sosiego	y	la	paz	a	su	espíritu.	Eso	sí,	le	parecía	una	lástima
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que,	 si	 la	gente	había	de	morir,	 el	Señor	no	se	 llevase	a	 los	necios	y	a	 los	 inútiles,
como	los	Bannerjee,	la	señora	Hogget-Clapton	y	la	señora	Simón.

Además,	 estaba	 en	 paz	 consigo	 misma,	 porque	 su	 atención	 era	 solicitada	 de
continuo	por	mil	detalles	y	porque	sus	manos	no	dejaban	de	ocuparse	en	algo.	Nadie
sabía	mejor	que	ella	la	satisfacción	que	podía	procurar	el	trabajo.	Jamás	había	tenido
tiempo,	 en	 el	 curso	 de	 su	 existencia,	 para	 pensar	 en	 sí	misma	 o	 para	 saborear	 sus
penas.	Desde	su	venida	a	Ranchipur	había	habido	momentos	en	los	que	había	estado
ociosa,	 momentos	 en	 los	 cuales	 había	 cedido	 a	 la	 tentación	 de	 jugarle	 una	 mala
pasada	 a	 alguien,	 como	 el	 día	 en	 que	 había	 soltado	 a	 la	 pacífica	 hiena,	 o	 como
aquellos	otros	en	que	se	presentaba	en	la	terraza	con	su	mecedora,	su	limonada	y	su
abanico	 de	 hoja	 de	 palma,	 con	 el	 deliberado	 propósito	 de	 atormentar	 a	 la	 señora
Simón.	El	único	punto	flaco	que	encontraba	a	la	vida	en	Ranchipur	consistía	en	que,
en	 algunos	 momentos,	 no	 había	 bastante	 que	 hacer.	 Ahora	 estaba	 constantemente
ocupada,	haciendo	inventario	de	las	provisiones	que	guardaba	en	el	cuarto-almacén,
para	calcular	lo	que	durarían,	preparando	las	comidas	y	atendiendo	a	que	ninguno	de
los	refugiados	recibiese	más	de	su	ración,	buscando	aspirina	para	la	señora	Hogget-
Clapton	y	preparando	una	 infusión	de	hojas	de	neem	 para	 calmar	 los	nervios	de	 la
señora	Simón.

Realizaba	todas	las	faenas	con	el	revólver	de	Harry	Loder	colgando	de	su	cintura,
sobre	el	delantal,	en	parte	porque	no	sabía	qué	hacer	con	él,	en	parte	también	porque
resultaba	muy	 excitante	 la	 idea	 de	 que	 podría	 ser	 necesario.	 La	 verdad	 era	 que	 no
había	 tenido	mucha	 fe	 en	 la	 necesidad	 de	 aquella	 arma	 hasta	 que,	 a	 la	 caída	 de	 la
tarde,	vio	dirigirse	a	la	casa,	cruzando	los	campos	embarrados,	las	negras	figuras	de
tres	bhils	altos	y	delgados.	Tía	Phoebe	observó	en	silencio	su	avance,	como	podría
haber	observado	 la	aproximación	de	 tres	pieles	 rojas	a	 través	de	 las	praderas	de	 su
infancia.	No	consideró	necesario	alarmar	a	 los	demás	y	decidió	enterarse	antes	qué
era	lo	que	querían	aquellos	hombres.

Los	bhils	habían	bajado	de	las	montañas	para	entregarse	al	saqueo,	y	parecieron
sorprenderse	 cuando	 vieron	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 que	 ellos	 habían	 supuesto
abandonada	obstruida	por	la	figura	de	una	anciana	que	tenía	un	revólver	en	la	mano
(pues	tía	Phoebe	había	extraído	el	arma	de	su	funda	al	acercarse	los	merodeadores).
No	conocía	su	lengua;	pero	al	hacerle	ellos	señas	de	que	deseaban	entrar	en	la	casa
para	 comer	 algo,	 la	 anciana,	 a	 su	 vez,	 se	 entregó	 a	 una	 enérgica	 pantomima	 para
darles	a	entender	que	no	podían	entrar	y	que	no	había	nada	para	comer.	Eran	los	bhils
unos	 individuos	 negros	 y	 de	 aspecto	 amenazador,	 cubiertos	 de	 andrajos	 pieles	 de
cabra,	con	unos	cabellos	largos,	negros	y	grasientos,	que	les	caían	sobre	los	hombros.
No	llevaban	armas	de	fuego,	pero	cada	uno	de	ellos	empuñaba	una	larga	lanza.

Los	 hombres	 se	 detuvieron	 un	 momento,	 charlando	 entre	 sí	 en	 una	 jerga
incomprensible,	y	acaso	hubiesen	 tratado	de	penetrar	en	 la	casa	a	viva	 fuerza	 si	 en
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aquel	momento	la	señora	Hogget-Clapton	no	hubiese	entrado	en	la	cocina	y,	al	verlos,
no	 hubiese	 lanzado	 un	 estridente	 chillido,	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 demás
refugiados	 La	 vista	 de	 aquella	mujer,	 envuelta	 en	 sábanas	 como	 una	momia	 (pues
siendo	tía	Phoebe	y	la	señora	Smiley	mujeres	de	corta	talla	y	delgadas,	sus	ropas	no
le	 servían	 a	 la	 señora	 Hogget-Clapton),	 puso	 en	 derrota	 a	 los	 bhils.	 Volviendo	 las
espaldas,	sombríos,	se	alejaron	sobre	el	barro	rojizo,	en	dirección	a	la	ciudad.

La	 señora	 Hogget-Clapton,	 a	 punto	 de	 desmayarse	 nuevamente,	 pedía	 coñac	 a
gritos,	 pero	 no	 quedaba	 ni	 una	 gota.	 La	 señorita	 Murgatroyd	 y	 la	 señora	 Simón
empezaron	 a	 hablar	 inmediatamente	 con	 extraordinaria	 volubilidad.	 Mientras	 la
señorita	Murgatroyd	predecía	las	más	espantosas	escenas	de	estupro	y	de	tortura,	 la
señora	Simón	exclamaba:

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotras	ahora?	Conozco	bien	a	esos	bhils.	Sé	lo	que	buscan
merodeando	en	torno	a	la	Misión.	Han	estado	esperando	años	enteros	para	cortarnos
el	cuello	a	todos	—se	acordó	de	Fern	y	clamó—:	¿Dónde	está	Fern?	¿Qué	han	hecho
con	ella?	¿Por	qué	no	ha	regresado?

Tía	Phoebe	la	miró	con	acritud	y	dijo:
—Fern	 está	 perfectamente.	 No	 se	 preocupe.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 comprobar

personalmente,	esa	muchacha	tiene	la	cabeza	sobre	los	hombros.
Apareció	 entonces	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 una	 nueva	 visión,	 más	 extraña	 y

exótica	que	la	de	los	bhils.	Era	lady	Heston,	con	el	blanco	vestido	de	noche	sujeto	en
torno	 a	 la	 cintura,	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 alhajas	 y	 las	 piernas	 cubiertas	 de	 rojizo
barro	 hasta	 las	 rodillas.	 Con	 una	 dignidad	 que	 resultaba	 cómica	 en	 semejantes
circunstancias	dijo:

—Soy	lady	Heston.
A	continuación,	dirigiéndose	a	tía	Phoebe,	añadió:
—Supongo	 que	 es	 usted	 tía	 Phoebe.	 Tom	 Ransome	 me	 ha	 dicho	 que	 me

presentase	a	usted.
—Sí	—respondió	 la	 anciana,	 llena	 de	 repentina	 timidez—.	 Perfectamente.	 Está

bien.	Pase	usted,	por	favor	—y	luego,	recordando	su	buena	educación,	añadió—:	Le
presento	a	la	señora	Simón	y	a	la	señora	Hogget-Clapton.

—Mucho	gusto	—dijo	lady	Heston,	al	tiempo	que	se	desabrochaba	el	cinturón	de
diamantes	de	imitación	y	dejaba	caer	la	aprisionada	falda	de	su	vestido.

El	 efecto	 de	 esta	 presentación	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 fue
mucho	más	fuerte	que	el	de	cualquier	cantidad	de	coñac	que	hubiese	podido	ingerir.
Al	 fin,	 y	 pese	 a	 todo,	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 lady	 Heston.	 Recuperando
inmediatamente	el	dominio	de	sí	misma,	se	levantó	como	si	se	hallase	delante	de	una
persona	 de	 la	 realeza.	 Fue	 la	 primera	 en	 recobrar	 el	 uso	 del	 habla.	 Abriendo
desmesuradamente	sus	azules	ojos	de	porcelana,	preguntó:

—¿No	los	ha	visto	usted?	¿No	la	han	atacado?
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—¿Quiénes?	—preguntó	lady	Heston.
—Los	bhils.
—¿Quiénes	son	los	bhils?
—Unos	salvajes,	unos	hombres	negros	con	lanzas.
—¡Ah,	esos!	Sí,	los	he	visto.
La	señora	Simón,	casi	sin	aliento,	preguntó:
—¿Y	no	la	han	atacado…	con	todas	esas	alhajas	encima?
—No.	Ellos	no	me	han	visto.
—¿Qué	ha	hecho	su…,	quiero	decir,	qué	ha	hecho	usted?
La	señora	Hogget-Clapton	había	estado	a	punto	de	tropezar.	Bajo	la	emoción	del

momento,	olvidando	todos	aquellos	años	de	ocupar	una	posición	oficial,	había	tenido
en	la	punta	de	la	lengua	el	decir	«su	señoría».

—No	me	gustó	su	aspecto	y	me	oculté	en	una	zanja	hasta	que	hubieron	pasado.
—¡Ah!	 —exclamó	 la	 señora	 Hogget-Clapton—,	 en	 un	 mullah[54].	 ¡Qué

inteligentemente	ha	obrado	usted!
Tía	 Phoebe	 comprendió	 en	 seguida	 que	 la	 recién	 llegada	 iba	 a	 serle	 simpática.

Carecía	de	paciencia	para	soportar	a	los	necios	y	le	asombraba	el	crecido	número	de
gentes	que	alcanzaban	una	edad	madura	sin	dejar	de	ser	necias.	Pero	era	evidente	que
lady	Heston	no	era	ninguna	necia.

—Lo	mejor	será	que	se	ponga	ropa	seca	—dijo	tía	Phoebe.
—Sí,	muchas	gracias,	Y	si	pudiera	darme	una	especie	de	baño…
—Hay	un	chatte…	—empezó	a	decir	la	señora	Hogget-Clapton.
—Hay	 una	 pila	 de	 piedra	 llena	 de	 agua	—interrumpió	 tía	 Phoebe—	y	 un	 cazo

grande.	Venga	conmigo.
La	señora	Hogget-Clapton,	advirtiendo	de	pronto	el	atavío	de	momia	que	llevaba,

soltó	una	risita	nerviosa	y	bobalicona	y	comentó:
—No	 tenemos	 ropa	 ninguna	 de	 nosotras.	 El	 terremoto	 me	 sorprendió	 en

négligé[55].	Ahora	se	está	secando,	pero	es	muy	difícil	secar	nada	en	esta	época	del
monzón.

En	cuanto	a	la	señora	Simón,	parecía	haberse	quedado	muda.	Permanecía	inmóvil
y	silenciosa,	contemplando	fijamente	la	fortuna	en	alhajas	que	Edwina	llevaba	en	una
sola	muñeca.	Así	 había	 soñado	 ella	 que	 debía	 ser	 una	 duquesa.	Olvidó	 incluso	 los
cadáveres	del	señor	Simón	y	de	la	pobre	estúpida	de	Hazel,	aplastados	bajo	toneladas
de	 piedra	 y	 argamasa.	 Mientras	 tanto,	 lady	 Heston	 había	 empezado	 a	 quitarse	 las
pulseras	y	preguntaba:

—¿Dónde	podría	dejar	esto?
—Démelas	—dijo	tía	Phoebe—.	Las	guardaré	en	una	de	mis	medias	—y	luego,

con	una	expresión	de	travesura	en	la	mirada,	la	misma	expresión	que	Ransome	había
visto	 en	 su	 arrugado	 semblante	 el	 día	 en	 que	 la	 hiena	 había	 obligado	 a	 la	 señora
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Hogget-Clapton	 a	 encaramarse	 en	 la	 pérgola,	 añadió—:	 Supongo	 que,	 pase	 lo	 que
pase,	nadie	vendrá	a	mirar	debajo	de	mis	faldas.

Cuando	hubo	 salido	 de	 la	 estancia	 llevándose	 consigo	 a	 lady	Heston,	 la	 señora
Simón	comentó:

—¡Qué	manera	de	hablar!	¡Ya	lo	ve	usted!	¡Y	delante	de	lady	Heston!
—¿Cómo	podrá	hablar	así…	cuando	estamos	expuestas	a	cualquier	cosa?
En	 aquel	momento	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 el	 señor	 Bannerjee,	 con	 la	 cabeza

cubierta	de	 ceniza,	 llevando	debajo	del	brazo	 la	gran	caja	de	 laca.	Al	verle,	 ambas
mujeres	 se	 pusieron	 a	 gritar,	 hasta	 que,	 reconociéndole	 bajo	 la	 capa	 de	 ceniza,	 le
volvieron	la	espalda	y	centraron	toda	su	atención	en	el	peignoir	de	la	señora	Hogget-
Clapton,	 casi	 seco	ya.	Con	un	 traje	 europeo,	 el	 señor	Bannerjee	ofrecía	un	aspecto
poco	atrayente;	con	un	dhoti	y	cubierta	la	cabeza	de	ceniza,	el	elegante	y	cosmopolita
señor	Bannerjee	parecía	un	sucio	y	repelente	sadhu.[56]

Desde	 el	 primer	 instante	 se	 convirtió	 en	 un	 estorbo,	 porque,	 en	 un	 acceso	 de
ortodoxia,	 pidió	 que	 se	 le	 reservase	 un	 rincón	 de	 la	 cocina	 y	 se	 le	 facilitasen	 los
utensilios	 culinarios	 necesarios,	 con	 el	 fin	 de	 preparar	 para	 él	 y	 para	 su	 esposa
alimentos	que	no	se	hubiesen	contaminado	al	pasar	por	las	manos	de	la	intocable	tía
Phoebe.
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XIV

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 junto	 al	 chattee,	 tía	 Phoebe	 y	 lady	Heston	 empezaron	 a
comprenderse	mutuamente.	La	anciana	llevó	unas	prendas	interiores	de	algodón	(que
lady	 Heston	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 los	 lejanos	 y	 penosos	 días	 pasados	 en
compañía	de	 su	padre	 arruinado	en	una	pensión	 florentina)	y	un	vestido	de	 tela	de
indiana	 como	 no	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida.	 Componíase	 el	 tal	 vestido	 de	 dos
sencillas	piezas	de	tela,	que	alguna	costurera	gujerati,	en	cuclillas	sobre	el	piso	de	la
terraza,	había	unido	cosiéndolas	y	pegándole	después	unas	mangas.

Tía	 Phoebe	 sentíase	 repentinamente	 cohibida,	 no	 porque	 lady	 Heston	 fuese
elegante	o	riquísima,	ni	porque	fuese	la	ahijada	de	una	reina,	sino	porque	se	llamaba
«lady».	Heston.	Tía	Phoebe	no	había	llamado	«lady»	a	nadie	en	toda	su	vida,	y	pese	a
un	vago	y	remoto	conocimiento	de	que	en	el	mundo	existían	unas	cosas	denominadas
títulos	nobiliarios,	le	parecía	una	estupidez	llamar	a	nadie	lady	Heston,	o	lady	Smith,
o	lady	Jones.	Su	timidez	nacía	de	la	resistencia	de	su	lengua	a	pronunciar	la	palabra
«lady»,	 de	 modo	 que,	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 se	 dirigió	 a	 lady	 Heston
tratándola	simplemente	de	«usted».

—¿Quiénes	son	esas	dos	mujeres	que	están	en	la	cocina?	—preguntó	Edwina	tan
pronto	como	se	quedaron	solas.

Y	tía	Phoebe	respondió:
—La	de	las	sábanas	es	la	señora	Hogget-Clapton,	esposa	del	director	del	Banco.

La	otra	es	la	señora	Simón,	esposa	del	otro	misionero.
—¿Que	tiene	una	hija	llamada	Fern?
—Sí.	La	pobre	mujer	ha	perdido	a	su	otra	hija	y	a	su	marido,	que	han	perecido

durante	el	terremoto.
—¡Oh!	Lo	siento.
Por	un	momento	permanecieron	mudas	ante	el	irreal	horror	de	aquella	realidad.
Siguió	 un	 prolongado	 silencio,	 al	 cabo	 del	 cual	 lady	 Heston,	 que	 se	 había

despojado	de	todas	sus	ropas	con	toda	naturalidad	y	estaba	totalmente	desnuda	al	lado
del	chattee,	preguntó:

—¿Sabe	usted	lo	que	ha	ocurrido	en	el	hospital?
—No.	Nadie	 sabe	nada.	He	enviado	a	uno	de	 los	muchachos	 a	buscar	noticias,

pero	no	ha	vuelto.
—Yo	no	sé	si	mi	esposo	está	vivo	o	muerto	—dijo	Edwina	a	su	vez—.	Se	hallaba

enfermo…	en	el	viejo	Palacio	de	verano.
Tía	 Phoebe	 pensó:	 «Pobrecilla»,	 pero	 inmediatamente	 comprendió	 que	 su

conmiseración	 era	 puramente	 convencional.	 Pasara	 lo	 que	 pasase	 a	 aquella	 extraña
mujer	que	estaba	allí	desnuda,	lavándose	con	el	agua	fría	del	chattee,	no	sería	nunca
una	pobrecilla.	De	modo	que	tía	Phoebe	se	limitó	a	decir:
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—Espero	que	mañana	las	cosas	presentarán	mejor	aspecto.
Luego,	tía	Phoebe	se	marchó,	dejando	las	ropas	que	había	llevado	a	lady	Heston,

y	poco	después,	vestida	con	aquel	trajecito	de	indiana,	esta	se	presentó	en	la	cocina.
La	anciana,	al	verla,	pensó:	«Es	maravillosa	la	diferencia	que	hay	en	el	modo	con	que
la	gente	lleva	la	ropa».	Con	aquel	vestido	de	indiana,	que	no	se	le	adaptaba	mejor	que
a	la	señora	Smiley,	para	quien	había	sido	confeccionado,	lady	Heston	tenía	un	aspecto
elegante	o,	al	menos,	un	aspecto	que	a	tía	Phoebe	le	parecía	elegantísimo,	ya	que	la
elegancia	no	era	asunto	en	el	que	hubiese	puesto	nunca	demasiado	interés.

—Si	puedo	hacer	algo	útil,	debe	usted	decírmelo	—pidió	Edwina—.	No	sé	hacer
muchas	cosas,	pero	me	gustaría	ayudar	en	lo	que	fuese.

Ya	estaba	 tía	Phoebe	a	punto	de	contestar	que	podía	hacerlo	 todo	ella	y	que	no
había	 razón	para	 que	 se	 estropeasen	 aquellas	 lindas	 y	 blancas	manos,	 con	 las	 uñas
pintadas	de	laca,	cuando	lady	Heston	añadió:

—Lo	digo	de	corazón.	Créame:	necesito	ser	útil,	necesito	hacer	algo.
En	 su	 voz	 y	 en	 sus	 ojos	 azules	 había	 la	 sombra	 de	 algo	 que	 tía	 Phoebe,	 en	 su

sabiduría,	 comprendió	 perfectamente,	 algo	 que	 la	 llenó	 de	 asombro.	 Permaneció
callada	unos	instantes	y	luego	dijo:

—Está	bien.	Podría	usted	pelar	los	ñames.
Pero,	 al	 poner	 delante	 de	 Edwina	 una	 cazuela,	 los	 ñames	 y	 un	 cuchillo,

comprendió	 que	 lady	Heston	 no	 tenía	 ni	 la	más	 leve	 idea	 de	 cómo	 se	 pelaban	 los
ñames,	y	cogiendo	el	cuchillo	con	sus	manos	estropeadas	por	el	trabajo,	la	instruyó:

—Mire,	así.
—Lo	 siento	—dijo	Edwina—,	 soy	muy	 torpe	 para	 estas	 cosas.	Y	 su	 semblante

adquirió	una	expresión	infantil,	casi	inocente,	la	misma	que	Ransome,	en	medio	de	su
embriaguez,	había	descubierto	 en	ella	durante	 la	 cena	en	casa	del	 señor	Bannerjee,
momentos	antes	de	producirse	el	terremoto.

Acercándose	al	fogón,	tía	Phoebe	pensó:	«Eso	es.	Eso	es	precisamente	lo	que	le
hace	falta».	Los	ñames	decolorarían	sus	blancas	manos	y	el	agua	agrietaría	las	lindas
uñas	pintadas;	pero	era	eso	lo	que	más	necesitaba	en	este	mundo.

Prepararon	entre	las	dos	la	cena	para	la	señora	Hogget-Clapton,	la	señora	Simón	y
la	 señorita	Murgatroyd.	 En	 un	 rincón	 del	 fogón,	 el	 señor	 Bannerjee	 preparaba	 un
plato	de	arroz	con	azafrán.	Al	fin,	había	dejado	a	un	lado	la	caja	de	laca.
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XV

Lady	Heston	y	la	señora	Simón	montaron	la	guardia	por	la	noche,	armadas	con	el
revólver	 de	 tía	 Phoebe.	 Poco	 después	 de	 medianoche,	 la	 onda	 expansiva	 de	 unas
distantes	explosiones	en	dirección	del	monte	Abana	hizo	retemblar	la	casa,	atrayendo
a	todos	los	refugiados	a	la	cocina,	iluminada	con	una	vela,	en	donde	las	dos	mujeres
velaban	con	la	puerta	asegurada	por	una	barricada	de	sillas	y	mesas.	Fue	tía	Phoebe
quien	 adivinó	 la	 causa	 de	 aquellas	 explosiones.	 Nada	 importante	 ocurrió	 en	 el
transcurso	de	la	noche.	Los	bhils	no	hicieron	acto	de	presencia,	y	 los	únicos	ruidos
que	 se	oyeron	procedentes	de	 la	 embarrada	 llanura	 fueron	el	 poderoso	 rumor	de	 la
lluvia	 incesante,	 el	 aullido	 de	 los	 chacales	 y	 la	 risa	maníaca	 de	 algunas	 hienas.	Al
avanzar	 la	noche,	 las	dos	mujeres	entraron	en	conversación.	Al	principio	 se	habían
limitado	a	un	ocasional	intercambio	de	observaciones,	corteses	pero	carentes	de	todo
interés,	ya	que	la	señora	Simón	todavía	estaba	deslumbrada	y	lady	Heston	se	sentía
aburrida	y	desgraciada.	La	señorita	Hodge	había	sido	una	cosa,	pero	la	señora	Simón
era	 otra	 completamente	 distinta,	 pensó	 Edwina.	 A	 la	 señorita	 Hodge,	 aduladora	 y
snob,	la	comprendía	bastante	bien.	Después	de	tantos	años	de	experiencia	asistiendo	a
fiestas	 benéficas	 y	 a	 exposiciones	 de	 horticultura,	 conocía	 todas	 las	 respuestas
oportunas,	 las	 pocas	 palabras	 formularias	 que	 hacían	 felices	 a	 mujeres	 vulgares	 y
anodinas	como	la	señorita	Hodge	y	la	señora	Hogget-Clapton,	llenándolas	de	íntima	y
cálida	 satisfacción.	Pero	 la	 señora	Simón	era	diferente.	En	 su	snobismo	 americano,
descubría	 lady	Heston	algo	que	carecía	de	 forma,	 algo	que	era	 la	manifestación	de
una	individualidad	más	que	la	de	toda	una	casta,	y	eso	la	desconcertaba.	Las	manidas
respuestas	que	habían	satisfecho	a	la	señorita	Hodge	no	parecían	satisfacer	a	la	señora
Simón.	Encontraba	a	ambas	mujeres	vulgares	y	aburridas,	pero	descubría	en	seguida
que	su	cualidad	era	distinta.	La	señora	Simón	tenía	un	espíritu	pendenciero;	la	pobre
señorita	Hodge	se	mostraba	profundamente	agradecida	por	cada	palabra	amable	que
se	le	decía.	La	señora	Simón	necesitaba	algo	más	que	fórmulas.	Exigía	la	intimidad
sobre	un	pie	de	igualdad,	como	precio	de	unas	relaciones	tolerables.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lady	Heston	 se	 sentía	 violenta,	 pensando:	 «Quizá,
después	de	todo,	valga	más	nuestra	manera	de	ser.	Al	menos,	una	sabe	dónde	está».
La	 señora	 Simón	 osó	 dirigirle	 preguntas	 concretas	 acerca	 de	 su	 marido,	 de	 la
enfermedad	 de	 este,	 de	 lo	 que	 le	 parecían	 Ranchipur	 y	 la	 maharaní,	 acerca	 de
Ransome…	Y	no	era	solo	que	esperase	una	respuesta;	esperaba	también	revelaciones
íntimas,	 como	 las	 que	 ella	 misma	 hacía	 con	 una	 franqueza	 y	 una	 naturalidad
impresionantes.

Al	mencionar	el	nombre	de	Ransome	en	el	curso	de	su	incoherente	cháchara,	al
modo	 de	 un	 cangrejo	 arrastrando	 su	 presa	 de	 costado,	 oblicuamente,	 insinuó	 la
existencia	 de	 una	 tal	 intimidad	 entre	 él	 y	 Fern,	 que	 Edwina	 pensó	 haber	 sido
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deliberadamente	engañada	por	Ransome	en	cuanto	al	carácter	de	sus	relaciones	con	la
muchacha.	Con	curioso	despego	habló	de	su	marido	y	de	su	hija	aplastados	por	 los
escombros,	diciendo:

—Mañana	tendremos	que	darles	sepultura,	sea	como	sea.
Sentada	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 con	una	vela	 entre	 ambas,	 lady	Heston	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 estaba	 escandalizándose,	 cosa	 que	 hasta	 entonces	 había	 juzgado
imposible.	Poco	a	poco,	aquella	mujer	le	fue	pareciendo	un	tanto	inhumana.	Parecía
como	si	nada	en	el	mundo	—ni	su	esposo	y	su	hija	muertos,	ni	su	hija	viva—	tuviese
existencia,	salvo	en	relación	con	su	propio	yo.	Escuchándola,	le	parecía	a	Edwina	que
aquella	mujer	 casi	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 la	 pobre	Hazel	 y	 el	 reverendo	 señor
Simón	 se	 las	 habían	 arreglado	para	morir	 con	 el	 solo	 objeto	 de	mortificarla	 a	 ella.
Sentada	allí,	contestando	con	desgana	«Sí»	o	«No»	o	«¡Es	terrible!»,	Edwina	pensaba
lo	poco	que,	pese	a	su	experiencia,	conocía	realmente	el	mundo,	lo	poco	que	sabía	de
sus	mezquindades,	de	su	crudeza,	de	sus	bajas	ambiciones	y	de	sus	envidias.	Nunca
había	conocido	nada	de	esto,	porque,	cuando	estas	cosas	 se	habían	acercado	a	ella,
siempre	les	había	vuelto	la	espalda.	Ahora,	quieras	que	no,	se	veía	obligada	a	mirarlas
de	cerca,	porque	aquella	mujer	madura,	de	rostro	endurecido,	que	estaba	sentada	al
otro	lado	de	la	mesa,	se	las	presentaba	implacablemente	al	desnudo.	Observando	a	la
esposa	 del	 misionero,	 experimentó	 resentimiento	 y	 lástima	 al	 mismo	 tiempo.
Resentimiento	por	la	vulgaridad	de	la	señora	Simón,	y	lástima	por	su	mezquindad	y
por	todas	las	asperezas	que	adivinaba	en	el	pasado	de	aquella	mujer,	desde	los	días	de
su	infancia,	asperezas	de	cuya	existencia	ella	no	sabía	nada	en	absoluto.

Escuchándola	 a	 medias,	 acudió	 a	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Albert,	 y,	 por	 un
instante,	pensó	que	había	sido	menos	odioso	de	lo	que	había	creído.	Sus	defectos	y
sus	 vicios	 tenían	 al	 menos	 el	 sello	 de	 la	 grandeza.	 El	 mal	 que	 había	 causado	 era
inmenso	 y	 trascendental.	 En	 su	 egoísmo	 y	 en	 su	 ambición	 latía	 una	 especie	 de
grandeza	 maligna.	 Olvidando	 por	 completo	 a	 la	 señora	 Simón,	 pensó:	 «Lo	 más
probable	es	que	haya	muerto…;	si	no	a	consecuencia	del	terremoto,	sí	como	resultado
de	la	enfermedad.	No	volveré	a	verle	nunca	más.	Soy	libre».	Y,	tras	breves	momentos
de	reflexión,	se	dijo:	«Pero	¿qué	haré	con	mi	libertad?	¿Adonde	iré?	¿Qué	razón	de
ser	tiene	mi	existencia?».

Los	chacales	aullaban	de	nuevo,	muy	cerca,	en	el	límite	del	jardín,	y	por	la	mente
de	 Edwina	 cruzó	 el	 absurdo	 pensamiento	 de	 que	 esta	 aventura	 debía	 ser	 de	 un
carácter	romántico	y	excitante;	pero	que,	por	alguna	razón	desconocida,	no	lo	era.

Todo	 aquello	 resultaba,	 por	 el	 contrario,	 sucio,	 mezquino	 y	 huero:	 la	 casa
derruida,	el	extraño	grupo	de	gente	vulgar	allí	 reunida	y	hasta	sus	sentimientos	con
respecto	a	Tom.	No	había	tenido	miedo	ni	un	solo	instante.	Durante	algún	tiempo,	se
había	sentido	 invadida	por	 la	excitación	y	el	 interés,	pero	ahora	 la	aventura	 toda	 le
parecía	 insípida	 y	 anodina.	 Las	 incomodidades,	 el	 tedio	 y	 la	 monotonía	 habían
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destruido	el	interés	del	principio.	De	todo	ello,	no	quedaba	más	que	el	mayor	Safka,	y
probablemente	habría	muerto.

Se	dio	cuenta	de	que	la	vulgar	y	extraña	mujer	que	tenía	enfrente	estaba	llorando,
no	de	manera	ruidosa	e	histérica,	sino	silenciosamente,	rodándole	las	lágrimas	por	las
mejillas	 burdamente	 acicaladas.	 Hablaba	 dulcemente,	 sin	 saber	 siquiera	 si	 lady
Heston	la	escuchaba	o	no.

—Debía	haber	sido	mejor	para	él…,	más	cariñosa	con	él.	Ahora	ya	no	podré	serlo
nunca…,	nunca	más…,	porque	ha	muerto.

Lady	 Heston	 observó	 que	 había	 desaparecido	 la	 dureza	 de	 aquel	 rostro,	 ahora
lacio	y	manchado	por	las	lágrimas,	que	habían	abierto	surcos	en	la	capa	de	polvos	de
arroz	que	le	cubría.

—Le	 he	mortificado	muchas	 veces	—siguió	 diciendo	 la	 señora	 Simon	 con	 voz
curiosamente	 velada—.	 También	 he	 mortificado	 a	 Hazel,	 pero	 no	 de	 la	 misma
manera.	Siempre	estaba	pensando	en	congraciarme	con	él,	olvidando	lo	pasado…,	y
ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Le	 obligué	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 eran	 de	 su	 agrado,	 y
algunas	veces	parecía	cansado	de	todo.	Pero	yo	no	obraba	con	mala	intención.	No	era
eso	lo	que	me	proponía.	Lo	que	deseaba	era	ayudarle.	Porque	no	era	hombre	capaz	de
ayudarse	a	sí	mismo	—se	frotó	el	manchado	rostro	con	un	pañuelo	y	añadió—:	Era
un	hombre	débil,	pero	bueno.	Me	gustaría	que	le	hubiese	conocido.

Escuchando	a	aquella	mujer,	lady	Heston	experimentó	una	especie	de	frío	horror
ante	 sus	 penas	 y	 pesares,	 ante	 el	 carácter	 lastimosamente	 egoísta	 de	 su	 confesión.
Sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	marcharse,	 de	 volverle	 la	 espalda,	 de	 hablar	 con
alguna	otra	persona.	Sintió	 incluso	miedo,	porque	percibió	una	nota	de	locura	en	el
histerismo	 de	 la	 señora	 Simón.	 Pero	 no	 había	 sitio	 adonde	 ir	 ni	 nadie	 con	 quien
hablar.	Con	un	leve	deseo	de	echarse	a	reír,	recordó	que	tenía	un	deber	que	cumplir:
estaba	allí	de	centinela,	con	un	revólver	en	el	regazo	y	vestida	con	un	traje	de	indiana.
Fuera	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 una	 infinita	 llanura	 de	 barro	 rojizo,	 por	 la	 que
merodeaban	chacales,	hienas	y	acaso	grupos	errantes	de	aquellos	salvajes	que	había
visto	cuando	se	aproximaba	a	la	casa.	Sintió	una	repentina	cólera	contra	Ransome	por
haberla	enviado	en	vanguardia,	en	lugar	de	haberla	dejado	quedarse	allí	con	él.	«Pero
no	 deseaba	 semejante	 cosa.	 Lo	 que	 él	 quería	 era	 quedarse	 solo	 con	 la	 muchacha.
Probablemente	sea	esta	su	primera	oportunidad.	El	ha	conseguido	a	la	chica.	¿Por	qué
no	puedo	conseguir	yo	a	mi	apuesto	doctor?».

La	 terrible	mujer	 que	 tenía	 enfrente,	 aquella	mujer	 vulgar,	 extraña	 y	 desolada,
seguía	hablando,	contándole	cosas	que	ella	no	quería	oír,	cosas	que	nada	tenían	que
ver	con	ella	y	que,	de	manera	singular,	la	hacían	avergonzarse	de	sí	misma.

—A	menudo	no	he	sido	buena	con	él…	—decía	ahora—.	Nunca	me	pedía	nada
abiertamente,	pero	yo	sabía	lo	que	deseaba,	y,	a	veces,	no	le	complacía.

Lady	 Heston	 experimentaba	 vehementes	 deseos	 de	 gritar:	 «¿Y	 a	 mí	 qué	 me
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importa?	¿Por	qué	me	cuenta	todo	eso?	Me	importa	un	bledo	su	marido,	a	quien	ni
siquiera	 he	 conocido».	 Pero	 guardó	 silencio,	 contemplando	 aquel	 rostro
pintarrajeado,	 que	 ya	 no	 denotaba	 coquetería	 ni	 dureza,	 que	 no	 era	 sino	 un	 rostro
pintarrajeado,	envejecido	y	fláccido.

—He	 sufrido	 mucho.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 vivir	 aquí,	 en	 Ranchipur,
siempre…,	siempre…,	siempre.	Le	hace	a	una	mezquina,	extravagante,	horrible…

Acaso	viese	entonces	la	señora	Simón,	a	través	de	sus	lágrimas,	la	sombra	en	el
semblante	de	lady	Heston,	una	expresión	dura	e	inflexible,	de	profundo	disgusto,	y	se
apresuró	a	decir:

—¡Oh,	por	favor,	permítame	que	siga	hablándole!	Con	nadie	más	podría	hacerlo
aquí.

Lady	Heston	 pensó:	 «Supongo	 que	 en	 Inglaterra	 le	 habría	 dicho	 que	 no	 estaba
dando	muestras	de	mucho	recato…,	pero	no	estamos	en	Inglaterra».	No;	estaba	aquí
sentada,	en	medio	de	la	India,	en	un	mundo	destruido	y	aterrador.

—Solamente	 ahora	 empiezo	 a	 darme	 cuenta	 cabal	 de	 lo	 sucedido,	 ¿sabe?	 —
prosiguió	la	señora	Simón—.	Hasta	ahora	no	me	ha	sido	posible.	No	parecía	real.	En
lo	más	profundo	de	mi	corazón,	no	lo	creía.	Es	solo	ahora	cuando	sé	que	está	muerto
bajo	todas	esas	piedras.	Solamente	ahora,	por	primera	vez,	sé	que	no	le	volveré	a	ver
nunca	más.

Los	 chacales	 reanudaron	 sus	 lúgubres	 aullidos,	 y,	 por	 encima	de	 aquel	 coro,	 se
alzó	la	salvaje	risa	de	una	hiena.	«Muertos	—pensó	lady	Heston—.	Todo	está	lleno
de	muertos.	Y	los	chacales	y	las	hienas	arrastran	los	cadáveres	de	una	parte	a	otra».
Recordó	las	bandadas	de	buitres	y	de	milanos	que	había	visto	en	la	distancia	desde	la
galería	del	señor	Bannerjee,	describiendo	círculos	cada	vez	más	bajos,	no	lanzándose
vertical	 y	 limpiamente,	 como	 las	 águilas	 y	 los	 halcones,	 sino	 planeando
perezosamente,	porque	 la	presa	estaba	muerta	y	no	había	necesidad	de	apresurarse.
«Voy	 a	 despertarme	 —pensó	 Edwina—,	 y	 entonces	 se	 terminará	 todo	 esto	 y
descubriré	 que	 jamás	 he	 estado	 en	 la	 India».	 Pero	 sabía	 que	 los	 aullidos	 de	 los
chacales	eran	auténticos	y	reales,	tan	reales	como	la	vulgar	y	amarga	aflicción	que	se
reflejaba	en	el	rostro	de	aquella	terrible	mujer	que	montaba	la	guardia	con	ella.
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XVI

Era	cierto	lo	que	había	dicho	la	señora	Simón.	Ni	la	catástrofe,	ni	la	muerte	de	su
marido	 y	 de	 su	 hija	 habían	 tenido	 realidad	 para	 ella	 hasta	 que,	 de	 repente,	 en	 el
silencio	de	 la	cocina	medio	en	 ruinas,	 se	 le	habían	ofrecido	con	el	mismo	realismo
que	si	ambos	hubiesen	muerto	lentamente	en	sus	lechos,	ante	sus	propios	ojos.	Antes,
la	impresión	sufrida,	su	sentido	de	lo	dramático,	la	confusión,	el	terror	y	la	excitación
habían	 embotado	 su	 consciencia,	 deformando	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 que	 la
rodeaba	de	tal	modo,	que	la	tenacidad	y	el	heroísmo	que	había	derrochado	para	salvar
a	Lily	Hogget-Clapton	habían	oscurecido	todo	lo	demás.	Y	luego,	los	ojos	de	aquella
inglesa	que	se	sentaba	al	otro	 lado	de	 la	mesa	 lo	habían	cambiado	todo.	Qué	era	 lo
que	 había	 determinado	 aquel	 repentino	 cambio,	 era	 algo	 que	 la	 señora	 Simón	 no
podía	explicarse;	pero	en	aquellos	brillaban	una	frialdad	y	una	honestidad	tales,	que
habían	 terminado	 por	 disolver,	 una	 tras	 otra,	 todas	 las	 capas	 superpuestas	 de
simulación	 e	 histerismo,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 había	 empezado	 á	 verter	 las	 primeras
lágrimas	sinceras	que	había	derramado	en	el	 transcurso	de	veinte	años.	Por	primera
vez	 en	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 experimentó,	 como	 experimentara	 de	muchacha,	 una
agradable	sensación	de	dulzura,	de	calor	y	de	paz.	No	lloraba	por	el	hombre	maduro	y
rollizo	que	yacía	aplastado	bajo	aquel	montón	de	escombros	al	otro	lado	del	camino,
sino	 por	 un	 muchacho	 de	 veintiún	 años	 y	 por	 ella	 misma,	 tal	 y	 como	 había	 sido
muchos	 años	 atrás.	 Lloraba	 también	 por	 lo	 que	 nunca	 había	 existido	 entre	 ellos	 y
podía	 haber	 existido,	 por	 algo	 que	 ahora,	 cansada	 y	 aterrorizada,	 rodeada	 por	 un
mundo	 demolido	 y	 siniestramente	 silencioso,	 entreveía	 confusamente	 por	 primera
vez.	Lloraba	también	compadecida	de	sí	misma,	de	su	propia	existencia	sin	rumbo,	y
porque	había	 comprendido	 repentinamente	 que,	 a	 despecho	de	 todo,	 era	 vieja,	más
vieja	 de	 lo	 que	 debiera	 ser	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 consumida	 por	 la
ansiedad,	la	envidia	y	los	mezquinos	celos	del	prójimo,	cien	años	más	vieja	que	esta
fría	 y	 bella	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 que	 no	 podía	 ser
muchos	años	más	joven	que	ella.	Y,	bajo	sus	lágrimas	y	remordimientos,	no	dejaba	de
pensar:	«No	es	justo.	No	es	justo	que	ella	lo	haya	tenido	todo	y	yo	nada».

Oyó	su	propia	voz	que	decía:
—No	puedo	menos	de	hablarle	de	estas	cosas.	En	todo	Ranchipur,	no	hay	nadie

con	quien	pudiera	desahogarme.
Ni	 siquiera	 le	 quedaba	 Lily,	 porque	 había	 llegado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su

personalidad	 y	 ya	 nunca	 más	 podría	 envidiarla	 ni	 siquiera	 respetarla.	 Y	 por	 eso
también	vertía	lágrimas.	Ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	se	inclinó	sobre	la	mesa
y,	 por	 un	 instante,	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse	 o	 a	 morir,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue
quedarse	dormida	a	la	luz	de	la	vela.

Enfrente	 de	 ella,	 lady	 Heston	 exclamó	 para	 sus	 adentros:	 «¡Gracias	 a	 Dios!».
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Pero,	en	el	mismo	momento,	se	sintió	avergonzada	de	su	dureza.
Avanzaba	 la	 noche.	Durante	 largo	 rato,	 Edwina	 permaneció	 erguida	 en	 la	 dura

silla	de	madera,	 con	el	 revólver	de	Harry	Loder	 sobre	 la	mesa.	Enfrente	de	ella,	 la
señora	Simón	dormía	de	bruces	en	la	mesa	de	cocina,	con	la	cabeza	hundida	entre	sus
rollizos	brazos.	Era	un	sueño	semejante	a	la	muerte,	producto	del	terror,	el	histerismo
y	 el	 agotamiento	 de	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	Edwina	 no	 tenía	 deseos	 de
dormir.	Le	parecía	que	no	volvería	a	dormir	nunca	más.	Al	cabo	de	un	rato,	se	levantó
y	se	puso	a	pasear	por	la	cocina	de	tía	Phoebe,	limpia	e	inmaculada,	como	siempre	la
conservaba	 la	 anciana.	 Abrió	 las	 puertas	 de	 la	 alacena,	 examinó	 los	 utensilios,
contempló	atentamente	el	curioso	fogón	indio,	con	su	serie	de	minúsculos	hornillos,
y,	 poco	 a	 poco,	 el	 lugar	 fue	 revistiéndose	 a	 sus	 ojos	 de	 una	 especie	 de	 aureola
maravillosa.	Todo	era	pequeño,	limpio,	nítido,	con	una	especie	de	encanto	similar	al
de	una	casa	de	muñecas	a	los	ojos	de	una	niña.	Era	este	un	reino	diminuto	en	el	que
imperaba	 aquella	 anciana	 singular,	 prosaica	 y	 llena	 de	 franqueza.	 Dentro	 de	 sus
límites,	 reinaba	un	orden	escrupuloso	y	una	organización	a	 todas	 luces	eficacísima.
«Sería	 divertido	 poseer	 una	 cocina	 como	 esta	—pensó	 Edwina—.	Una	 cocina	 que
fuese	mía,	 en	 la	 cual	 yo	 gobernase	 como	una	 reina,	 y	 de	 la	 que,	 tres	 veces	 al	 día,
saliesen	 en	 perfecto	 orden	 las	 tres	 comidas	 para	 toda	 la	 familia».	 Y	 nuevamente
entrevió	algo	de	aquella	paz	que	formaba	parte	de	todas	las	vidas	modestas,	una	paz
deseable	y	hasta	maravillosa,	pese	a	su	monotonía.	Vio	con	claridad	que	jamás	en	el
curso	 de	 su	 existencia,	 ni	 siquiera	 durante	 aquellos	 penosos	 días	 de	 la	 pensión
florentina,	 había	 conocido	 ella	 una	 vida	 ordenada,	 segura	 y	 agradable;	 porque,
incluso	 entonces,	 en	 las	 tres	 pequeñas	 habitaciones	 que	 daban	 al	 Arno,	 ella	 y	 su
padre,	 en	 cierto	 sentido,	 habían	 acampado	 como	 gitanos,	 esperando	 siempre	 un
quiebro	de	la	rueda	de	la	fortuna	que	los	lanzase	de	nuevo	al	seno	de	un	mundo	de
deudas	y	de	lujo	impersonal,	en	el	cual	había	cierto	esplendor,	desde	luego,	y	hasta
hechizo,	pero	en	el	que	no	existía	seguridad,	orden	ni	paz.	«Eso	es	—pensó	mientras
inspeccionaba	 la	 ordenada	 cocina	 de	 tía	 Phoebe—;	 siempre	 he	 llevado	 una	 vida
desordenada	hasta	donde	me	alcanza	la	memoria».

En	cierto	modo,	sin	que	nadie	la	hubiese	instruido	en	tal	sentido,	había	crecido	en
la	 creencia	—una	 creencia	 incrustada	 en	 la	medula	 de	 los	 huesos—	de	 que	 existía
para	 ella	 un	 privilegio	 especial,	 un	 privilegio	 que	 la	 situaba	 aparte	 de	 los	 demás,
según	el	cual	el	mundo	tenía	la	obligación	de	atender	a	cuanto	apeteciese.	Por	eso	no
había	 conocido	 nunca	 la	 seguridad	 y	 las	 satisfacciones	 que	 había	 conocido	 aquella
anciana,	semejante	a	un	pájaro,	a	quien	había	acudido	en	el	momento	de	la	catástrofe
toda	mezcolanza	de	fantásticos	refugiados:	hindúes,	europeos	y	americanos	por	igual.
De	pronto	comprendió	la	intensidad	de	la	satisfacción	que	debía	de	experimentar	tía
Phoebe,	 una	 sensación	 de	 plenitud,	 de	 deber	 cumplido,	 algo	 tan	 profundo	 y	 tan
hermoso	que	aniquilaría	el	temor,	el	hastío,	el	desorden	y	hasta	el	terror	a	la	muerte.
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No,	 ella	 no	 había	 conocido	 jamás	 nada	 semejante.	Y	 pensó:	 «Soy	 inteligente.	 Soy
fuerte	como	un	roble.	Jamás	he	sido	útil	a	nadie.	Todavía	es	tiempo	de	intentarlo.	Tal
vez	 encontrase	 en	 ello	 algo	más	maravilloso	 que	 cuanto	 he	 conocido	 hasta	 ahora.
Acaso	 algún	 día	 luciese	 en	 mis	 ojos	 esa	 mirada	 de	 paz	 que	 brilla	 en	 los	 de	 esta
anciana	 y	 en	 los	 de	 esa	 ridícula	 y	 desagradable	 escocesa	 que	 dirige	 el	 hospital	 del
mayor	Safka».

Como	una	colegiala,	en	el	silencio	de	la	cocina	de	tía	Phoebe,	empezó	a	forjarse
ilusiones	 y	 a	 elaborar	 planes	 acerca	 de	 una	 existencia	 nueva.	 La	 catástrofe	 había
quebrado	 la	 línea	 de	 su	 vida.	 Ahora,	 sola,	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 que	 las
circunstancias	 la	 habían	 liberado,	 proporcionándole	 una	 oportunidad	más,	 quizá	 la
última.	Probablemente,	Albert	hubiese	muerto,	tal	y	como	ella	había	predicho	aquella
mañana	 —años	 atrás	 le	 parecía	 ahora—,	 cuando,	 sentada	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	del	enfermo,	se	había	dado	cuenta	por	primera	vez	de	cuan	profundo	eran
el	odio	y	el	desprecio	que	le	inspiraba.	Sí,	probablemente	hubiese	muerto	ya	(hecho
que	 la	 dejaba	 fría,	 indiferente,	 sin	 despertar	 ningún	 sentimiento	 en	 su	 corazón),	 en
cuyo	caso	 se	habría	 liberado,	y	no	 solo	de	 él,	 sino	de	 aquella	 existencia	de	 la	 cual
había	formado	parte	hasta	ahora.	Ni	siquiera	tendría	necesidad	de	volver	nunca	más	a
la	 casa	 de	 Hill	 Street,	 ni	 a	 Inglaterra	 tampoco.	 Se	 convertiría	 en	 otra	 persona.	 Se
dirigiría	a	la	maharaní,	a	tía	Phoebe,	a	la	madura	señorita	MacDaid	o	al	mayor	Safka,
para	decirles:	«Aquí	estoy,	fuerte	y	sana.	En	medio	de	tanta	muerte	y	miseria,	 tiene
que	haber	algo	para	lo	que	yo	sea	útil.	Díganmelo	y	lo	haré».

Súbitamente	sintióse	presa	de	una	gran	excitación,	una	excitación	como	no	había
experimentado	nunca.	¡Eso	era!	Trabajaría	en	los	hospitales.	Trabajaría	con	el	mayor
Safka.	Se	aferraría	con	todas	sus	fuerzas	a	este	sentimiento,	a	esta	emoción,	que	Tom
le	había	dicho	que	despertaba	la	India	en	el	ánimo	de	todos,	aquella	India	que	algún
día	 se	 sacudiría	 la	modorra	 que	 la	 paralizaba	 para	 recuperar	 su	 antigua	 dignidad	 y
grandeza.	Y	ella,	que	 siempre	había	 sido	una	criatura	mimada,	 lasciva	e	 inútil,	 aún
podría	salvarse.	La	cocina	se	le	antojó	de	repente	una	estancia	minúscula	y	sofocante,
y	acercándose	a	la	puerta	retiró	la	silla	y	la	mesa	que	la	obstruían,	la	abrió	y	salió	a
sumergirse	en	la	noche	india.

Momentáneamente,	 el	 cielo	 aparecía	 despejado	 en	 varios	 lugares,	 y	 entre	 las
nubes	desgarradas	veíanse	espacios	celestes	de	un	intenso	color	de	zafiro,	cuajados	de
resplandecientes	estrellas.	Reinaba	un	profundo	silencio,	solo	turbado,	de	cuando	en
cuando,	por	el	aullido	de	algún	chacal	y	por	un	distante	y	sordo	rugir	que	la	turbaba
hondamente,	como	si	fuese	el	presagio	de	una	nueva	catástrofe.	Ante	ella,	más	allá	de
la	barrera	formada	por	las	higueras	chumbas	y	el	derruido	muro	de	barro,	se	extendía
la	llanura	india,	aquella	vasta	planicie	que	se	dilataba	hasta	el	golfo	de	Bengala,	una
llanura	capaz	de	engullirse	fácilmente	a	Inglaterra,	Francia	y	Alemania	juntas,	más	de
la	mitad	de	Europa,	y	quedarse	todavía	como	desierta.	Lejos	de	allí,	a	varias	millas	de
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distancia,	cerca	de	la	barrera	de	cadáveres	y	restos	que	Harry	Loder	y	Raschid	habían
ido	a	destruir,	alzábase	 la	sombría	masa	del	monte	Abana,	con	sus	blancos	 templos
jaínas	brillando	vagamente	bajo	la	luz	del	cielo	indio.	Por	primera	vez	en	el	curso	de
su	vertiginosa	y	confusa	existencia	sintióse	invadida	por	una	sensación	de	soledad	e
insignificancia,	que,	para	su	espíritu	febril,	fue	como	un	baño	de	agua	límpida	y	fría.
Y	aquella	soledad	llevó	a	su	ánimo	una	especie	de	paz	dulce	y	profunda.	Luego,	de
improviso,	se	sintió	aterrada,	sin	saber	por	qué,	como	no	fuese	por	la	revelación	de	su
propia	insignificancia.

El	silencio	que	reinaba	a	sus	espaldas	fue	desgarrado	por	algo	parecido	al	aullido
de	un	chacal:	era	la	voz	de	la	señora	Simón,	sobrecogida	de	terror.

—¡Lady	Heston!	¡Lady	Heston!	¿Dónde	está	usted?	¿Dónde	está	usted?
Desvaneciéronse	todos	los	sueños,	la	paz	y	la	soledad,	y	Edwina	sintióse	presa	de

la	ira	y	la	desesperación.	Volviéndose	hacia	la	regordeta	figura	que	se	perfilaba	a	la
vaga	 claridad	 de	 la	 bujía	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 exclamó	 con	 voz	 irritada	 y
susurrante:

—¡Estoy	aquí!	¡Cállese!	¡Va	a	despertar	a	los	demás!
—¡Oh,	qué	susto	me	ha	dado!	Creí	que	la	habían	secuestrado	esos	horribles	bhils.
Empezó	a	llover	de	nuevo,	y	las	nubes	cubrieron	todo	el	cielo.
La	 débil	 y	 fosforescente	 blancura	 de	 los	 distantes	 templos	 se	 fundió	 en	 la

oscuridad,	 y	 Edwina	 entró	 en	 la	 casa	 medio	 derruida	 para	 seguir	 escuchando	 las
vergonzosas	confidencias	de	la	señora	Simón.
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XVII

Comenzaba	a	brillar	 sobre	 la	desolada	ciudad	 la	primera	claridad	del	amanecer,
cuando	 Fern	 se	 despertó	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Bannerjee.	 Había	 dormido
mucho	 y	 muy	 profundamente.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 estiró	 perezosamente	 uno	 de	 sus
brazos,	 sin	 tener	 conciencia	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba.	Durante	 largo	 rato,	medio
dormida,	medio	 despierta,	 sintióse	 invadida	 por	 una	 lenta	 sensación	 de	 horror,	 sin
saber	 por	 qué.	Era	 como	 el	 espanto	 de	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 podía	 despertar.
Luego,	a	la	turbia	y	grisácea	claridad,	distinguió	el	mosquitero	que	la	envolvía	y	notó
la	 dureza	 del	 lecho	 en	 donde	 reposaba,	 tejido	 de	 cuerda.	 Incorporándose,	 apartó	 el
mosquitero,	y	en	el	mismo	instante	recordó	todo	lo	que	había	sucedido:	el	horror	del
terremoto,	la	travesía	en	el	pequeño	bote,	pintado	de	oro	y	púrpura;	la	terrible	escena
con	su	madre,	la	escena	con	Ransome,	ebrio,	mofándose	de	ella	y	de	él	mismo.

A	la	lechosa	claridad	del	alba	percibió	la	figura	envuelta	en	un	dhoti	que	yacía	en
el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 y	 con	 repentino	 terror	 creyó	 que	 se	 trataría	 del	 cadáver	 de	 un
desconocido.	 Fascinada,	 estuvo	 contemplándole	 fijamente	 largo	 rato,	 hasta	 que,
observando	que	el	cuerpo	envuelto	en	el	dhoti	respiraba	y	se	movía,	inclinóse	sobre	él
y	vio	 surgir	una	mano	de	entre	 las	 ropas,	una	mano	que	conocía	muy	bien,	una	de
aquellas	 manos	 que	 tan	 hermosas	 le	 parecían.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 iba	 a
desmayarse.	 Pero	 se	 dijo:	 «No,	 no	 debe	 ocurrir	 eso.	 Ahora,	 no.	 No	 tengo	 que
desmayarme».	 Haciendo	 un	 poderoso	 esfuerzo,	 consiguió	 dominarse,	 y
arrodillándose	junto	al	dormido,	levantó	suavemente	la	tela	que	le	cubría,	para	verle
el	rostro.	No	pudo	vérselo,	porque	estaba	oculto	bajo	el	brazo	doblado;	pero	conocía
muy	 bien	 aquella	 cabeza,	 sobre	 un	 cuello	 fuerte	 y	 delgado,	 cubierta	 de	 rizados
cabellos,	 negros	 y	 crespos;	 aquella	 cabeza	 que	 tan	 bien	 conocía,	 sin	 haber	 tenido
nunca	conciencia	de	ello.	Al	verla,	sintió	deseos	de	llorar.	Se	deslizó	suavemente	a	su
lado	y	se	quedó	inmóvil,	con	la	mejilla	apoyada	en	la	rizada	cabeza.

Ransome	 se	 despertó,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 contempló	 a	 la	 muchacha	 con	 una
expresión	de	maravillado	asombro	en	sus	negros	ojos.	Luego,	lentamente,	se	dibujó
en	 sus	 labios	 aquella	 singular	 sonrisa	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 dejar	 sin	 fuerzas	 a	 la
muchacha,	extendió	un	brazo	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	Al	ponerse	en	contacto
sus	mejillas,	Fern	notó	que	él	estaba	llorando.

Fuera,	a	la	creciente	luz	del	día,	el	obstaculizado	río	empezaba	a	rugir	de	nuevo,
porque	Harry	Loder	había	cumplido	bien	su	misión,	y	la	barrera	de	restos	y	cadáveres
había	desaparecido.
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XVIII

Cuando	dejaron	 la	habitación	y	salieron	a	 la	frágil	galería	ya	era	día	claro	y	 las
aguas	 habían	 desaparecido.	 Colgando	 de	 la	 balaustrada,	 sujeta	 por	 el	 cordón	 de	 la
bata	del	señor	Bannerjee,	adquirida	en	Bond	Street,	la	pequeña	y	dorada	embarcación
de	 recreo	 se	 balanceaba	 como	 un	 borracho	 después	 de	 una	 noche	 de	 orgía.	 Por
primera	 vez	 pudieron	 apreciar	 la	 devastación	 producida	 por	 la	 inundación.	 De	 la
especie	de	poblado	que	se	alzaba	antes	en	el	extremo	del	jardín,	no	quedaba	en	pie	ni
una	 de	 sus	 amontonadas	 casuchas	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 altares.	 Pegados	 al	 destruido
muro	del	jardín,	veíanse	tres	cadáveres:	el	de	un	hombre,	el	de	una	anciana	y	el	de	un
niño.	Entre	las	ramas	bajas	del	gran	baniano	había	otro	cuerpo,	prendido	y	retenido
allí	por	el	dhoti	de	algodón	barato	que	el	hombre	había	usado	en	vida.	De	otro	árbol
pendía,	 grotescamente	 suspendido,	 un	 asno	 muerto.	 En	 el	 paisaje	 inmediato,
solamente	 dos	 construcciones	 se	 mantenían	 en	 pie:	 el	 templo	 fálico	 de	 Siva	 y	 la
poderosa	estatua	de	hierro	fundido	de	la	reina	Victoria.	La	mitad	del	puente	se	había
derrumbado,	pero	la	pilastra	que	soportaba	la	efigie	de	la	buena	reina	seguía	firme,	y
sobre	ella	se	erguía	la	soberana,	sosteniendo	firmemente	entre	sus	manos	el	paraguas
y	el	bolso.	Hierbas	y	ramitas	envolvían	su	robusto	cuello	como	en	una	especie	de	boa,
cuyos	extremos	colgaban	hacia	atrás,	en	la	dirección	en	que	habían	sido	arrastradas
por	la	corriente.

—Podemos	ir	andando	—dijo	Ransome—.	Creo	que	lo	mejor	será	que	vayamos	a
casa	de	los	Smiley.	No	podemos	cruzar	el	río.

Descendieron,	 pues,	 la	 escalera	 de	 aquella	 casa	 en	 ruinas	 y	 abandonada,	 y
emprendieron	 la	marcha,	 dejando	 atrás	 el	 volcado	 coche	del	mayor	Safka,	 hacia	 la
carretera	del	Hipódromo.	Por	todas	partes	no	había	más	que	restos,	ruinas	y	barro,	un
barro	tan	espeso	y	pegajoso,	que	se	agarraba	a	sus	pies	como	si	quisiera	succionarlos,
atraerlos	al	seno	de	 la	 tierra,	 junto	a	 los	muertos.	Pasaron	por	delante	de	 la	casa	de
Raschid	y	vieron	a	la	esposa	de	este	y	a	sus	siete	hijos	ocupados	en	sacar	a	la	terraza
sus	 enlodados	 enseres.	 Luego	 cruzaron	 ante	 la	 casa	 de	 Ransome,	 que	 todavía	 se
conservaba	 en	 pie,	 aunque	 con	 medio	 tejado	 derrumbado	 y	 presentando	 en	 la
belgraviana	 fachada	 una	 gigantesca	 grieta	 que	 la	 desfiguraba	 por	 completo.	Al	 fin,
llegaron	 a	 campo	 abierto,	 y	 allí	 la	marcha	 se	 hizo	más	 fácil,	 ya	 que	 la	 inundación
había	dejado	la	macadamizada	carretera	limpia	y	resplandeciente.

Caminaban	 en	 silencio,	 todavía	 deslumbrados	 y	 un	 tanto	 incrédulos	 respecto	 a
que	 fuese	 verdad	 lo	 que	 les	 había	 sucedido.	 Ransome	 apenas	 veía	 el	 desolado
panorama	 que	 los	 circundaba.	 Parecía	 moverse	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 no	 tuviese
conciencia	de	la	realidad	del	momento,	del	grotesco	cuadro	que	ambos	ofrecían:	Fern
vestida	con	su	pantalón	corto	y	su	camisa	de	tenis,	y	él	mismo	cubierto	con	el	dhoti
bengalí	 del	 señor	Bannerjee.	 Pero	 lo	 grotesco,	 que	 tan	 poco	 contaba	 en	 la	 India	 ni
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siquiera	en	circunstancias	ordinarias,	había	dejado	de	existir	por	completo.	Ahora	ya
sabía	 lo	que	 los	poetas	querían	decir	cuando	hablaban	de	«la	canción	del	corazón».
Algo	 le	 había	 ocurrido;	 algo	 que,	 aun	 sin	 saberlo,	 había	 buscado	 toda	 su	 vida.
Momentáneamente,	 había	 conseguido	 librarse	 de	 sí	 mismo,	 de	 aquel	 yo	 terrible,
introspectivo,	 autoconmiserativo	 y	 fastidioso	 que	 siempre	 estaba	 destruyendo	 todo
motivo	de	satisfacción.	Y	todo	había	sucedido	felizmente,	sin	previa	preparación,	sin
tener	verdadera	conciencia	de	ello,	bella	y	espontáneamente,	con	sencilla	naturalidad,
como	el	brotar	de	las	verdes	yemas	después	de	los	primeros	aguaceros	del	monzón.
Durante	un	segundo,	volvió	a	salir	a	la	superficie	su	antiguo	yo.	Sabía	Ransome	que
no	 dejaría	 de	 surgir	 una	 y	 otra	 vez	 tan	 pronto	 hubiesen	 pasado	 estos	 primeros
momentos	 de	 embriaguez.	 No	 obstante,	 pensaba:	 «Al	 fin,	 soy	 un	 hombre,	 un	 ser
humano	semejante	a	esos	a	quienes	Dios	ha	concedido	la	gracia	de	la	sencillez».	Ni	el
libertinaje	ni	todas	sus	corrompidas	y	deleznables	experiencias	habían	hecho	de	él	un
hombre.	Habíale	convertido	en	tal	aquello	tan	sencillo,	hermoso	y	exquisito	que	había
ocurrido	 en	 casa	 del	 señor	 Bannerjee,	 semiderruida	 y	 envuelta	 en	 una	 aureola	 de
maldad,	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 la	 frontera	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 Era	 un
sentimiento	nuevo,	pleno	de	una	especie	de	gloria	que	parecía	cegarle	y	dotarle	de
una	confianza	y	de	un	vigor	extraordinarios,	de	carácter	verdaderamente	físico.

Fern	estaba	allí,	caminando	a	su	lado,	con	los	dedos	entrelazados	con	los	suyos,	y
no	 se	 atrevía	 a	 mirarla,	 temeroso	 de	 que	 todo	 aquello,	 aquel	 sentimiento	 de
exaltación,	 la	 sencilla	 belleza	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 hasta	 la	misma	Fern,	 se
desvaneciese	 sencillamente	 como	 una	 ilusión,	 como	 se	 había	 desvanecido	 siempre
todo	lo	demás.	Caminaba	lleno	de	gratitud	y	repetía	una	y	otra	vez,	no	con	los	labios,
sino	 con	 el	 corazón:	 «¡Gracias,	 Dios	 mío!	 ¡Gracias!».	 Porque	 sabía	 que,
independientemente	 de	 lo	 que	 pudiera	 sucederle	 durante	 el	 resto	 de	 su	 existencia,
había	conocido	por	un	 instante	 lo	que	muy	pocos	hombres	conocen	 jamás.	Era	una
sensación	 de	 plenitud,	 de	 realización.	 Al	 fin,	 era	 un	 hombre.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	morían	sin	saber	lo	que	eso	significaba.	Y	ello	había	ocurrido	en	medio	de	la
desolación	y	la	muerte.

Caminando	a	su	 lado,	Fern	se	decía	una	y	otra	vez:	«¡Soy	feliz!	¡Soy	feliz!	¡Le
amo!».	Y,	sin	poseer	 la	hastiada	experiencia	de	Ransome,	 también	ella	sabía	que	se
contaba	entre	 las	benditas	del	Señor.	Ni	siquiera	pensaba	que	debía	mostrarse	 triste
por	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermana	y	por	la	que	reinaba	a	todo	su	alrededor.
En	aquel	mundo	en	ruinas,	solo	dos	seres	seguían	existiendo:	ella	y	Tom	Ransome.

Al	avistar	la	casa	de	los	Smiley	distinguieron	entre	los	árboles	las	sucias	y	grises
figuras	de	 los	elefantes,	y	Ransome	pensó:	«Raschid	y	Harry	Loder	deben	de	estar
ahí».	Pero,	al	llegar	a	la	casa,	vieron	que	Harry	Loder	no	estaba	allí,	que	solamente
estaba	Raschid	Alí	Khan,	todavía	vestido	con	aquel	uniforme	que	le	estaba	pequeño,
rodeado	 por	 Edwina	 tía	 Phoebe,	 la	 señora	 Simón,	 la	 señora	 Hogget-Clapton,	 los
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Bannerjee	y	media	docena	de	hindúes	de	casta	inferior,	que	habían	aparecido	por	allí.
Parecía	triste	y	cansado,	mientras	les	relataba	la	muerte	de	Harry	Loder.

Harry	 había	 logrado	 volar	 la	 barrera	 con	 dinamita.	 Pero	 algo	 había	 debido	 de
fallar	—Raschid	no	sabía	el	qué—	en	aquella	oscuridad,	y,	en	el	momento	culminante
de	 la	 operación,	 Harry	 había	 encontrado	 cortada	 la	 retirada	 de	 aquella	 inmensa
barrera.	Al	 producirse	 la	 explosión	 la	 enorme	masa	 de	 restos	 de	 todas	 clases	 y	 de
cadáveres	 se	 elevó	 un	 momento	 antes	 de	 romperse,	 y	 Harry	 Loder	 se	 precipitó
envuelto	en	el	torrente	por	el	angosto	cañón	abajo.

El	corpulento	musulmán	hizo	el	relato	con	sencillez	y,	cuando	terminó,	dijo:
—Ha	sacrificado	su	vida	por	salvar	muchas	más.	No	era	ingeniero.	No	sabía	nada

de	esas	cosas.	Ha	procedido	como	un	soldado	y	como	un	héroe.
Reinó	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 luego	 Raschid,	 el	 guerrero,	 el	 musulmán,	 el

enemigo	del	Imperio	británico,	agregó	con	toda	sencillez:
—Ha	sido	un	inglés	que	ha	cumplido	con	su	deber.
Observando	a	Raschid,	 escuchando	 sus	palabras,	Fern	comprendió	de	pronto	 lo

que	encerraba	aquella	expresión	que	había	visto	en	el	rostro	de	Harry	Loder	cuando
el	 día	 anterior	 el	 capitán	 había	 estado	 en	 este	mismo	 aposento,	 sin	 reparar	 en	 ella,
como	si	la	muchacha	hubiera	dejado	de	existir.	Era	la	misma	expresión	que	tenía	el
rostro	de	la	señorita	Dirks	cuando	estuvo	sentada	en	la	terraza	en	casa	de	Ransome,
tomando	el	 té	y	charlando	nostálgicamente	de	Nolham:	la	expresión	de	alguien	que
ya	había	muerto.	Lo	que	Fern	ignoraba	era	la	historia	de	aquella	pesadilla	que	había
sufrido	 Harry	 hallándose	 en	 las	 montañas,	 cuando	 había	 matado	 en	 sueños	 una
pantera	 tras	otra	a	medida	que	 iban	 saltando	sobre	él,	hasta	que,	 al	 fin,	 sus	brazos,
fatigados,	habían	sido	 incapaces	de	sostener	el	 rifle,	y	 la	última	—que	él	vio	era	 la
India—	le	había	derribado	en	tierra.

La	 señora	 Hogget-Clapton,	 vistiendo	 nuevamente	 su	 peignoir	 ya	 seco,	 aunque
manchado	 de	 barro,	 empezó	 a	 llorar,	 y	 la	 señora	 Simón	 se	 la	 llevó	 de	 la	 estancia.
Ambas	habían	conocido	muy	bien	a	Harry	Loder,	cuya	presencia	en	una	habitación,
con	su	sanguínea	humanidad	de	toro,	no	había	dejado	jamás	de	excitar	dulcemente	a
las	 dos	 mujeres.	 Y	 ahora	 había	 muerto	 como	 un	 héroe.	 Ahora,	 aquietados	 sus
turbadores	deseos,	podían	llorar	juntas	por	lo	que	jamás	habían	conocido.

Cuando	ambas	mujeres	hubieron	salido	de	la	estancia,	Raschid	dijo:
—Tengo	que	volver	al	otro	 lado	del	río	—y	dirigiéndose	a	Ransome,	agregó—:

Debería	usted	acompañarme.	Me	figuro	que	su	alteza	querrá	verle.
Pero	tía	Phoebe	no	le	dejó	partir	hasta	que	se	tomó	una	taza	de	café	con	tostadas	y

el	último	par	de	huevos	que	había	en	la	casa.
—Es	inútil	pedirle	que	trabaje	a	un	hombre	con	el	estómago	vacío	—comentó.
Mientras	esperaban	estos	alimentos,	Ransome	escribió	una	nota	en	francés	a	Juan

Bautista,	y	envió	a	su	casa	a	uno	de	los	intocables,	en	la	bicicleta	de	tía	Phoebe,	con
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el	 encargo	 de	 traerle	 ropas	 más	 adecuadas	 que	 las	 que	 llevaba	 puestas.	 Viendo	 al
señor	Bannerjee	en	la	misma	habitación,	comprendió	que,	a	pesar	de	todo,	debía	de
parecer	 ridículo	 con	 su	 dhoti	 bengalí,	 además	 de	 resultarle	 inmanejable.
Continuamente	estaba	escurriéndosele	del	hombro	y	haciéndole	tropezar.	Luego,	por
primera	vez	desde	su	llegada,	reparó	en	la	presencia	de	Edwina,	sentada	en	un	rincón,
vestida	 con	 el	 traje	 de	 indiana	 de	 la	 señora	 Smiley.	 Ella	 le	 miró	 y	 le	 sonrió
cansadamente.	 «Desde	 luego,	 sabe	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 —pensó	 Ransome—;	 y	 es
natural	que	lo	sepa».

Lo	sabía	ella	y	lo	sabía	tía	Phoebe.	Lo	supieron	desde	el	instante	mismo	en	que
Fern	y	él	habían	entrado	en	aquella	estancia,	se	dijo	Ransome.	Trató	de	encontrarse
con	 la	 mirada	 de	 la	 anciana,	 y,	 cuando	 lo	 consiguió,	 halló	 en	 ella	 una	 expresión
vacua,	demasiado	vacua	para	ser	convincente.

El	 relato	 que	 estaba	 haciendo	 Raschid	 de	 la	 muerte	 de	 Harry	 Loder	 en	 el
momento	 de	 su	 llegada	 había	 evitado	 a	 Fern	 y	 a	 él	 mismo	 el	 desconcierto	 y	 la
turbación	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 para	 encontrarse	 con	 las	 miradas	 combinadas	 del
extraño	grupo	que	constituían	los	huéspedes	de	tía	Phoebe.	Todos	ellos	hubiesen	tal
vez	 pensado	 lo	 peor,	 pero	 ninguno	 habría	 adivinado	 la	 verdad,	 como	Edwina	 y	 tía
Phoebe.	 Viniendo	 de	 casa	 del	 señor	 Bannerjee,	 en	 aquel	 estado	 de	 exaltación	 y
liberación,	había	considerado	destruido	y	liquidado	el	viejo	mundo	de	habladurías	y
mezquindades,	pero	ahora	comprendía	que	seguía	existiendo.	Y	que	 le	 rodearía	por
todas	 partes	 en	 tanto	 existiesen	 seres	 como	 la	 madre	 de	 Fern,	 la	 señora	 Hogget-
Clapton	 y	 la	 señorita	 Murgatroyd.	 Poseían	 estas	 la	 virtud,	 una	 poderosa	 y
enloquecedora	virtud,	de	 tergiversar	 la	 cualidad	de	cuanto	 sucedía	 en	 torno	a	 ellas.
Una	vez	que	hubiese	desaparecido	la	conmoción	causada	por	la	noticia	de	la	muerte
de	Harry	Loder,	se	pondrían	a	charlar,	y,	al	charlar	de	lo	que	no	podían	comprender,
lo	mancillarían,	 lo	 complicarían	y	 lo	mancharían	 todo	 con	 su	hipocresía	y	 su	 falso
concepto	de	lo	respetable.	Recordó	la	visita	de	Fern	poco	antes	de	acudir	a	la	cena	en
casa	de	los	Bannerjee,	de	la	aflicción	de	la	muchacha	y	de	su	propia	embriaguez,	así
como	de	 la	 imposibilidad	de	haber	 recurrido	 a	 la	 ayuda	de	Raschid	Alí	Khan	y	 su
esposa.

Pero	todo	aquello	le	parecía	ahora	muy	lejano,	como	si	se	hubiese	tratado	de	otro
hombre	que	ya	hubiera	muerto.

El	 agotamiento,	 ese	 agotamiento	 que	 sigue	 a	 las	 grandes	 convulsiones	 y	 a	 un
tenso	período	de	 trabajo	y	 responsabilidad,	 parecía	haberse	 apoderado	de	 todos.	El
señor	 y	 la	 señora	 Bannerjee	 se	 retiraron	 silenciosamente,	 seguidos	 por	 la	 señorita
Murgatroyd,	 subyugada	 y	 cansada.	 Solamente	 quedaron	 en	 la	 cocina	 el	 corpulento
Raschid,	Edwina,	Fern,	 tía	Phoebe,	 inclinada	 sobre	el	 fogón,	y	 el	propio	Ransome.
Incluso	 la	magra	e	 infatigable	 figura	de	 la	anciana	parecía	un	poco	más	encorvada.
Estuvieron	un	rato	en	silencio,	hasta	que	Edwina	dijo:
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—Y	a	ustedes,	¿qué	les	ha	ocurrido?	Todavía	no	nos	lo	han	contado.
Ransome	permaneció	unos	instantes	sin	responder.	No	quería	hacerlo	hasta	estar

seguro	 de	 la	 intención	 que	 llevaba	 la	 pregunta,	 hasta	 haber	 dilucidado	 si	 la	 había
hecho	impulsada	por	la	simple	curiosidad,	si	encerraba	algo	de	su	antigua	malicia,	o
si	 la	había	formulado	con	el	propósito	de	ponerlos	en	un	aprieto	a	él	y	a	Fern.	Una
rápida	y	penetrante	mirada	le	bastó	para	ver	la	inocencia	en	los	azules	ojos	de	ella.	Lo
sabía	todo,	pero	no	había	hecho	la	pregunta	para	turbarle.

—En	 realidad,	no	hay	mucho	que	contar.	Al	volver	a	 la	 casa,	me	 sorprendió	 la
oscuridad	y	me	extravié.	He	pasado	la	mayor	parte	de	la	noche	en	el	bote,	amarrado	a
un	baniano.

Ransome	observaba	la	espalda	de	tía	Phoebe,	que	ni	siquiera	se	volvió	del	fogón
sobre	 el	 que	 estaba	 inclinada.	 Con	 un	 leve	 movimiento	 de	 sorpresa,	 Ransome
comprendió	 que	 la	 anciana	 aprobaba	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 a	 su	mente	 acudió	 el
recuerdo	de	su	abuela	y	de	aquella	historia	según	la	cual,	sin	esperar	la	llegada	de	un
sacerdote,	había	cabalgado	a	 lomos	de	una	mula	durante	 trescientas	millas,	a	 través
de	las	montañas	de	Nevada,	encinta,	para	legitimar	al	hijo	que	esperaba.	Parecíale	a
Ransome	que	había	en	ambas	ancianas	algo	extraordinario,	una	fuerza	y	una	grandeza
que	ya	no	se	encontraban	en	el	mundo,	algo	perteneciente	verdaderamente	al	mundo,
real	y	auténtico,	no	moderno	y	transitorio	como	la	moralidad	de	gentes	como	Edwina
y	él	mismo,	sino	indestructible	y	eterno.	El	espectáculo	de	tía	Phoebe,	inclinada	sobre
el	fogón,	tan	vieja,	tan	sabia	y	tan	digna	de	confianza,	le	hizo	sentirse	repentinamente
joven,	como	un	muchacho	en	un	aprieto.

Fern,	Raschid	y	Ransome	sentáronse	a	comer,	y	el	último	vio	con	asombro	que
Edwina	se	levantaba	de	la	dura	silla	de	madera	en	que	estaba	sentada	para	ayudar	a
tía	 Phoebe	 a	 servir	 los	 huevos	 y	 el	 café…	 Edwina,	 que	 durante	 años	 no	 había
levantado	un	dedo	ni	siquiera	para	vestirse.	La	miró	y	en	los	azules	ojos	de	ella	vio	la
sombra	de	una	sonrisa.	Estaba	demasiado	cansada	y	abrumada	por	el	fardo	de	tanta
miseria	para	sonreír,	pero	la	luz	de	la	comprensión	brillaba	en	sus	ojos.	Ella	sabía	que
aquello	 le	 parecía	 muy	 singular	 a	 él.	 Pero	 en	 aquella	 mirada	 había	 también	 una
especie	de	súplica,	como	si	 le	hubiese	dicho:	«Mira,	yo	 también	puedo	ser	útil.	No
soy	una	necia	enteramente	inútil».	Y	Ransome	recordó	el	espectáculo	que	ofrecía	el
día	anterior,	con	el	blanco	vestido	de	noche	recogido	y	sujeto	en	torno	de	la	cintura,
marchando	decididamente	a	través	de	la	embarrada	y	rojiza	llanura.	Sintióse	invadido
por	una	 repentina	 sensación	de	delicia	al	pensar	que,	en	 los	momentos	de	crisis,	 la
gente	demostraba	ser	mejor	de	lo	que	uno	creía,	incluso	gentes	como	Edwina	y	como
él	mismo.

De	pronto,	Raschid,	que	estaba	sentado	enfrente	de	él,	exclamó:
—¡Miren!	¡Ahí	vienen	Homer	y	Bertha!
Y,	en	efecto,	a	través	de	la	puerta	abierta,	vieron	avanzar	una	pequeña	procesión
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hacia	la	casa,	por	la	amplia	llanura,	viniendo	del	punto	en	que	se	alzaban	las	ruinas
del	 cuartel	 de	 los	 sikhs.	 En	 cabeza	 marchaban	 Homer	 Smiley,	 detrás	 de	 él	 se
desgranaban	los	veintisiete	muchachos	intocables	de	la	escuela	nocturna,	y	cubriendo
la	retaguardia,	como	un	fiel	mastín,	venía	Bertha	Smiley.

Traían	la	buena	noticia	de	que	aún	quedaba	un	puente	en	pie:	el	puente	de	acero
que	 cruzaba	 el	 río	 dos	 millas	 más	 arriba	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 el	 cual	 pasaba	 el
ferrocarril	de	vía	estrecha	que	salvaba	el	río	Ranchipur.	El	ímpetu	de	la	inundación	y
el	 choque	 de	 los	 despojos	 que	 arrastraba	 habían	 conmovido	 sus	 cimientos,	 pero
todavía	ofrecía	la	solidez	suficiente	para	permitir	el	tránsito	de	una	a	otra	parte	de	la
ciudad.

La	alegría	de	ver	vivos	a	los	Smiley	hizo	olvidar	por	un	instante	al	pequeño	grupo
la	 magnitud	 de	 la	 catástrofe.	 Los	 Bannerjee	 y	 la	 señorita	 Murgatroyd,	 la	 señora
Simón	 y	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 acudieron	 presurosos,	 atraídos	 por	 las
exclamaciones	 de	 bienvenida,	 y	 Ransome	 asistió	 al	 sabroso	 y	 extraordinario
espectáculo	 de	 la	 señora	 Simón	 besando	 al	 señor	 Smiley,	 mientras	 las	 lágrimas
rodaban	por	sus	rollizas	mejillas.	Hasta	la	señora	Simón	era	más	humana	de	lo	que	él
había	juzgado	posible.

Cuando	todos	hubieron	oído	el	relato	de	los	Smiley,	Raschid	preguntó:
—¿Qué	noticias	hay	del	otro	lado	del	río?
—El	maharajá	 ha	muerto	—anunció	 Homer	 Smiley—.	 El	 hospital	 continúa	 en

pie.	El	Palacio	de	verano	se	ha	desplomado.	La	Escuela	de	Ingenieros	y	el	Tribunal
de	Justicia	han	quedado	destruidos	por	sendos	incendios.	Su	alteza	vive	en	una	tienda
de	campaña	en	pleno	parque.	Ha	dicho	que	deseaba	ver	 a	Raschid	y	a	Ransome	 si
todavía	estaban	con	vida.

—¿Y	el	mayor	Safka?	—preguntó	Ransome,	sin	mirar	a	Edwina.
—El	mayor	 y	 la	 señorita	MacDaid	 viven.	 El	mayor	 estuvo	 a	 punto	 de	 perecer

ahogado,	pero	Dios	le	ha	salvado	obrando	un	milagro.	Ha	tenido	que	ser	Dios	quien
ha	salvado	al	hombre	más	necesario	en	estos	momentos.

Ransome	seguía	sin	mirar	a	Edwina.
El	muchacho	intocables	enviado	por	Ransome	en	busca	de	sus	ropas	se	presentó

con	 el	mensaje	 de	 que	 Juan	Bautista	 se	 quedaría	 custodiando	 la	 casa.	Los	 salvajes
bhils,	dijo	el	muchacho,	habían	bajado	de	las	colinas	y	habían	comenzado	a	saquear
las	casas	abandonadas.

—No	 tenía	 necesidad	 de	 quedarse	 allí	 —dijo	 Ransome—.	 No	 hay	 nada	 que
guardar.	Pueden	llevarse	cuanto	quieran	por	lo	que	a	mí	respecta.

Se	 cambió	 de	 ropa	 y,	 en	 compañía	 de	 Raschid,	 montados	 en	 los	 elefantes,
partieron	hacia	el	otro	lado	del	río.	Los	acompañó	un	pequeño	grupo	durante	parte	del
camino	y,	en	el	momento	de	separarse,	a	Ransome	se	le	ocurrió	una	idea.	Llamando	a
Homer,	le	dijo:
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—¿Qué	le	parecería	si	los	muchachos	se	pusiesen	a	buscar	los	cadáveres	del	señor
Simón	y	de	su	hija?	Con	este	calor,	cuanto	antes	se	los	encuentre,	menos	horrible	será
el	espectáculo.
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XIX

Durante	 cerca	 de	 tres	 millas,	 Ransome	 y	 Raschid	 avanzaron	 a	 lomos	 de	 los
elefantes,	bajo	la	lluvia,	a	través	de	las	devastadas	llanuras.	Iban	muy	erguidos,	cada
uno	 detrás	 de	 un	mahout[57],	 sobre	 sendos	 paquidermos.	 Era	 una	 marcha	 lenta	 y
pesada,	 obstaculizada	 por	 el	 barro	 rojizo	 que	 succionaba	 las	 patas	 de	 los	 enormes
animales.	 Los	mahouts,	 todos	 musulmanes,	 parecían	 imperturbables	 e	 indiferentes
ante	el	desastre.	Cabalgaban	muy	erguidos,	gritando	de	cuando	en	cuando	una	orden
a	sus	bestias.

Al	pasar	ante	la	casa	de	la	señora	Hogget-Clapton,	vieron	a	cuatro	salvajes	bhils
que	 salían	 de	 ella,	 llevándose	 diversos	 objetos	 curiosos	 y	 bronces	 de	Benarés.	 Tan
pronto	como	los	descubrieron,	Raschid	ordenó	que	la	columna	de	elefantes	se	lanzase
sobre	ellos,	pero	los	sucios	aborígenes	escaparon,	corriendo	velozmente	hacia	el	río.
Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 estatuilla	 de	 Psique	 hecha	 con	mármol	 de	Nápoles;	 otro
transportaba	 dos	 bordados	 cojines	 del	 sofá,	 y	 un	 tercero	 cargaba	 con	 la	 fotografía,
ampliada	y	en	colores,	de	la	señora	Hogget-Clapton	en	lo	mejor	de	su	vida.

Al	fin,	llegaron	al	puente.	Parecía	flotar	sobre	el	río	mismo,	pues	la	superficie	del
agua	tocaba	los	rieles	de	la	línea	férrea.	Era	evidente	que	los	elefantes	tendrían	que
cruzar	el	río	a	nado,	ya	que	no	podían	caminar	sobre	las	desnudas	traviesas.	Raschid
y	 Ransome	 se	 deslizaron	 por	 el	 costado	 de	 los	 corpulentos	 animales	 a	 tierra	 y
atravesaron	el	 puente	 a	pie.	Al	otro	 lado	del	 río	 encontraron	 lo	que	quedaba	de	un
pequeño	 poblado.	 Solamente	 un	 par	 de	 muros	 derruidos	 un	 rústico	 templo
desplomado	marcaban	el	lugar	en	donde	habían	vivido	un	centenar	de	almas.

Avanzaron	a	lo	largo	de	la	carretera	que	había	conducido	desde	la	ciudad	hasta	el
derrumbado	 depósito,	 andando	 entre	 escombros	 y	 restos	 depositados	 allí	 por	 el
descenso	 de	 las	 aguas.	 Aquí	 y	 allí,	 entre	 las	 destrozadas	 higueras	 chumbas	 que
bordeaban	 el	 camino,	 veíanse	 cadáveres	 dispersos,	 crispados	 y	 grotescos,	 que	 ya
empezaban	 a	 hincharse	 bajo	 la	 acción	 del	 húmedo	 calor.	 Caminaban
apresuradamente,	en	silencio,	y,	al	acercarse	a	 la	ciudad,	percibieron,	a	 través	de	 la
cortina	 de	 lluvia,	 un	 débil	 y	 nauseabundo	 olor	 dulzón,	 que	 despertó	 en	 Ransome
viejos	 recuerdos	 de	 fango,	 de	 cuerpos	 destrozados,	 de	 carne	 humana	 en
descomposición,	en	otra	parte	del	mundo.	Ahora	comprendía	por	qué	Raschid	 tenía
tanta	prisa,	por	qué	caminaba	como	un	loco.	La	ciudad	entera	iba	a	convertirse	en	un
lazareto,	llena	de	gentes	quejumbrosas	y	paralizadas	por	tanta	calamidad.	La	mitad	de
las	personas	con	autoridad,	experiencia	y	dotes	de	organización	seguramente	habían
muerto.	Harry	Loder	y	todos	«los	muchachos»	habían	perecido.	El	dewan	se	hallaba
en	Poona.	El	maharajá	había	fallecido.	Urgía,	como	fuese,	destruir	aquella	multitud
de	 cadáveres	 que	 no	 habían	 sido	 arrastrados	 por	 la	 inundación,	 porque,	 de	 lo
contrario,	no	 tardarían	en	declararse	epidemias	de	cólera,	de	 tifus	y	hasta	de	peste,
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más	horrible	aún	que	el	terremoto	y	la	inundación.	Y	entre	los	escombros	del	Palacio
de	 verano	 estaría	 el	 cadáver	 del	 grande	 y	 poderoso	 lord	 Heston,	 hinchado	 y
descompuesto	por	el	húmedo	calor	reinante.	Ransome	sabía	que	era	preciso	rescatar
aquel	cadáver	para	enterrarlo	decorosa	y	respetuosamente	antes	que	fuera	descubierto
por	los	buitres.

Volaban	sobre	su	cabeza	en	numerosas	bandadas,	descendiendo	lentamente	sobre
la	 llanura	 y	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad	 arrasada,	 y	 aquí	 y	 allí,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera,	veíanse	negros	racimos	de	aquellas	aves,	forcejeando	sobre	los	cadáveres,
destrozándolos	a	picotazos,	devorándolos	hasta	ahitarse.	Jamás	había	visto	Ransome
tantos	buitres.	Debían	de	haber	venido	de	los	pueblos	circundantes,	de	las	montañas,
de	 la	 ciudad	 muerta	 de	 El-Kautara.	 Pero	 el	 espectáculo	 no	 le	 parecía	 ahora
repugnante;	deseaba	que	hubiese	más	buitres,	millones	de	buitres,	 que	 se	 abatiesen
sobre	la	tierra	y	destruyesen	todos	los	cadáveres	que	los	rodeaban.

En	las	afueras	de	la	ciudad	se	tropezaron	con	el	primer	grupo	de	personas:	media
docena	 de	mujeres,	 tres	 hombres	 y	 un	 niño,	 que	 recogían	 trozos	 de	madera	 de	 las
casas	destrozadas	para	las	piras	funerarias.	Al	niño	le	habían	entregado	un	palo	para
que	 alejase	 a	 los	 buitres	 que	 se	 cernían	 sobre	 tres	 cadáveres	 cuidadosamente
alineados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 derruida	 pared	 de	 una	 casa.	 El	 reducido	 grupo	 dejó	 de
recoger	 madera	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 recién	 llegados,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
hombres	reconoció	al	ministro	del	Interior,	grotescamente	vestido	con	el	uniforme	de
los	 conquistadores.	 Y	 entonces	 todos	 se	 prosternaron	 en	 profundas	 zalemas,
hundiendo	la	frente	en	el	barro.

Un	 poco	más	 adelante,	 al	 pasar	 ante	 una	 casa	 derruida,	 una	mujer,	 gimiendo	 y
lamentándose,	 salió	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 se	 abrazó	 a	 las	 rodillas	 de	 Raschid,
clamando	 en	gujerati.	 El	 corpulento	musulmán	 trató	 de	 apartarla,	 pero	 la	mujer	 se
aferró	desesperadamente	a	él,	sin	dejar	de	lamentarse.

—Su	 marido	 y	 su	 hijo	 están	 enfermos	 —explicó	 Raschid—.	 Quiere	 que	 los
salvemos.

Se	dirigió	en	gujerati	a	 la	mujer,	quien,	sin	dejar	de	hacer	zalemas,	 los	condujo
hasta	la	puerta	de	la	casa	destruida.	En	el	interior	de	esta,	en	el	suelo,	en	medio	de	la
suciedad,	yacían	un	hombre	y	un	niño.	Raschid	los	contempló	unos	instantes	y	luego
se	 inclinó	 sobre	 el	 niño.	 Después	 se	 volvió	 y	 habló	 con	 la	 mujer	 en	 gujerati.
Arrojándose	al	suelo,	la	desgraciada	empezó	a	lamentarse	con	más	fuerza	que	nunca.

Raschid	se	alejó	rápidamente	de	ella,	y	en	sus	ojos	azules	se	reflejó	una	expresión
que	Ransome	no	había	visto	nunca	en	el	hermoso	y	ardiente	semblante	del	guerrero,
una	expresión	de	terror,	de	horror	y	de	compasión.

—Es	 cólera	—dijo—.	El	 cólera	 ya.	El	 niño	 está	muerto.	Y	 es	 demasiado	 tarde
para	hacer	nada	por	el	hombre.

Y	mientras	 reanudaban	 la	marcha	 en	 dirección	 al	 gran	Palacio,	Ransome	 sintió
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miedo,	 un	miedo	 que	 no	 había	 experimentado	 desde	 los	 lejanos	 días	 de	 la	 guerra.
Ahora	tenía	miedo	a	la	muerte.	Se	sentía	invadido	por	un	repentino	horror	físico,	por
el	terror	de	hallarse	cogido	en	esta	ciudad	desolada,	como	en	una	trampa,	rodeado	de
muertos	y	agonizantes.	Había	desaparecido	su	fría	indiferencia	con	respecto	a	la	vida
y	a	la	muerte.	Por	un	instante,	cuando	se	hubo	desvanecido	la	primera	impresión	de
terror,	 fue	presa	de	maravillado	asombro,	y	 su	antiguo	yo	 exclamó:	 «Pero,	 ¡cómo!,
¿ahora	tienes	miedo	a	la	muerte?».	Luego,	la	luz	se	hizo	en	su	cerebro,	y,	sintiéndose
extrañadamente	joven,	como	si	hubiese	vuelto	a	nacer,	se	dijo:	«¡Fern!	Es	preciso	que
salga	de	aquí	si	hay	algún	medio	para	ello.	¡Ahora	mismo,	hoy,	mañana!».

Un	 perro	 sarnoso,	 sentado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 aullaba	 en	 el	 camino.	 Al
verlos	pasar,	cesó	en	sus	aullidos	y,	olfateándoles	los	talones,	siguió	en	pos	de	ellos.
A	 continuación	 se	 le	 unió	 otro	 animal	 hambriento,	 y	 luego	 otro	 y	 otro,	 hasta	 que
llevaron	a	 sus	 espaldas	una	comitiva	de	canes	 famélicos.	El	nauseabundo	y	dulzón
hedor	de	la	muerte	se	hizo	más	intenso.	Al	pasar	por	delante	de	la	derruida	Escuela	de
Música,	 divisaron	 en	 la	 lejanía	 el	 hospital,	 que	 no	 parecía	 haber	 sufrido	 daños	 de
consideración,	 y	 más	 allá,	 la	 puerta	 principal	 del	 gran	 Palacio,	 con	 sus	 torres	 y
pináculos	 desmochados	 y	 un	 enorme	 agujero	 allí	 donde	 había	 estado	 el	 salón	 del
durbar.

www.lectulandia.com	-	Página	412



XX

En	el	parque,	 flores	y	arbustos,	árboles	y	enredaderas,	 crecían	arrolladoramente
en	 el	 renacimiento	 del	 monzón.	 Ya	 las	 plantas	 trepadoras	 habían	 lanzado	 sus
tentáculos	 a	 través	 del	 paseo	 central,	 como	 con	 intención	 de	 ocultarlo	 y	 de	 tomar
nuevamente	 posesión	 de	 una	 tierra	 arrebatada	millares	 de	 años	 atrás	 a	 la	 selva.	 El
pequeño	lago	estaba	rebosante	de	agua,	pero	los	botes	de	recreo	habían	desaparecido,
arrastrados	por	el	primer	embate	de	la	inundación.	Junto	al	lago	se	alzaba	el	pabellón
en	donde	la	maharaní	había	establecido	su	corte.	Era	una	inmensa	tienda	de	campaña
de	tela	listada,	dividida	en	numerosos	departamentos,	que	la	anciana	maharaní	había
utilizado	cuando	la	corte	había	ido	a	cazar	leones,	tigres	y	panteras	en	las	colinas	de
Kathiawar.	 Alzábase	 el	 pabellón	 sobre	 los	 emplazamientos	 de	 piedra	 permanentes
que	 habían	 sido	 construidos	 para	 montar	 las	 tiendas	 de	 campaña	 necesarias	 para
alojar	el	exceso	de	invitados	a	los	jubileos,	los	durbars	y	otras	grandes	solemnidades.

En	 la	puerta	montaban	 la	guardia	dos	 sikhs,	 con	 sus	 uniformes	 oro	 y	 escarlata,
con	sus	varoniles	semblantes	tan	impasibles	como	si	nada	hubiera	sucedido,	como	si
la	mitad	de	ellos	no	hubieran	perecido	en	el	desastre.	Al	ver	al	ministro	del	Interior,
presentaron	 armas	 y	 permitieron	 que	 Raschid	 y	 Ransome	 pasaran	 a	 una	 de	 las
estancias	exteriores	de	la	tienda	regia.	Un	ayudante	de	campo	que	estaba	sentado	allí
se	levantó	y	salió	a	su	encuentro.	Tenía	el	rostro	grisáceo	y	la	mirada	mortecina.

—Su	 alteza	 los	 espera	 desde	 el	 alba	—dijo—.	 El	mayor	 Safka	 está	 con	 ella	 y
también	el	señor	Gupta,	el	ingeniero	de	la	ciudad.

Atravesaron	 otra	 estancia	 y	 llegaron	 al	 más	 espacioso	 de	 todos	 los
compartimientos.	Uno	de	los	bordes	del	pabellón	había	sido	alzado	unos	cuantos	pies,
lo	 bastante	 para	 admitir	 la	 luz	 impidiendo	 que	 entrase	 la	 lluvia.	 Y	 entonces	 por
primera	vez	Ransome	entrevió	la	transformación	que	se	había	operado	en	el	ánimo	de
la	maharaní.	Era	como	si,	al	transponer	el	umbral	cubierto	por	una	cortina,	Raschid	y
él	hubiesen	retrocedido	a	través	de	los	siglos	a	los	tiempos	de	Akbar	o	Asoka.

Todo	 lo	 que	 hubiese	 podido	 haber	 de	 europeo	 en	 la	 anciana	 maharaní	 había
desaparecido	 por	 completo.	En	 el	 fondo	de	 la	 estancia,	 sobre	 un	 estrado,	 hallábase
sentada	 la	 maharaní	 en	 un	 enorme	 cojín	 de	 brocado	 de	 Benarés,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 y	 en	 torno	 a	 ella,	 en	 el	 suelo	 y	 en	 las	 paredes,	 veíase	 profusión	 de
alfombrillas	para	orar,	mongolas	y	persas.	Vestía	toda	de	gris,	el	luto	de	Ranchipur,	y
no	 llevaba	 ninguna	 alhaja;	 pero	 a	 Ransome,	 a	 la	 débil	 claridad	 que	 penetraba	 por
debajo	del	levantado	borde	de	la	tienda,	le	pareció	que	jamás	había	estado	más	bella.
Emanaba	de	su	persona	un	aire	de	autoridad,	de	dignidad	y	de	tragedia	enteramente
nuevo,	 y	 había	 en	 toda	 la	 escena	 una	 belleza	 arcaica,	 como	 la	 delicada	 y	 vigorosa
belleza	 de	 una	 miniatura	 mongola.	 Ransome	 pensó:	 «He	 aquí	 una	 reina	 márata,
viviendo	en	su	tienda	de	campaña,	haciendo	la	guerra,	regia	e	indómita».
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Y,	 al	 acercarse	 al	 estrado,	 Ransome	 se	 sorprendió	 saludando	 no	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza	 a	 la	 europea,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 sino	 uniendo	 las
manos	y	haciendo	una	profunda	 reverencia,	 lo	mismo	que	Raschid.	Luego	vio	que
estaba	allí	 el	mayor	Safka,	 el	 señor	Gupta	y	Nil	Kant	Rao,	 senescal	de	Palacio,	un
recio	márata	 de	 fieros	mostachos.	Al	 verle,	Ransome	pensó:	 «¡Gracias	 a	Dios	 que
está	 vivo!	 Es	 un	 hombre	 capaz».	 Detrás	 de	 la	 soberana,	 en	 la	 sombra,	 se	 hallaba
sentada	una	de	las	viejas	princesas	de	Bewanagar,	y,	en	postura	forzada	e	incómoda,
con	las	piernas	cruzadas,	también	la	rusa.

La	maharaní	dijo:
—Me	 satisface	 verlos	 aquí.	 Tenemos	 mucho	 que	 hacer.	 Ya	 están	 aquí	 cuantos

quedan	 de	 ustedes.	 Los	 demás,	 los	 que	 podrían	 ser	 útiles,	 se	 hallan	 fuera	 o	 han
muerto…	Todos,	excepto	el	coronel	Ranjit	Singh,	que	está	expulsando	a	los	bhils.

Al	entrar	Raschid	y	Ransome,	los	hombres	se	habían	levantado	de	sus	asientos,	y
cuando	 la	maharaní	 terminó	 de	 hablar,	Ransome	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	mayor	 se
había	acercado	a	él	y	de	pronto	notó	que	la	mano	del	médico	estrechaba	fuertemente
la	 suya.	 Era	 como	 si	 le	 hubiera	 dicho:	 «Estamos	 aquí	 todos	 juntos	 para	 ayudarnos
unos	a	otros	y	para	salvar	a	nuestro	pueblo.	Tenemos	confianza	en	usted.	Tenemos	fe
en	 usted».	 Durante	 un	 segundo,	 Ransome	 quedóse	 paralizado	 de	 asombro,	 luego
devolvió	el	apretón	de	manos,	sintiendo	al	mismo	tiempo	una	especie	de	nudo	en	la
garganta.	 Porque	 no	 era	 solo	 que	 el	 repentino	 apretón	 de	 aquella	 mano	 grande	 y
delicada	 hubiese	 dicho	 en	 su	 mudo	 lenguaje:	 «Aquí	 tiene	 un	 amigo»,	 sino	 que
también	significaba:	«Es	usted	uno	de	los	nuestros.	Tenemos	confianza	en	usted.	Por
eso	le	ha	mandado	llamar	su	alteza	de	una	manera	especial».	Era	la	primera	vez	en
todos	aquellos	años	de	soledad	en	Ranchipur	que	le	decían	aquello.	Y	ahora	ya	sabía
a	ciencia	cierta	 lo	que	en	ocasiones	había	sospechado:	que	amaba	a	esta	gente,	a	 la
anciana	maharaní,	 al	mayor,	 al	 rudo	Raschid,	 como	nunca	había	 amado	a	nadie	 en
este	mundo.

La	anciana	soberana	ordenó	a	uno	de	los	criados	que	fuese	a	buscar	una	silla	para
Raschid;	pero,	cuando	se	la	trajeron,	este	la	rehusó,	diciendo:

—No;	 me	 he	 sentado	 muchas	 veces	 en	 el	 suelo.	 Puedo	 hacerlo	 igual	 que	 los
demás.

La	maharaní	pasó	a	exponer	sus	planes.	El	reducido	grupo	allí	reunido	constituiría
una	especie	de	Consejo	de	guerra.	Dijo	que	 lo	componían	aquellos	a	quienes	había
elegido	 tras	 madura	 reflexión.	 Ellos,	 junto	 con	 el	 coronel	 Ranjit	 Singh,	 eran	 los
únicos	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 catástrofe.	 Ellos,	más	 los	 Smiley	 y	 la	 señorita
MacDaid;	pero	esta	no	podía	dejar	el	hospital,	tendría	que	dedicar	todo	su	tiempo	a	la
organización	y	al	cuidado	de	los	enfermos	y	heridos.	Cuando	la	soberana	concluyó	de
pronunciar	aquellas	breves	palabras,	Raschid	dijo:

—Alteza,	 opino	 que	 antes	 que	 nada	 debemos	 conocer	 la	 situación,	 saber	 hasta
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dónde	llega	el	mal.	Tenemos	poco	tiempo.	Ya	se	ha	presentado	el	cólera	en	la	ciudad
y	no	tardarán	en	aparecer	el	tifus	y	las	fiebres	tifoideas.

Así,	pues,	uno	tras	otro,	los	componentes	del	pequeño	grupo	dieron	a	conocer	lo
que	sabían,	lo	que	habían	visto,	lo	que	habían	oído	Por	primera	vez,	al	conjuro	de	sus
palabras,	 fue	 precisándose	 todo	 el	 cuadro	 de	 la	 catástrofe,	 un	 cuadro	 mucho	 más
terrible	en	la	realidad	de	lo	que	ninguno	de	ellos	había	imaginado.

Ya	 no	 había	 teléfono	 ni	 telégrafo	 ni	 electricidad,	 Los	 pocos,	 automóviles	 que
quedaban	serían	inútiles	dentro	de	un	par	de	días,	porque	la	única	gasolina	existente
era	la	escasa	que	guardaban	los	depósitos	de	la	caballeriza	de	Palacio.	La	vía	férrea,
que,	siguiendo	el	curso	del	valle,	unía	a	la	ciudad	con	el	mundo	exterior,	había	sido
barrida	de	 la	superficie	de	 la	 tierra.	Más	allá	de	 la	ciudad	muerta	de	El-Kautara	no
existían	carreteras,	sino	simplemente	senderos	que	cruzaban	las	distantes	colinas	en
dirección	al	desierto	y	a	las	salinas,	senderos	por	los	que	solo	podían	transitar,	lenta	y
penosamente,	 carretas	 de	 bueyes	 y	 elefantes.	 Los	 graneros	 del	 centro	 de	 la	 ciudad
estaban	semidestruidos,	y	el	arroz,	el	mijo	y	otros	cereales	allí	almacenados	habrían
fermentado	y	serían	inútiles	dentro	de	un	par	de	días.	Los	pozos	sobre	los	que	había
pasado	 la	 inundación	no	eran	 sino	 focos	de	 infección	y	 enfermedades,	y	había	que
impedir	 a	 la	 gente	 que	 los	 utilizase.	 Por	 todas	 partes	 había	 cadáveres	 en
descomposición,	que	era	preciso	recoger	y	quemar	a	montones,	haciendo	caso	omiso
de	los	prejuicios	religiosos.	En	caso	necesario,	se	recurriría	a	la	fuerza.

Durante	 dos	 horas	 estuvo	 reunido	 el	 pequeño	 Consejo	 —mahometanos	 y
máratas,	 hindúes	 y	 europeos—,	 esforzándose	 por	 introducir	 algún	 orden	 en	 aquel
terrible	caos.	Solo	se	resolvieron	unas	pocas	cosas,	la	iniciación	de	una	gran	labor.	El
señor	 Gupta,	 el	 ingeniero,	 se	 ocuparía	 en	 reparar	 los	 puentes,	 abrir	 carreteras,
demoler	las	ruinas,	recoger	madera	para	formar	las	grandes	piras	destinadas	a	quemar
los	cadáveres.	El	coronel	Ranjit	Singh	emplearía	a	los	sikhs	supervivientes	y	a	lo	que
quedaba	de	 la	desorganizada	policía	de	Raschid	para	detener	 el	 saqueo	y	 sellar	 los
pozos,	dejando	un	centinela	en	cada	uno	de	ellos	para	impedir	que	la	gente	utilizase
un	 agua	 que	 la	 envenenaría.	 A	 los	 Smiley	 y	 a	 tía	 Phoebe	 se	 les	 encomendaría	 la
misión	 de	 dar	 cobijo	 y	 alimento	 a	 los	 huérfanos	 y	 a	 los	 niños	 de	 casta	 inferior.	El
mayor	Safka	y	la	señorita	MacDaid	tendrían	a	su	cargo	el	hospital	y	se	enfrentarían
con	los	horrores	de	las	epidemias	que	cada	uno,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,
sabía	 que	 ya	 habían	 estallado.	 En	 la	 persona	 de	 Raschid	 recayó	 la	 labor	 del
comandante	en	jefe,	teniendo	la	obligación	de	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo,
de	velar	por	el	estricto	cumplimiento	de	todas	las	órdenes,	de	procurarse	alimentos	en
los	pueblos	y	distritos	rurales	y	de	intentar	lo	que	a	la	sazón	parecía	un	imposible,	es
decir,	 el	 restablecimiento	 de	 las	 comunicaciones	 con	 el	mundo	 exterior.	 Se	 acordó
que	Ransome	le	ayudaría	en	el	cumplimiento	de	su	misión,	estableciendo	en	alguna
parte	una	especie	de	cuartel	general	en	donde	se	pudiese	obtener	información,	cursar
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órdenes	y	centralizar	las	demandas	de	alimentos	y	cobijo	por	parte	de	los	centenares
y	 centenares	 de	 desvalidos	 y	 desorientados.	 Tendría	 a	 su	 lado,	 como	 intérprete,	 al
sobrino	de	Nil	Kant	Rao,	senescal	de	Palacio,	además	de	media	docena	de	muchachos
intocables	como	mensajeros.	A	Nil	Kant	Rao,	el	de	los	fieros	mostachos	máratas,	 le
correspondió	 la	 tarea	 de	 repartir	 entre	 los	 hambrientos	 las	 escasas	 provisiones	 de
arroz	y	otros	cereales.	Y	sobre	 todos	ellos	 imperaría	 la	anciana	maharaní,	 soberana
absoluta,	detentadora	de	un	poder	dictatorial,	dueña	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Antes	que	concluyeran	las	deliberaciones	del	Consejo,	separáronse	las	cortinas	en
el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 y	 apareció	 el	 coronel	 Ranjit	 Singh.	 Su	 informe	 fue
breve.	 Había	 arrojado	 a	 los	 bhils	 de	 la	 parte	 oriental	 del	 río.	 Había	 alineado	 a
veintitrés	 de	 ellos	 contra	 la	 pared	 de	 la	 derruida	Escuela	 de	 Ingenieros	 y	 los	 había
fusilado,	 como	 escarmiento	 para	 los	 demás.	 «Veintitrés	 pobres	 y	 semidesnudos
aborígenes	de	las	colinas»,	pensó	Ransome.	Oyó	que	Ranjit	Singh	decía	en	gujerati:

—Lamento	 haber	 tenido	 que	 hacerlo,	 alteza,	 pero	 era	 necesario.	 Fueron
sorprendidos	en	el	Instituto	femenino	con	dos	muchachas	parsis[58]	a	las	que	habían
llevado	allí.	Las	muchachas	están	ahora	en	el	hospital.	Son	hijas	de	un	parsi	llamado
Ginwallah,	que	posee	un	restaurante	en	la	carretera	de	la	Escuela	de	Ingenieros.

Súbitamente,	 Ransome	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 El	 Estado	 se
hallaba	aislado.	Toda	su	cacareada	modernidad	se	había	desvanecido	de	la	noche	a	la
mañana	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 La	 anciana	 maharaní,	 viviendo	 en	 aquel
pabellón	adornado	con	restos	del	antiguo	Imperio	mongol,	era	de	nuevo	una	soberana
despótica,	 gobernadora	 de	 un	 Estado	 semisalvaje.	 Mientras,	 en	 Eton,	 su	 nieto,	 el
heredero	del	trono,	aprendía	a	ser	un	gentleman.
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XXI

Cuando	 los	 demás	 hubieron	 salido,	 la	 anciana	 maharaní	 le	 hizo	 una	 señal	 a
Ransome	y,	cuando	este	se	acercó,	le	dijo:

—Queda	por	resolver	la	cuestión	de	sus	amigos,	los	Heston.
—Ella	está	a	salvo	—dijo	Ransome—.	Ignoro	lo	que	haya	sido	de	él.
—Ha	muerto	—le	 informó	 la	maharaní—.	Hay	 que	 comunicárselo	 a	 su	mujer.

Tenemos	 que	 resolver	 el	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 sus	 restos.	 Era	 un	 personaje
importante.	Incluso	una	cosa	así	podría	dar	lugar	a	complicaciones	ulteriores.

—Sí,	alteza.
La	anciana	le	miró	penetrantemente	y	dijo:
—Lady	Heston	tiene	que	salir	de	Ranchipur	cuanto	antes.
—Sí,	alteza.	Creo	que	se	marchará	gustosa	si	se	le	proporcionar	los	medios	para

ello.
—No	me	agrada	su	presencia	aquí.
—Comprendo,	alteza.
La	anciana	se	quedó	pensativa	unos	momentos,	y	Ransome	vio	en	su	semblante

una	repentina	y	fugaz	expresión	de	tristeza.	Su	cuerpo	parecía	fatigado	y	abrumado
por	los	años,	pero	en	sus	negros	ojos	brillaba	un	espíritu	enhiesto	e	infatigable.	«Ha
estado	esperando	esto	toda	su	vida	—pensó	Ransome—.	Ahora	es	la	reina.	Ahora	es
la	 soberana	 absoluta».	 Durante	 algún	 tiempo,	 ni	 siquiera	 el	 poder	 del	 Imperio
británico	 la	 afectaría.	 Ransome	 se	 sentía	 satisfecho	 porque	 la	 anciana	 hubiese
confiado	 en	 él,	 porque	 le	 hubiera	 considerado	 digno	 de	 ser	 llamado	 al	 lado	 de
Raschid	y	de	Nil	Kant	Rao	y	del	mayor	Safka.	¿Por	qué	confiaba	en	él	 la	anciana?
¿Por	 qué	 creía	 ella	 que	 era	 algo	 más	 que	 un	 perdido,	 un	 desecho	 humano?	 A	 la
maharaní	le	agradaban	los	hombres	bien	parecidos.	Siempre	había	procurado	rodearse
de	 ellos.	Ransome	 sabía	que	 era	 tolerablemente	 apuesto,	más	que	Homer	Smiley	o
que	 el	 reverendo	 señor	 Simón	 o	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos	 residentes	 en
Ranchipur,	pero	eso	no	era	una	razón	para	creer	que	fuese	digno	de	la	confianza	que
la	soberana	estaba	depositando	en	él.

—Los	demás	europeos	 también	deben	marcharse	—continuó	la	maharaní—.	No
me	refiero	a	 los	que	son	como	la	señorita	MacDaid,	señorita	Dirks	y	 los	Smiley…,
sino	a	los	otros,	a	los	que	no	pertenecen	aquí.

—El	problema	radica	exclusivamente	en	hallar	 los	medios	para	que	se	marchen
—dijo	Ransome.

Era	extraordinario	el	conocimiento	que	tenía	la	anciana	de	las	cosas	del	Estado,	se
dijo	Ransome,	incluso	del	carácter	de	los	europeos	allí	residentes,	a	los	cuales	veía	en
raras	ocasiones.

—Tendremos	 que	 encontrar	 esos	medios	—dijo	 la	 soberana—.	 Aquí	 no	 serían
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más	que	un	estorbo	y	fuente	de	complicaciones.
La	mirada	de	Ransome	se	posó	en	el	rostro	cetrino	de	la	rusa,	sentada	detrás	de	la

maharaní.	No	le	agradaba	María	Lishinskaia,	aun	cuando	apenas	la	conocía,	y	no	le
agradaba	verla	ahora	aquí,	escuchando,	fisgando	con	sus	ojos	de	un	verde	desvaído	y
su	boca	lasciva	y	desesperada.	Había	en	su	persona	algo	de	hambriento,	casi	de	voraz,
algo	que	siempre	desazonaba	a	Ransome.

Como	 si	 hubiese	 adivinado	 sus	 pensamientos,	 la	 anciana	 reina,	 hablando	 por
encima	del	hombro,	le	dijo	a	la	rusa:

—Vaya	 a	 buscar	 mi	 cofrecillo	 de	 oro…,	 el	 de	 los	 rubíes.	 Cuando	 María
Lishinskaia	se	hubo	alejado	para	cumplir	esta	orden,	los	negros	ojos	de	la	maharaní
se	contrajeron	ligeramente	y	dijo	de	pronto.

—Es	usted	mejor	de	lo	que	cree.
Ransome	no	sabía	qué	responder	a	tan	extraordinaria	observación,	pero	consiguió

decir:
—Quizá.
—Usted	puede	ayudarnos	ahora.
—Eso	es	lo	que	deseo,	alteza.
—Está	bien.	Quería	que	supiese	por	qué	he	solicitado	su	colaboración.
Ransome	 seguía	 sin	 saber	 por	 qué	 le	 había	 elegido,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a

preguntarlo.	 Sabía	 que	 la	 maharaní	 le	 distinguía	 con	 su	 amistad,	 pero	 no	 osaba
mostrarse	 presuntuoso	 ni	 hablarle	 con	 familiaridad,	 como	 había	 hecho	 en	 algunas
ocasiones,	 durante	 aquellas	 partidas	 de	 póquer	 en	 el	 Palacio	 ahora	 en	 ruinas.	Algo
había	cambiado	de	manera	sutil	e	 indefinible.	Algo	que	estaba	relacionado	con	esta
lujosa	tienda	de	campaña	y	con	la	nueva	autoridad	que	percibía	en	ella.	Era	como	si
de	 pronto	 hubiera	 sido	 transportado	 centenares	 de	 años	 atrás,	 a	 la	 época	 de	 los
emperadores	mongoles.	Repentinamente,	se	dio	cuenta	del	absurdo	que	representaba
él	mismo,	vestido	con	pantalón	corto	y	camisa	de	tenis,	en	presencia	de	la	magnífica
y	anciana	reina	márata.

—Supongo	que	considerará	el	fusilamiento	de	los	bhils	como	un	acto	de	barbarie
—dijo	la	anciana.

—No…
Pero	 esta	 respuesta	 era	más	 cortés	 y	dubitativa	que	 sincera	y	 la	 soberana	 captó

inmediatamente	la	reticencia.
—Esta	 es	 la	 India	—dijo—.	Y	 podemos	 dar	 gracias	 porque	 las	 gentes	 de	 aquí

sean	gujeratis…,	gentes	 dulces	 y	 sencillas.	Especialmente	 los	 europeos	 pueden	dar
gracias	al	Cielo.

María	 Lishinskaia	 regresó	 con	 el	 cofrecillo	 de	 oro.	 La	 maharaní	 lo	 abrió,	 y
extrayendo	un	puñado	de	semillas	de	cardamomo,	se	puso	a	masticarlas.

—Me	gustaría	que	buscase	a	la	señorita	Dirks	—dijo—.	Ha	desaparecido.
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—¿Y	la	otra?	—preguntó	Ransome.
—¿La	señorita	Hodge?	Los	sikhs	la	han	salvado.	Estaba	encaramada	en	el	tejado

de	su	bungalow.	Pero	es	una	necia	que	no	nos	será	de	ninguna	utilidad.	La	cabeza	es
la	señorita	Dirks.

www.lectulandia.com	-	Página	419



XXII

Pusieron	 a	 disposición	 de	 Ransome,	 para	 que	 instalase	 allí	 su	 oficina,	 el
alojamiento	del	jobedar,	en	la	entrada	principal	de	Palacio,	enfrente	del	bungalow	de
las	señoritas	Hodge	y	Dirks.	En	los	grandes	nichos	no	había	ningún	sikh	de	centinela,
con	el	vistoso	uniforme	escarlata	y	oro,	montado	sobre	negro	corcel.	Hacían	falta	en
otras	 partes,	 para	 custodiar	 los	 pozos	 contaminados,	 disparar	 contra	 los	 bhils
merodeadores	y	velar	por	el	cumplimiento	de	las	órdenes	del	mayor	Safka	respecto	a
la	cremación	de	cadáveres.	Ransome	estuvo	tentado	de	cruzar	la	carretera	para	tratar
de	descubrir	lo	que	había	sido	de	las	señoritas	Dirks	y	Hodge,	pero	una	ojeada	más
atenta	 le	 convenció	 de	 que	 el	 lugar	 estaba	 abandonado.	 Sobre	 la	 pequeña	 terraza
había	una	espesa	capa	de	lodo,	y	 los	empapados	visillos	oscilaban	lúgubremente	en
los	huecos	de	las	ventanas.

No	 tardó	 en	 presentarse	 el	 sobrino	 de	 Nil	 Kant	 Rao,	 un	 márata	 fuerte	 y
musculoso,	de	corta	talla	y	unos	veinte	años	de	edad,	cuyo	aspecto	de	terrier	le	hacía
semejarse	a	los	policías	de	Bombay.	Llevaba	su	pequeño	turbante	márata	ligeramente
ladeado	 y	 tenía	 un	 aire	 resuelto	 y	 despreocupado.	 Era	 un	 muchacho	 inteligente,
educado	 en	Bombay.	Hablaba	 inglés	 y	 gujerati	 lo	mismo	 que	 hindustani	 y	márata.
Para	desenvolverse	en	la	India	era	necesario	dominar	muchos	idiomas.

Con	 una	 sonrisa	 que	 descubrió	 sus	 dientes	 blanquísimos,	 dijo	 que	 se	 llamaba
Copal	Rao	y	que	estaba	dispuesto	a	hacer	cuanto	se	le	indicase.	El	desastre	no	parecía
haberle	 conmovido	 demasiado,	 más	 bien	 parecía	 encontrarlo	 excitante,	 y	 aquella
actitud	 le	hizo	 sentirse	 a	Ransome	mucho	más	animado.	Observando	al	muchacho,
pensó:	 «Los	máratas	 son	 el	 pueblo	más	 resistente	 del	mundo,	 acostumbrado	 al	 sol
abrasador	 del	 desierto,	 a	 las	 penalidades,	 a	 las	 catástrofes	 y	 a	 toda	 suerte	 de
desastres».	Y	Copal	Rao	era	joven,	de	modo	que	el	horror	de	la	tragedia	era	menos
horrible	a	sus	ojos.

No	tuvieron	que	esperar	mucho	tiempo.	La	noticia	de	la	instalación	de	la	oficina
en	la	entrada	principal	de	Palacio	se	había	difundido	de	esa	forma	misteriosa	con	que
se	propagan	las	noticias	en	la	India,	y	no	tardó	en	formarse	a	lo	largo	de	la	carretera
de	 la	 Escuela	 de	 Ingenieros	 una	 pequeña	 fila	 de	 los	 que	 habían	 sobrevivido	 al
terremoto	y	a	la	inundación.	Unos	buscaban	a	sus	parientes	y	amigos	desaparecidos;
otros	solicitaban	alimentos	y	cobijo;	un	platero	fue	a	quejarse	de	que	su	tienda	había
sido	 saqueada	 por	 un	 policía,	 relatando	 una	 interminable	 historia	 acerca	 de	 una
prostituta	y	de	su	pasión	por	las	chucherías	de	plata,	y,	mientras	la	contaba,	los	que
esperaban	 en	 la	 fila	 empezaron	 a	 impacientarse	 y	 a	 quejarse.	 Un	 rico	 parsi	 fue	 a
ofrecer	el	depósito	de	grano	que	siempre	conservaba	en	su	casa.	El	grano	estaba	seco
y	 en	 excelentes	 condiciones,	 y	 contribuiría	 a	 alimentar	 a	 la	 población	 hasta	 que	 se
trajese	grano	de	los	distritos	rurales,	pero	quería	tener	la	seguridad	de	que	su	grano	no
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se	 distribuiría	 sino	 entre	 los	 paras	 de	 la	 población.	 Acababa	 de	 hablar	 cuando,	 a
través	de	la	enrejada	ventana,	llegó	a	ellos	el	rumor	de	una	disputa.	Ransome	y	Copal
Rao	 salieron	 para	 averiguar	 la	 causa	 del	 alboroto	 y	 se	 encontraron	 con	 que	 dos
bunyas[59],	 volviendo	 a	 los	 tiempos	 anteriores	 al	 buen	 maharajá,	 habían	 sacado
rudamente	de	la	fila	a	un	albañil	y	a	un	alfarero.	Y	todo	el	grupo	estaba	enzarzado	en
una	disputa	sobre	los	antiguos	privilegios	de	casta.	Repartiéronse	unos	golpes	y	uno
de	 los	 bunyas	 empezó	 a	 lamentarse	 de	 que	 tendría	 que	 someterse	 a	 los	 ritos
purificadores,	porque	le	había	golpeado	un	ladrillero.

Fue	Copal	Rao,	el	márata,	quien,	con	su	desprecio	por	el	resto	de	las	razas	y	sus
heterodoxos	 sentimientos	 con	 respecto	 al	 problema	 de	 las	 castas,	 impuso	 un
respetuoso	silencio	en	la	fila,	golpeando	a	los	más	pendencieros	y	maldiciéndolos	en
tres	idiomas.	Cuando	reinó	el	silencio	y	el	orden	quedó	restablecido,	el	muchacho	les
dijo	a	todos	que	la	muerte	del	maharajá	no	cambiaba	nada	las	cosas	y	que	la	maharaní
estaba	 todavía	 viva	 para	 hacer	 cumplir	 sus	 órdenes,	 y	 que	 en	Ranchipur	 todos	 los
súbditos	eran	iguales	y	tenían	el	mismo	derecho	a	un	lugar	en	la	fila.	Después	de	lo
cual,	 Ransome	 y	 él	 volvieron	 a	 entrar	 en	 su	 oficina.	 Pero	 el	 bunya	 que	 tenía	 que
purificarse	no	dejó	de	lamentarse	amargamente	por	el	gasto	que	representaba	el	rito
de	la	purificación.

Al	 filo	 de	mediodía,	Ransome	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 en	 el	 umbral	 una	 figura
extraordinaria,	enfundada	en	el	impecable	atuendo	de	un	mayordomo	londinense.	El
hombre	 tenía	 un	 rostro	 alargado	 y	 cetrino,	 una	 nariz	 descomunal,	 desvaídos	 ojos
azules	 y	 cabellos	 color	 de	 paja.	 Vestía	 un	 chaqué	 y	 unos	 pantalones	 arrugados	 y
manchados	de	lodo.	En	la	mano	llevaba	una	pequeña	caja	de	metal.

Al	dirigirse	Ransome	a	él,	observó	que	estaba	temblando.
—Pase	usted	—le	dijo—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Soy	el	criado	de	lord	Heston.	Me	llamo	Bates.	Me	han	enviado	a	usted,	señor.

He	estado	en	todas	partes,	pero	no	he	visto	más	que	indios,	y	ninguno	de	ellos	parecía
saber	nada.	Traigo	 los	papeles	de	 lord	Heston	y	 las	 joyas	de	 lady	Heston.	¿Querría
hacerse	cargo	de	todo	ello,	señor?

Ransome	vio	que	aquel	hombre	estaba	asustado	y	que	probablemente	llevaría	dos
días	sin	comer	y	a	la	intemperie.	El	espectáculo	que	ofrecía	era	a	la	par	lastimoso	y
cómico.	Ransome	le	dijo	a	Copal	Rao	que	siguiese	con	el	trabajo	y	se	llevó	a	Bates	a
un	rincón	de	la	estancia.

Inmediatamente	el	criado	empezó	a	relatar	su	historia.	En	la	noche	del	terremoto
había	 salido	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire,	 y	 se	 hallaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 Escuela	 de
Ingenieros	cuando	el	mundo	pareció	 llegar	a	 su	 fin.	La	 sacudida	 sísmica	 le	derribó
por	tierra,	y	cuando,	sobrecogido	de	espanto,	se	puso	en	pie,	echó	a	correr	sin	saber
hacia	 dónde,	 aunque,	 afortunadamente,	 alejándose	 del	 cauce	 de	 la	 inundación.
Muchas	cosas	de	las	que	le	habían	sucedido	no	las	recordaba	en	absoluto.
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—Fue	una	sacudida	terrible	—repetía	una	y	otra	vez.
Y	las	aterrorizadas	gentes	con	quienes	se	tropezaba	no	entendían	nada	de	lo	que	él

decía,	ni	él	comprendía	su	lenguaje.	Había	errado	a	la	ventura	durante	varias	horas,
hasta	que,	al	fin,	llegó	tambaleándose	bajo	una	gran	arcada	que	luego	descubrió	era	el
gran	 pórtico	 de	 Palacio.	 Allí	 encontró	 a	 un	 grupo	 de	 muchachos	 indios	 y	 a	 dos
misioneros	americanos.	Al	menos	tendría	con	quien	hablar,	pensó,	pero	aquella	gente
no	se	había	mostrado	muy	locuaz.

A	la	mañana	siguiente	había	partido	en	busca	de	su	señoría,	pero	la	inundación	le
había	 impedido	 acercarse	 al	 Palacio	 de	 verano	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 derruida
Escuela	de	Ingenieros,	en	donde,	al	menos,	estaría	a	cubierto	de	la	lluvia	tremenda	e
incesante.	Al	tercer	día,	cuando	las	aguas	se	retiraron	de	las	zonas	inundadas,	había
emprendido	 el	 camino	 del	 palacio	 de	 verano	 y,	 una	 vez	 allí,	 trepando	 por	 los
escombros,	había	conseguido	llegar	al	segundo	piso,	en	donde	había	encontrado	a	su
señoría.

—Estaba	muerto	—dijo	sordamente—.	Caído	en	el	suelo	de	la	habitación.	Debió
de	fallecer	a	causa	de	la	fiebre	que	padecía.	No	se	le	veía	ninguna	señal,	aparte	de	una
herida	en	 la	 sien.	 Ignoro	 lo	que	haya	 sido	de	 la	 enfermera	y	de	 las	doncellas	de	 la
señora.	 Tal	 vez	 se	 hayan	 salvado,	 tal	 vez	 estén	 debajo	 de	 aquellos	 escombros.	 Su
señoría	 presenta	 un	 aspecto	 horrible,	 señor.	 Creo	 que	 sería	 conveniente	 enterrarle
cuanto	antes,	pero	pensé	que	debía	ver	primero	a	la	señora,	si	todavía	vive.

Indicando	la	negra	caja	metálica	que	llevaba	bajo	el	brazo,	añadió:
—No	sé	qué	hacer	con	estas	cosas.	¿Podría	tomarlas	el	señor	bajo	su	custodia?
—No.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 se	 las	 lleve	 a	 lady	 Heston,	 pues,

afortunadamente,	 vive	 —se	 quedó	 unos	 momentos	 pensativo,	 y	 luego	 dijo—:
Supongo	que	deseará	comer	algo.

—Hace	dos	días	que	no	tomo	ningún	alimento,	señor.
—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	ir	al	lado	de	lady	Heston.	Ransome	le	dijo	que	su

señoría	se	encontraba	en	la	Misión	americana,	le	dio	instrucciones	respecto	al	camino
que	debía	seguir	y	hasta	le	hizo	un	croquis	indicándole	por	dónde	había	de	alcanzar	el
único	puente	que	seguía	en	pie.	Bates	le	dio	las	gracias	y,	contemplándose	desolado,
añadió:

—Me	temo,	señor,	que	no	tengo	un	aspecto	muy	presentable.
—No	se	preocupe	por	eso.	Lady	Heston	se	hará	cargo	de	la	situación.
Ya	estaba	Bates	a	punto	de	marcharse,	cuando	Ransome	le	dijo:
—Espere	un	momento.	Desearía	que	llevase	una	nota	a	lady	Heston.
Escribió	rápidamente	una	docena	de	líneas	en	un	papel,	lo	dobló	y	se	lo	entregó	al

criado.	En	seguida	volvió	a	decir:
—Espere.
Y	escribiendo	otra	nota,	dirigida	esta	a	Fern,	añadió:
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—Entregue	esto	a	la	joven	que	encontrará	en	la	Misión.	Eso	es	todo.
Acompañando	a	Bates	hasta	la	arcada	de	la	gran	puerta	principal,	le	mostró	desde

allí	 la	 dirección	 que	 debía	 seguir	 y,	 durante	 un	 rato,	 siguió	 con	 la	 mirada	 aquella
lastimosa	figura	de	hombros	caídos	y	chaqué	enlodado	que	se	alejaba	poco	a	poco.
«¿Qué	 significará	 todo	 esto	 para	 él?»,	 se	 preguntó	 Ransome.	 Y,	 por	 un	 instante,
estuvo	tentado	de	echarse	a	reír.

Al	entrar	de	nuevo	en	la	oficina,	encontró	a	su	joven	ayudante	entregado	de	lleno
a	su	labor,	despachando	rápidamente,	uno	tras	otro,	a	los	componentes	de	aquella	fila
que,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 ambos,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 larga.	 Trabajaba	 con
energía	y	decisión	no	exentas	de	brusquedad,	y	Ransome	pensó:	«Lo	hace	mejor	que
yo.	Se	han	acordado	de	mí	porque	soy	europeo	y	creen	que	todos	los	europeos	somos
muy	eficientes	en	el	trabajo».	Así,	pues,	sentándose	al	lado	del	márata,	dijo:

—Continúe	usted.	Yo	tomaré	nota.
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XXIII

Fue	 después	 de	 cruzar	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 cuando	 Bates	 se	 sumió	 en	 una
especie	de	delirio.	Avanzó	a	lo	largo	de	la	lisa	carretera	de	macadam,	a	través	de	una
pesadilla	 de	miserables	 canes,	 buitres,	 cadáveres,	moribundos	 y	 desolación.	Media
docena	de	veces,	la	gente,	al	verle	vestido	con	el	traje	de	los	funcionarios	europeos	se
ponían	para	asistir	al	durbar,	se	precipitó	fuera	de	las	derruidas	casas	o	de	las	zanjas
que	 bordeaban	 la	 carretera	 para	 postrarse	 ante	 él,	 con	 el	 rostro	 en	 el	 barro,	 en
demanda	de	alimentos	y	protección;	pero	Bates,	que	no	comprendía	una	sola	palabra
de	 aquella	 jerga,	 prosiguió	 obstinadamente	 su	 camino,	 librándose	 de	 un	 puntapié
cuando	alguna	mujer	se	abrazaba	a	sus	rodillas	en	histérica	súplica.

El	hambre	y	 las	penalidades	 le	habían	debilitado,	y	el	chaqué,	empapado	por	 la
lluvia,	 pesaba	 de	 manera	 intolerable	 sobre	 sus	 espaldas,	 pero	 no	 se	 decidía	 a
despojarse	de	él.	El	criado	de	lord	Heston	no	podía	caminar	por	la	calle	en	mangas	de
camisa,	con	pantalones	y	tirantes,	ni	aun	en	medio	de	una	ciudad	en	ruinas,	asolada
por	la	catástrofe.	De	modo	que	Bates	siguió	con	aquel	peso	a	cuestas,	tambaleándose
y	tropezando,	espantando	a	las	bandadas	de	buitres,	que	levantaban	perezosamente	el
vuelo	y	se	posaban	a	corta	distancia,	para	volver	a	su	festín	tan	pronto	como	el	criado
había	pasado.

Caminaba	en	medio	de	una	especie	de	bruma,	con	pasos	inseguros,	yendo	de	uno
a	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 más	 allá	 de	 todo	 horror,	 en	 un	 reino	 fronterizo	 con	 el
delirio.	Momentos	hubo	en	que	experimentó	el	vehemente	deseo	de	dejarse	caer	a	un
lado	del	camino	y	quedarse	allí	tendido,	pero	siguió	andando,	impulsado	por	el	hábito
y	 el	 instinto,	 más	 fuerte	 que	 su	 cuerpo.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 lady	 Heston	 para
hacerle	entrega	de	la	cajita	metálica.	Entonces	y	solamente	entonces	podría	acostarse,
descansar,	 dormir,	 dormir	 eternamente.	 Y,	 cuando	 despertase,	 acaso	 todo	 esto	 no
fuese	más	 que	 una	 pesadilla	 y	 lord	Heston	 no	 fuese	 un	 hinchado	 cadáver,	 sino	 un
hombre	 vivo,	 rubicundo	 e	 irritable.	 Entonces	 su	 señoría	 le	 llevaría	 nuevamente	 a
Inglaterra	y	él	dejaría	su	servicio	y	se	iría	a	Manchester,	a	pasar	el	resto	de	sus	días	en
una	 pequeña	 villa	 de	 los	 alrededores,	 en	 compañía	 de	 su	 hermana.	 Y	 nunca	 más
volvería	 a	 salir	 de	 Manchester,	 ni	 siquiera	 para	 ir	 a	 Londres.	 Mientras	 avanzaba
dando	tumbos,	vio	su	villa	tal	como	había	de	ser,	y	para	él,	en	aquellos	momentos,	era
tan	magnífica	como	el	Paraíso	de	la	Revelación.

Debía	haber	dejado	el	servicio	de	su	señoría	antes	de	emprender	este	viaje,	antes
de	venir	a	este	horrible	país.	Ahora	comprendía	que	había	cometido	un	grave	error,
seducido	por	las	descripciones	leídas	en	los	periódicos	acerca	de	la	magnificencia,	el
romanticismo	y	el	color	de	la	India,	la	«perla	más	preciada	de	la	corona	imperial».	Y
no	había	habido	nada	de	aquello.	Bates	solo	había	visto	un	país	caluroso,	polvoriento
y	miserable,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 señor	más	 irritable	 que	 nunca	 y	más	 hastiada	 e
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inquieta	 a	 su	 señora.	 En	 los	 edificios	 del	 Gobierno	 y	 en	 los	 hoteles,	 las	 cosas	 no
habían	presentado	mejor	cariz,	carentes	de	habitaciones	dignas	de	un	criado	que	se
respetase,	y	con	unas	duchas	y	unos	excusados	que	nunca	funcionaban	debidamente.

Ya	 en	 el	 puente	 del	 ferrocarril,	 con	 las	 aguas	 del	 hinchado	 río	 deslizándose
rápidamente	bajo	sus	pies,	Bates	había	estado	a	punto	de	precipitarse	en	la	corriente.
Dejándose	 caer	 de	 rodillas,	 permaneció	 largo	 tiempo	 en	 aquella	 postura,	 presa	 del
vértigo,	 dándole	 vueltas	 la	 cabeza,	 aferrándose	 con	 una	 mano	 a	 los	 carriles	 y
sujetando	con	la	otra	la	cajita	metálica.	Al	cabo	de	un	rato	recuperó	el	dominio	de	sí
mismo,	pero	 tuvo	que	 recorrer	 a	gatas	 el	 trayecto	que	 le	 separaba	de	 la	otra	orilla.
Tenía	que	entregar	la	caja	y	tenía	que	llegar	a	la	pequeña	villa	en	los	alrededores	de
Manchester.

Cuando	 se	 hallaba	 entre	 la	 destilería	 y	 el	 cuartel	 de	 los	 sikhs	 le	 fue	 imposible
seguir	 adelante.	 Resbalando	 en	 el	 lodo,	 cayó	 de	 costado	 y	 se	 desmayó.	 Allí	 le
encontró	el	señor	Smiley,	privado	de	conocímiento,	pero	sujetando	fuertemente	en	su
mano	 la	 caja	 metálica.	 Sobre	 una	 contraventana,	 el	 señor	 Smiley	 y	 dos	 de	 los
muchachos	intocables	le	transportaron	a	la	Misión.	No	tenían	coñac	para	reanimarle,
pero	el	señor	Smiley	le	quitó	las	empapadas	ropas	y	tía	Phoebe	envolvió	el	macilento
cuerpo	en	sábanas	calientes.	No	tardó	el	criado	en	abrir	los	ojos	y	entonces	se	tomó
un	vaso	de	leche	de	cabras	caliente	que	le	dieron.	Cuando	estuvo	en	condiciones	de
hablar,	pidió	sus	ropas	y,	extrayendo	de	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón	unas	llaves	y
las	dos	notas	mojadas,	rogó	al	señor	Smiley	que	hiciese	entrega	de	una	a	Fern	y	pidió
hablar	a	solas	con	 lady	Heston.	Antes	que	el	señor	Smiley	saliese	de	 la	estancia,	 le
rogó	que	colocase	la	caja	metálica	en	la	cama,	a	su	lado.

Al	entrar	lady	Heston	en	el	aposento,	todavía	vestida	con	el	traje	de	indiana	de	la
señora	Smiley,	 vio	 en	 seguida	 que	 su	 aspecto	 escandalizaba	 un	 tanto	 al	 criado.	De
haber	 estado	 en	 posesión	 de	 sus	 fuerzas	 físicas,	 Bates	 hubiera	 reprimido	 aquella
expresión	 que	 ahora	 se	 reflejaba	 en	 su	 semblante;	 pero,	 en	 su	 actual	 estado	 de
debilidad,	 su	 desaprobación	 era	 tan	 evidente	 como	 si	 la	 hubiera	 expresado	 con
palabras.	«Preferiría	verme	llevando	el	vestido	de	noche	y	todas	mis	joyas	en	plena
tarde»,	 pensó	 Edwina.	A	 su	 vez,	 ella	 se	 sintió	 profundamente	 impresionada	 por	 el
abatido	 aspecto	 del	 criado.	 Al	 verla	 entrar,	 Bates	 se	 incorporó	 en	 el	 lecho	 de
campaña,	 tapándose	 hasta	 el	 cuello	 con	 las	 sábanas	 de	 algodón	 y	 dejando	 al
descubierto	 un	 brazo	 esquelético,	 de	 músculos	 nudosos,	 herencia	 de	 muchas
generaciones	 de	 antecesores	mal	 alimentados.	La	 lívida	 fealdad	 del	 criado	 y,	 sobre
todo,	 el	 desagradable	 aspecto	 de	 aquel	 brazo	 agotado	 y	 esquelético	 impresionaron
penosamente	a	Edwina.	Esforzándose	por	sonreír,	dijo:

—¿Qué	hay,	Bates?
—Ha	sido	horrible,	señora…,	horrible.
—Lo	sé,	Bates.	Debemos	dar	gracias	al	Cielo	por	habernos	salvado.
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—Su	señoría	ha	muerto,	milady.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Encontré	las	joyas	de	la	señora.	Creo	que	están	todas.	Le	agradecería	mucho	a

la	señora	que	lo	comprobase.
Había	colocado	la	llave	en	la	caja	metálica	y	Edwina	no	tuvo	más	que	darle	vuelta

y	levantar	la	tapa.
Estaban	 todas	en	 sus	pequeños	estuches.	Todos	 los	diamantes,	 las	esmeraldas	y

los	rubíes	que	había	traído	consigo.	Estaban	todas,	salvo	las	que	tía	Phoebe	guardaba
cosidas	debajo	de	sus	enaguas.	Al	abrir	la	caja	y	ver	todas	aquellas	alhajas,	Edwina
había	vislumbrado	la	resplandeciente	inutilidad	y	la	irrealidad	de	aquellas	gemas.	¿De
qué	 le	 servían	 ahora,	 en	 este	mundo	desquiciado?	Eran	buenas	 para	 lucirlas	 en	 los
bailes	 de	 Londres	 y	 en	 las	 casinos	 de	 Cannes	 y	 Le	 Touquet,	 lugares	 remotos	 que
apenas	parecían	existir	en	realidad.

—Sí	—dijo—	están	todas.
—También	han	perecido	la	enfermera	y	las	dos	doncellas	—prosiguió	informando

Bates—.	Supongo	que	no	llegarían	a	darse	cuenta	de	nada.
Por	un	instante,	ofrecióse	al	recuerdo	de	Edwina	la	visión	de	aquel	Bates,	correcto

y	 ligeramente	pomposo,	de	 la	noche	de	su	disputa	con	Albert;	aquel	Bates	astuto	e
insinuante	que,	con	una	mirada,	había	dado	a	entender	que	ambos	se	alegrarían	de	la
muerte	de	Albert.

—Traigo	una	nota	del	señor	Ransome	—dijo	Bates,	entregándosela.	La	debilidad
que	 sentía	 le	 obligó	 de	 pronto	 a	 tenderse	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 cubriéndose
cuidadosamente	hasta	la	barbilla	y	ocultando	esta	vez	el	brazo	nudoso	y	esquelético.

—Bueno,	 me	 marcho	 para	 dejarle	 dormir	 —dijo	 Edwina—.	 Aquí	 estará	 bien
atendido.	La	anciana	señora	Smiley	se	cuidará	de	usted.

—Gracias	—murmuró	Bates	con	voz	débil—.	Lamento	infinito,	milady,	no	poder
serle	útil.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 Bates.	 Tan	 pronto	 como	 recupere	 las	 fuerzas,	 le
enviaremos	a	casa.

—¿A	casa?
—Sí…,	a	Inglaterra.
—¿Y	su	señoría?
—No	lo	sé,	Bates.	No	piense	en	eso	ahora.	Haciendo	un	nuevo	esfuerzo,	el	criado

añadió:
—Los	papeles	del	señor	están	también	en	la	caja.	Es	todo	lo	que	pude	encontrar.

Espero	 que	 estén	 todos	 —durante	 un	 segundo	 la	 contempló	 con	 aquella	 antigua
mirada	llena	de	astucia	y	concluyó—:	Los	he	traído	todos,	tal	y	como	los	encontré	en
uno	de	los	cajones.	No	sabía	cuáles	podían	ser	de	importancia	y	cuáles	no.

—Gracias,	Bates.

www.lectulandia.com	-	Página	426



Edwina	 le	dejó	y	 se	 llevó	 la	nota	y	 la	caja	a	 la	estancia	contigua,	 en	donde	 los
Smiley	dormían	por	la	noche	en	la	vieja	y	maltratada	cama	de	matrimonio.	La	nota	de
Ransome	 era	 muy	 concisa.	 Informaba	 a	 Edwina	 de	 la	 tarea	 que	 le	 habían
encomendado	y	preguntaba	lo	que	debía	hacerse	con	el	cadáver	de	Albert.	Había	que
deshacerse	de	él	antes	de	aquella	misma	noche.	¿Deseaba	que	se	le	diese	sepultura	o
que	se	le	incinerase?	Ransome	se	pronunciaba	contra	la	inhumación,	pues	no	existía
lugar	 adecuado	 para	 ello.	 En	 cambio,	 si	 Edwina	 optaba	 por	 la	 cremación,	 podrían
llevarse	a	Inglaterra	las	cenizas	que	se	recogiesen.

Procedió	luego	a	abrir	nuevamente	la	caja	metálica	y,	extrayendo	los	estuches	que
guardaban	 las	 joyas,	 encontró	 debajo	 los	 papeles	 de	 su	 marido,	 cuidadosamente
atados	en	un	paquete.	Al	deshacer	el	nudo	del	cordón	que	los	sujetaba,	su	mirada	se
fijó	en	un	nombre	familiar,	escrito	de	puño	y	letra	de	Albert.	«Henri	de	Rochefort»,
leyó,	y	en	seguida	pensó:	«¿Cómo	es	posible	que	Albert	supiera	nada	de	él?».

Examinando	 los	 papeles,	 vio	 que	 aquel	 nombre	 formaba	 parte	 de	 la	 siguiente
lista:

Henri	de	Rochefort.
Perry	Maltón.
El	boxeador	francés	(?).
El	austríaco	de	Montecarlo.
Tom	Blashford.
El	hermano	de	Nolham	(?).

Edwina	 comprendió	 claramente	 lo	 que	 aquella	 lista	 significaba.	 Todos	 ellos,
menos	uno,	habían	sido	amantes	suyos;	pero	¿cómo	había	llegado	a	saberlo	Albert?
Durante	 largo	 rato	 estuvo	 contemplando	 la	 lista	 en	 una	 especie	 de	 voluptuoso
ensueño.

Rochefort,	el	de	la	Embajada,	había	sido	muy	satisfactorio.	Fue	aquel	un	asunto
suave	 y	 decadente,	 de	 características	muy	 latinas,	 y	 había	 durado	más	 que	 ningún
otro,	 hasta	 que	 él	 empezó	 a	 mostrarse	 molesto,	 celoso	 y	 complicado.	 Rochefort
amenazó	con	suicidarse	cuando	rompió	con	él;	pero,	desesperadamente,	Edwina	puso
fin	a	aquellas	relaciones	y	a	tales	amenazas	diciéndole	brutalmente	que,	aunque	como
amante	le	parecía	satisfactorio,	 jamás	le	había	amado.	Cosa	que	no	era	enteramente
cierta,	 pero	 que	 sirvió	 para	 que	 él	 se	 considerase	 puesto	 en	 ridículo,	 ya	 que	 ello
ofendía	 su	 creencia	 puramente	 latina	 de	 que	 solamente	 en	 alas	 del	 romanticismo
podía	 compartirse	 el	 lecho	 con	 alguien.	 La	 había	 calificado	 de	 fría	 y	 depravada
hetaira	inglesa,	pero	semejante	acusación	no	había	herido	a	Edwina	en	absoluto,	ya
que,	al	menos	en	este	sentido,	era	bastante	realista	y	no	tenía	pretensiones.	Y,	además,
aquello	sirvió	para	liquidar	el	asunto	sin	promover	un	escándalo.
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Perry	Molton	no	contaba.	Había	entrado	dos	veces	en	su	habitación	simplemente
porque	se	dio	la	circunstancia	de	que	la	suya	se	hallaba	al	otro	lado	del	descansillo	en
Barbury	House.	Era	apuesto,	a	la	manera	inglesa,	y	tenía	un	cuerpo	de	atleta.	Pero	en
ninguna	de	aquellas	dos	ocasiones	había	experimentado	Edwina	ninguna	emoción.	A
la	mañana	siguiente	le	había	costado	mucho	trabajo	convencerse	de	que	aquello	había
realmente	sucedido.	No,	aquel	asunto	había	sido	puro	accidente,	sin	más	significación
que	un	apretón	de	manos.	Perry	era	un	individuo	torpe	y	estúpido.

Albert	 no	 tenía	 necesidad	 de	 colocar	 un	 signo	 de	 interrogación	 detrás	 del
boxeador	francés.	Aquello	había	sucedido	realmente,	una	y	otra	vez,	en	la	pequeña	y
fea	 villa	 de	 Eze.	 Y	 había	 sido	 satisfactorio.	 Aun	 ahora,	 años	 después,	 el	 recuerdo
hacía	latir	más	de	prisa	su	corazón	y	subir	la	fiebre	a	sus	mejillas.	Ella	podía	haberle
dicho	a	Albert	que	aquel	boxeador	francés	se	llamaba	Louis	Simón.	Tenía	un	cuerpo
que	 parecía	 una	 hermosa	 máquina	 y	 era	 incansable	 y	 brutal.	 Había	 en	 él	 algo
primitivo,	terreno	y	vigoroso,	algo	que	Edwina	no	había	encontrado	nunca	en	ningún
otro	 hombre,	 algo	 que	 hizo	 de	 ella	 una	 mujer	 semejante	 a	 las	 campesinas	 que
arrastraban	 las	 gradas	 por	 los	 campos.	 Sentada	 ahora	 en	 la	 alcoba	 de	 los	 Smiley,
Edwina	pensaba	que	lo	que	había	experimentado	con	Louis	Simón	no	había	sido	fruto
de	la	depravación,	sino	algo	que	era	la	vida	misma,	la	generación	misma,	algo	que	era
lo	 que	 el	 amor	 y	 la	 creación	 y	 el	 yacer	 juntos	 debía	 de	 ser,	 algo	 a	 la	 vez	 brutal	 y
tierno,	satisfactorio	en	ocasiones,	cruel	a	veces.	Una	sonrisa	inconsciente	se	dibujó	en
sus	 labios	 al	 recuerdo	 de	 aquellas	 otras	 mujeres	 que	 habían	 tratado	 de	 una	 u	 otra
forma	 de	 cogerle	 en	 sus	 redes	 amorosas,	 porque	Louis	 Simón	 era	 un	 hombre	 bien
parecido	y	de	buenos	modales,	que	paseaba	su	apostura	por	la	Costa	Azul	y	conocía	a
toda	clase	de	mujeres.	De	cuantos	había	conocido,	era	el	único	de	quien	se	acordaba
con	 nostalgia,	 pero	 esta	 nostalgia	 se	 había	 difuminado	 con	 el	 tiempo,	 y	Edwina	 se
estremeció	ligeramente	al	pensar	que	entonces,	por	única	vez	en	su	vida,	había	estado
a	 punto	 de	 perder	 la	 cabeza,	 pensando	 en	 abandonarlo	 todo,	 fugándose	 con	 él.
«Acaso,	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 así,	 la	 vida	 hubiese	 sido	más	 satisfactoria	—pensó—.
Quizá	 hubiera	 tenido	 un	 mordiente	 sabor	 terreno	 y	 una	 realidad	 que	 jamás	 he
conocido».	Pero	también	sabía	que	aquel	hombre	no	le	habría	sido	fiel,	como	no	se	lo
había	sido	en	aquellas	seis	semanas	de	encontrarse	secretamente	en	la	pequeña	y	fea
villa.	Y	algún	día,	cansado	de	ella,	 la	habría	abandonado,	y	entonces…	No,	ella	no
debía	 dejarse	 dominar	 nunca	 por	 la	 situación.	Al	 final	 fue	 ella	 quien	 le	 abandonó,
porque	tenía	miedo…,	miedo	al	chantaje,	a	la	violencia,	a	algo	que	no	podía	precisar.
Y	el	miedo	había	hecho	más	fácil	la	separación.	Le	hizo	obsequio	de	doscientas	libras
en	billetes	de	Banco,	diciéndole	que	 se	comprase	un	automóvil	que	ambos	podrían
utilizar	cuando	ella	regresase	de	Londres.	Pero	no	había	regresado	ni	le	había	vuelto	a
ver	 nunca	más.	 El	 recuerdo	 de	 ahora	 resultaba	más	 doloroso	 que	 la	 separación	 de
entonces,	 porque	 al	 producirse	 esta,	 Edwina	 ignoraba	 que	 perdía	 una	 fuente	 de
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satisfacciones	 como	 ya	 no	 volvería	 a	 encontrar	 en	 su	 desazonada	 búsqueda.	 Ni
siquiera	 sabía	 lo	que	había	 sido	de	él.	Acaso	 fuese	ahora	dueño	de	un	bistro[60]	 en
Marsella	 o	 Tolón.	 Quizá	 no	 fuese	 ya	 un	 hombre	 de	 varonil	 belleza	 y	 cuerpo	 de
mármol,	sino	un	individuo	gordo,	de	edad	mediana,	casado	con	una	mujer	rolliza,	de
ojos	 negros,	 y	 rodeado	 por	 media	 docena	 de	 vástagos	 de	 ojos	 igualmente	 negros.
Aquel	era	 su	destino:	engendrar	muchos	y	hermosos	animales	como	él	mismo,	que
crecerían	 para	 procurar	 intensa	 y	 sazonada	 satisfacción	 a	 gentes	 como	 ella	misma,
nacidas	demasiado	viejas	y	demasiado	lascivas.

Seguía	el	austriaco	de	Montecarlo.	Albert	no	había	puesto	detrás	ningún	signo	de
interrogación.	Estaba	seguro,	y,	sin	embargo,	se	equivocaba.	Edwina	se	acordaba	de
su	rostro	y	de	su	figura,	aunque	no	conseguía	recordar	su	nombre.	Había	hecho	todo
lo	posible	por	 seducirle,	pues	poseía	una	belleza	curiosa	y	decadente;	pero,	aunque
había	 conseguido	 atraerle	 a	 una	 cita,	 no	 había	 sucedido	 absolutamente	 nada.	 El
austriaco	ni	la	amaba	ni	la	deseaba,	y	un	buen	día	oyó	decir	que	no	deseaba	a	ninguna
mujer.	Edwina	sintióse	humillada,	resentida	y	furiosa	por	haberse	puesto	en	ridículo.

Tom	Blashford…	No	era	nada.	Otro	asunto	de	fin	de	semana,	como	Perry	Molton.
Y	el	hermano	de	Nolham…	Tom	Ransome.	Albert	no	tenía	que	haber	puesto	un

signo	de	interrogación	detrás	de	su	nombre.	Había	vivido	con	Tom	antes	incluso	de
oír	hablar	de	Albert.	Y	Tom,	ahora	 lo	comprendía,	había	 sido	el	único	hombre	que
había	estado	a	punto	de	hacerla	conocer	 lo	que	podría	 ser	el	amor.	No	era	brutal	y
satisfactorio	como	Louis.	Se	parecía	demasiado	a	ella	misma,	un	poco	corrompido	de
corazón,	pero	amable	y	simpático	y	dotado	de	una	desesperada	sabiduría	que	ninguno
de	los	otros	había	tenido.

La	 lista	 estaba	 incompleta.	 Había	 habido	 otros	 muchos:	 unos,	 semiolvidados;
otros,	 como	Louis,	 todavía	 vividos	 en	 su	 recuerdo,	 aunque	 ninguno	 tanto	 como	 él.
¡Qué	 cosa	 tan	 extraña	 era	 la	 vida!	 ¡Ir	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 Tom	Ransome,
después	de	tantos	años,	y	en	un	lugar	como	Ranchipur!	Y	acaso	ahora	todo	aquello
hubiese	 terminado	 y	 ante	 ella	 no	 se	 extendiese	 más	 que	 un	 futuro	 terrible	 y
monótono.

Suspiró	y	pensó	llena	de	maravillado	asombro	en	lo	mucho	que	Albert	sabía	de
sus	 intimidades	 sin	 que	 jamás	 lo	 hubiera	 dado	 a	 entender.	 Conociéndole	 como	 le
conocía,	Edwina	 no	 podía	 creer	 que	 se	 tratase	 simplemente	 del	 caso	 de	 un	marido
complaciente.	Tenía	que	 ser	 entonces	que	 su	snobismo	 era	mucho	más	 fuerte	de	 lo
que	ella	había	creído	en	aquella	mañana	en	que	había	estado	sentada	en	la	habitación
del	enfermo,	contemplando	llena	de	odio	el	cuerpo	hinchado	y	desvalido	que	ocupaba
el	lecho	de	madera	de	teca	con	incrustaciones	de	nácar.	O	acaso	la	hubiese	conocido
mejor	de	lo	que	ella	sospechaba,	mejor	incluso	que	se	conocía	ella	misma,	y	hubiese
comprendido	 que	 su	 esposa	 era	 un	 caso	 perdido,	 y	 que	 cuanto	 menos	 se	 hablase,
mejor.	 Quizá	 Albert	 hubiese	 recorrido	 su	 propio	 camino;	 tal	 vez	 hubiese	 tenido
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amantes.	 Aunque	 esto	 lo	 dudaba	 mucho	 Edwina,	 sabiendo	 que	 nunca	 se	 hubiera
avenido	a	dedicarles	el	tiempo	que	necesitarían.	En	cambio,	había	sido	muy	exigente
con	ella.	Tal	vez	hubiese	visitado	los	burdeles	o	se	hubiese	entretenido	con	mujeres
de	Jermyn	Street,	o	acaso	hubiese	tenido	bastante	con	ella	misma.	Quizá,	después	de
todo,	no	hubiese	sido	para	él	sino	un	objeto	cómodo,	una	necesidad	al	mismo	nivel
que	 los	 alimentos	y	 la	bebida.	Edwina	 sabía	que,	 como	buen	 inglés,	de	mentalidad
pequeño-burguesa,	Albert	había	sido	un	materialista,	y	que	las	mujeres	para	él	habían
constituido	 una	 necesidad,	 pero	 jamás	 una	 gloria.	 Lo	 sabía	 perfectamente,	 por	 su
forma	 de	 hacer	 el	 amor.	Había	 habido	 ocasiones	 en	 que	Edwina	 había	 sospechado
que,	mientras	su	esposo	se	entregaba	al	amor,	su	mente	se	hallaba	ocupada	con	otras
cosas:	columnas	de	cifras	o	proyectos	para	dar	un	gran	golpe.

Sentada	 en	 la	 maltratada	 y	 vieja	 cama	 de	 matrimonio	 de	 los	 Smiley,	 Edwina
pensó	amargamente:	«Acaso,	después	de	todo,	haya	sido	yo	la	burlada.	Tal	vez	no	me
tuviese	más	que	para	exhibirme	fuera	de	las	horas	de	trabajo	y	llevarme	luego	a	casa
para	utilizarme	como	medio	de	satisfacer	sus	deseos,	aquietar	sus	nervios	y	liberar	su
mente».

Sintióse	 invadida	 por	 repentina	 y	 frenética	 rabia	 al	 pensar	 que	 hubiese	 sido	 así
burlada	y	que,	incluso	al	final,	en	aquella	última	noche	en	que	habían	disputado	por
vez	postrera,	él	se	había	reído	de	ella,	sabiendo	que,	en	definitiva,	la	victoria	era	suya.
Y	 ahora	 estaba	 muerto	 y	 ella	 no	 sabría	 jamás	 la	 verdad	 ni	 aliviar	 el	 dolor	 de	 su
orgullo	herido	y	humillado.

«Sin	embargo	—se	dijo	Edwina—,	no	he	recibido	sino	lo	que	merecía.	Solo	podía
hacer	una	de	estas	dos	cosas:	divorciarse	o	tratarme	como	me	ha	tratado».	Y	no	había
querido	 afrontar	 el	 divorcio	 ni	 ningún	 escándalo	 que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 su
preciosa	posición	social,	aquella	posición	a	la	que	había	llegado	desde	los	suburbios
de	 Liverpool,	 luchando	 desesperadamente.	 Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 también	 su
vanidad,	que	no	le	habría	permitido	anunciar	a	la	faz	del	mundo,	ante	un	tribunal	de
divorcio,	que	la	mujer	que	había	comprado	no	le	encontraba	satisfactorio	o	suficiente
como	marido.	Acaso	sus	sospechas	con	respecto	a	Ransome	hubiesen	constituido	la
última	gota	que	colmó	el	vaso,	y	que,	en	aquella	última	noche,	después	de	su	disputa,
hubiese	 considerado	 por	 primera	 vez	 la	 cuestión	 de	 divorciarse	 de	 ella	 y	 hubiese
escrito	aquella	lista.	Probablemente,	al	concluir	la	lista,	Albert	hubiese	decidido	que
la	 humillación	 de	 comparecer	 ante	 un	 tribunal	 de	 divorcio	 no	 era	 peor	 que	 la
convicción	de	que	medio	mundo,	de	una	u	otra	forma,	conocería	ya	las	infidelidades
de	 su	 mujer,	 y	 de	 que	 los	 seis	 hombres	 de	 aquella	 lista	 se	 habrían	 mofado
despectivamente	de	él.	Y	seguramente	sospecharía	que	había	otros	de	quienes	él	no
había	tenido	conocimiento.

Bates	debía	de	habérselo	dicho,	pensó	Edwina,	porque	Bates	la	conocía	mejor	y
sabía	más	 cosas	 acerca	 de	 ella	 que	 su	marido	había	 sabido	 en	 toda	 su	 vida.	Acaso
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Albert	 le	 hubiese	 acorralado	 aquella	 última	 noche,	 amedrentándole	 o	 sobornándole
para	que	le	contase	lo	que	supiese.	Tal	vez	fue	por	eso	por	lo	que	Bates	se	mostró	tan
ladino	 e	 insinuante	 cuando	 entró	 en	 su	 habitación	 para	 decirle	 que	 Albert	 estaba
enfermo.	De	vivir	su	marido,	Edwina	habría	acusado	a	Bates	y	descubierto	la	verdad;
pero	 ahora,	 nada	 de	 aquello	 importaba,	 ni	 siquiera	 valía	 la	 pena	 de	 una	 escena
desagradable.	Bates	regresaría	muy	pronto	a	Inglaterra,	desapareciendo	para	siempre
de	 su	 existencia.	Y	 comprendió	 que	Bates,	 la	 hubiese	 o	 no	 traicionado,	 conocía	 la
existencia	 de	 aquella	 lista,	 pues	 él	mismo	 la	 había	 colocado	 encima	 de	 los	 demás
papeles	al	hacer	un	paquete	con	estos.	Albert	había	sido	un	estúpido	y	un	grosero	al
dejar	semejante	lista	al	alcance	de	cualquiera.

De	pronto	se	sintió	cansada	y	hastiada	de	todo	aquello,	y	rompiendo	el	papel	en
menudos	 fragmentos,	 los	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 vestido	 de	 indiana	 de	 la	 señora
Smiley	y	se	puso	a	examinar	el	resto	de	los	documentos.	La	mayoría	de	ellos	carecían
de	 interés	 para	 ella,	 pues	 se	 trataba	 de	 apuntes	 para	 un	 artículo	 de	 fondo	 especial
destinado	 a	 los	 periódicos	 de	Heston.	Ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 leerlos,	 pasando	 a
examinar	los	restantes,	hasta	que	encontró	el	testamento	de	su	esposo.

Le	pareció	muy	extraño	que	Albert	llevase	consigo	semejante	documento	a	todas
partes.	Tal	vez,	a	despecho	de	sus	baladronadas,	se	supiese	un	hombre	enfermo,	que
bien	 pudiera	 no	 volver	 vivo	 a	 Inglaterra.	 Acaso	 hubiese	 abrigado	 el	 propósito	 de
alterarlo,	desheredándola	a	ella.	Se	había	mostrado	muy	astuto	a	la	hora	de	redactar	el
contrato	matrimonial,	de	modo	que,	aparte	los	derechos	de	Edwina	a	la	dote,	siempre
pudiera	 dejarla	 sin	 un	 céntimo,	 si	 esa	 era	 su	 voluntad.	 Eso	 era:	 en	 aquella	 última
noche	había	resuelto	divorciarse	y	desheredarla	en	su	testamento.	Le	habría	bastado
añadir	un	par	de	líneas,	con	las	firmas	de	Bates	y	de	una	de	las	mismas	doncellas	de
Edwina	como	testigos	del	acto.	Se	daba	por	supuesto	que	los	testigos	no	tenían	por
qué	conocer	el	contenido	del	testamento	ni	saber	si	se	hallaban	incluidos	en	el	mismo.
Con	 el	 documento	 en	 la	mano,	Edwina	pensó:	 «Tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	ha	 hecho»;
pero	al	echar	una	apresurada	ojeada	al	final	del	testamento,	no	vio	codicilo	alguno.	A
continuación	se	puso	a	leerlo	rápidamente.

Era	un	documento	extenso,	que	contenía	cierto	número	de	ostentosos	 legados	a
instituciones	benéficas,	escuelas	y	hospitales.	En	vida	se	había	mostrado	muy	parco
en	donativos	para	tales	instituciones,	a	menos	que	hubiese	deseado	comprar	el	respeto
del	 público	 por	 ese	 medio.	 Ahora,	 como	 no	 podía	 llevarse	 el	 dinero	 consigo,	 se
mostraba	 pródigamente	 generoso.	 Había	 una	 provisión	 para	 sus	 periódicos	 que
Edwina	no	se	molestó	en	leer.	Luego	llegó	a	la	enumeración	de	legados	personales:
cinco	mil	libras	esterlinas	para	aquel	hermano	de	la	baja	clase	media	del	cual	Albert
se	había	mostrado	siempre	tan	avergonzado,	hasta	el	punto	de	no	haberle	permitido	a
ella	 conocerle;	mil	 libras	 para	 dos	 solteronas	 cuya	 existencia	 había	 ignorado	 hasta
ahora,	tal	vez	tías	o	primas	de	su	marido,	y	quinientas	libras	para	Bates,	aquel	Bates
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que	le	había	traicionado,	se	había	burlado	de	él	y	le	odiaba	con	toda	su	alma.
El	 resto,	 todos	 sus	bienes,	 se	 los	dejaba	a	ella.	Nunca	había	creído	Edwina	que

pudiera	 ocurrir	 semejante	 cosa.	 Pensaba	 que	 le	 dejaría	 algo;	 pero	 no	 todo,	 no	 los
centenares	de	miles	de	libras,	acaso	un	par	de	millones,	tal	vez	más,	a	que	ascendía	su
fortuna.	 Allí	 estaba	 el	 testamento,	 sobre	 su	 regazo,	 y	 durante	 un	 instante	 aquel
documento	la	llenó	de	un	horror	extraño	e	indescriptible.	Aquel	papel	la	convertía	en
una	de	las	mujeres	más	ricas	del	mundo,	y	tal	idea	no	le	proporcionó	el	menor	placer,
ni	 siquiera	 una	 emoción	 excesiva.	 «Tenía	 bastante	 con	 la	 dote	—pensó	 Edwina—.
¿Qué	voy	a	hacer	con	todo	esto?».

Aquella	fortuna	caía	en	sus	manos	por	puro	azar.	Se	puso	a	pensar	en	los	días	de
la	pensión	florentina,	cuando	no	podía	ir	al	peluquero	más	de	una	vez	al	mes,	cuando
había	 usado	 los	 vestidos	 que	 sus	 elegantes	 amigas	 desechaban	 por	 defectuosos	 o
porque	no	les	sentaban	bien.	En	aquellos	tiempos,	una	fortuna	como	la	que	ahora	se
le	venía	a	las	manos	hubiera	sido	el	sueño	de	la	más	desenfrenada	fantasía.	Y	habría
cambiado	el	curso	de	su	existencia	y	el	de	la	de	su	padre.	Nunca	se	habría	casado	con
Albert.	Acaso	hubiera	sido	más	honesta,	menos	hetaira.

Trató	de	imaginarse	los	sentimientos	que	entonces	hubiera	experimentado,	pero	el
intento	 terminó	diluyéndose	 en	una	 sensación	de	 embotamiento.	Ahora,	 nada	de	 lo
que	 deseaba	 en	 el	 mundo	 podía	 comprarse	 con	 dinero.	 Era	 demasiado	 tarde.
«Supongo	que	tenía	que	merecérmelo	—pensó—.	Ahora	he	de	pensar	en	lo	que	debo
hacer	con	todo	esto».

Albert	 había	 adoptado	 la	 resolución	 de	 divorciarse	 y	 desheredarla,	 Pero	 esta
decisión	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Este	 horrible	 país,	 este	monstruo,	 con	 sus
plagas	y	sus	terrores,	sus	esplendores	y	sus	miserias,	su	hospitalidad	y	su	crueldad,	le
había	matado	demasiado	pronto.	Comprendió	 toda	 la	amargura	que	encerraba	aquel
testamento:	en	todo	el	mundo	no	había	nadie	a	quien	Albert	pudiera	legar	su	inmensa
fortuna,	amasada	a	fuerza	de	ambición,	engaños	e	implacable	crueldad,	a	nadie	sino	a
ella,	que	siempre	le	había	despreciado,	que	le	había	traicionado	una	y	otra	vez	desde
el	primer	momento.	Durante	unos	instantes	se	esforzó	por	descubrir	mentalmente	si
habría	alguien	a	quien	Albert	hubiera	podido	dejar	con	 legalidad	sus	 riquezas,	pero
no	había	nadie.	Comprendió	que	había	estado	en	lo	cierto	al	suponer	que	su	marido
no	 había	 tenido	 nunca	 amigos.	 Se	 sorprendió	 hablando	 casi	 en	 voz	 alta,	 como	 si
Albert	estuviese	todavía	vivo	y	se	hallase	en	aquella	estancia	con	ella,	en	vez	de	tener
que	ser	sepultado	antes	de	la	puesta	del	sol	por	razones	sanitarias.	«Pero	yo	no	quiero
ese	dinero	—pensó	Edwina—.	¿Qué	voy	a	hacer	con	ello?	Incluso	podría	suceder	que
no	volviese	 jamás	a	 Inglaterra».	Porque	ahora	 sabía	que	 solo	anhelaba	una	cosa	en
este	mundo,	 algo	que	no	podía	comprar	 con	dinero,	 como	había	comprado	a	Louis
Simón,	el	boxeador,	muchos	años	atrás.

Volvió	a	guardar	en	la	caja	el	documento	y	las	joyas,	bajó	la	tapa	y	la	cerró	con
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llave.	Luego	metió	esta	en	el	bolsillo	de	su	vestido,	junto	con	los	pedazos	de	lista	de
nombres,	y	cruzó	 la	estancia	para	mirarse	en	el	desconchado	espejo	ante	el	 cual	 se
peinaba	todas	las	mañanas	Bertha	Smiley.

No	se	parecía	al	espejo	que	ella	tenía	en	su	mesita	de	tocador,	en	Hill	Street,	un
espejo	preparado	con	una	tonalidad	rosada	y	aduladora.	El	azogue	parecía	sufrir	una
erupción	y	se	había	desprendido	en	algunos	puntos	a	causa	del	calor	y	la	humedad,
reflejando	 una	 imagen	 de	 un	 tinte	 amarillento	 y	 bilioso.	 Edwina	 experimentó	 una
penosa	 impresión	al	contemplarse	en	aquel	espejo,	porque	vio	una	mujer	cansada	y
pálida,	que	aparentaba	más	edad	de	la	que	tenía,	con	los	 lacios	y	húmedos	cabellos
pegados	al	rostro.	«Dentro	de	un	par	de	días,	 la	raya	empezará	a	perder	el	color	—
pensó—.	Creo	que	esta	mañana	he	llegado	al	fondo	de	algo».	Pero	no	habría	sabido
decir	qué	era	ese	algo.

Entonces,	a	través	del	sentimiento	de	derrota	que	la	abrumaba,	llegó	a	sus	oídos	el
rumor	de	una	especie	de	música,	una	música	increíble,	pues	era	el	canto	de	un	himno.
Muy	cerca,	alguien	cantaba	en	el	jardín	Now	the	day	is	over,	tal	y	como	lo	cantaban
en	la	iglesia	próxima	a	su	casa	de	Inglaterra	cuando	ella	era	una	niña.	Eran	cuatro	o
cinco	 voces,	 acompañadas	 por	 un	 pequeño	 órgano.	 Por	 un	 instante	 pensó:	 «A	 lo
mejor	me	he	vuelto	 loca.	Tal	vez	oiga	y	vea	visiones».	Se	acercó	a	 la	ventana	para
asegurarse	de	que	no	sufría	alucinaciones.

Debajo	 de	 los	 árboles,	 soportando	 el	 aguacero,	 hallábanse	 el	 señor	 y	 la	 señora
Smiley,	 tía	 Phoebe	 y	 Fern	 en	 pie,	 alrededor	 de	 un	 montoncillo	 de	 tierra	 recién
removida.	Cantaban	con	voz	trémula,	acompañados	por	un	melodión	que	tocaba	uno
de	los	cristianos	intocables.	Edwina	comprendió	entonces	que	habían	dado	sepultura
a	los	restos	del	misionero	y	de	su	hija.
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XIV

Al	otro	 lado	del	camino,	en	 la	pista	de	 tenis	en	donde	«los	muchachos»	habían
disputado	sus	partidas,	el	señor	Smiley	y	los	muchachos	intocables	habían	levantado
una	gran	pira	con	trozos	de	vigas	y	muebles	despedazados	extraídos	de	las	ruinas	del
que	fue	hogar	de	los	Simón.	Encontraron	los	cuerpos	de	Hazel	y	del	reverendo	señor
Simón	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 comedor,	 pues	 el	 terremoto	 los	 sorprendió	 cuando
cenaban,	 mientras	 la	 señora	 Simón	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Hogget-
Clapton	y	Fern	empujaba	su	bicicleta	bajo	la	lluvia,	de	regreso	de	casa	de	Ransome.
Cuando	le	llevaron	la	noticia	a	la	señora	Simón,	fue	presa	de	un	acceso	de	histerismo,
y	solo	la	firme	persuasión	de	la	señora	Smiley	y	las	agrias	palabras	de	tía	Phoebe	le
impidieron	lanzarse	a	través	de	la	carretera	para	arrojarse	sobre	los	cadáveres	de	su
esposo	 y	 de	 su	 hija.	 Cuando	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco,	 el	 señor	 Smiley	 dijo	 que
procederían	a	 incinerar	 los	cuerpos	y	que	él	 leería	el	oficio	 fúnebre.	Estas	palabras
provocaron	 un	 nuevo	 acceso	 de	 histerismo	 en	 la	 señora	 Simón,	 quien	 se	 puso	 a
clamar	contra	 la	 cremación,	 tildándola	de	pagana.	Cuando	el	 señor	Smiley	 explicó
que	no	había	ataúdes	en	Ranchipur,	ni	madera	para	hacerlos,	ni	quien	los	hiciese,	y
que	urgía	deshacerse	de	los	cadáveres	cuanto	antes,	la	señora	Simón	volvió	a	ceder,
entregándose	a	un	sordo	gemir	que	continuó	durante	todo	el	resto	del	día.

Al	 fin,	envueltos	en	sábanas,	 los	despojos	del	señor	Simón	y	de	 la	pobre	Hazel
fueron	colocados	en	lo	alto	de	la	pira,	y	el	señor	Smiley,	exhausto	y	conmovido,	leyó
el	oficio	fúnebre.	Cuando	concluyó,	prendió	fuego	al	montón	de	madera	impregnada
de	petróleo,	y	los	cuerpos	del	misionero	baptista	y	de	su	hija	fueron	incinerados	como
si	hubiesen	sido	simples	hindúes.	La	lluvia	caía	de	manera	intermitente,	a	ráfagas,	a
chaparrones,	a	 torrentes;	pero	 la	madera	era	vieja	y	estaba	perfectamente	seca,	y	el
petróleo	la	hacía	arder	impetuosamente,	hasta	que,	al	fin,	de	todo	ello	no	quedó	sino
un	montón	 de	 cenizas	 empapadas	 por	 la	 lluvia,	 El	 señor	 Smiley,	 respetuosamente,
llenó	con	ellas	dos	de	los	tarros	de	cristal	que	tía	Phoebe	utilizaba	para	sus	conservas
de	 chutney.	 Tras	 un	 segundo	 y	 breve	 oficio	 fúnebre,	 las	 dos	 improvisadas	 urnas
fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Smiley,	 debajo	 de	 los	 árboles	 adornados	 con
orquídeas,	petunias	y	pelargonios.

La	señora	Simón,	tendida	en	el	catre	del	cuarto-almacén,	gimiendo	sin	cesar,	no
tomó	parte	en	ninguno	de	los	servicios	fúnebres;	pero	Fern	estuvo	presente	en	todas
las	 ceremonias	hasta	 el	 final,	 uniendo	 incluso	 su	voz	 temblorosa	 a	 la	de	 los	demás
para	cantar	Now	the	day	is	over.

El	señor	Smiley	no	le	permitió	presenciar	la	cremación	de	los	cadáveres,	y	ella	se
lo	 agradeció	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón.	En	principio	 había	 pensado	 asistir	 a	 aquel
acto,	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 razón,	 salvo	que	 tenía	 la	 confusa	 impresión	de
que	la	pobre	Hazel	y	su	padre	estarían	menos	solos	si	ella	se	encontraba	allí.	El	señor
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Smiley,	 con	 su	 bondad	 característica,	 debió	 de	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 porque
dijo:

—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 esté	 usted	 presente,	 Fern.	 De	 lo	 que	 fueron
Hazel	y	su	padre	no	queda	nada.	Solo	un	poco	de	barro.	Los	hindúes	también	saben
esto,	incluso	mejor	que	nosotros.

Así,	 con	 ayuda	 de	 un	 puñado	 de	muchachos	 intocables,	 el	 señor	 Smiley	 había
realizado	la	triste	tarea,	dejando	que	ella	consolara	a	su	madre.	Fern	no	tenía	grandes
deseos	de	quedarse	a	 solas	con	su	madre,	a	quien	 realmente	no	sabía	qué	decir.	Le
parecía	extraño	que	la	señora	Hogget-Clapton,	la	entrañable	amiga	y	compañera	de	su
madre,	 no	 se	 hubiera	 quedado	 allí	 para	 confortarla	 en	 aquel	 trance.	 Era	 la	 única
persona	a	quien	la	señora	Simón	había	recibido	cuando	sufría	de	jaqueca,	y	ahora	la
señora	 Hogget-Clapton	 se	 había	 marchado,	 envuelta	 en	 su	 sucio	 peignoir,
contoneándose	 ligeramente	 sobre	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 en	 compañía	 de	 dos
alumnos	del	señor	Smiley,	para	ver	lo	que	había	sucedido	en	su	casa.

Así,	pues,	no	había	más	remedio	que	entrar	en	aquel	espacioso	cuarto-almacén,	en
donde	 su	 madre	 yacía	 acostada	 en	 el	 catre,	 gimiendo	 y	 con	 un	 trapo	 humedecido
sobre	la	frente.

Fern	 abrió	 la	 puerta	 suavemente,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	 madre
dormida	 y	 evitar	 así	 la	 disensión.	 Pero	 la	 puerta	 rechinó,	 y	 la	 señora	 Simón,
quitándose	el	trapo	de	la	cabeza,	cesó	en	sus	gemidos	para	incorporarse	un	poco	y	ver
quién	entraba	en	la	estancia.	Cuando	vio	que	era	Fern,	dijo:

—Ven	aquí	hija	mía,	siéntate	a	mi	lado.
Y	Fern,	torpemente,	a	regañadientes,	obedeció.
Se	sentó	en	el	borde	mismo	de	la	cama,	tan	lejos	de	su	madre	como	le	fue	posible.

En	 cierto	 modo,	 sintióse	 repentinamente	 apiadada	 de	 ella,	 al	 ver	 cuánto	 había
envejecido	en	los	últimos	dos	días.	Había	desaparecido	aquella	lozana	apariencia	que
siempre	hacía	exclamar	a	la	gente:	«Pero	¡si	no	es	posible	que	sea	usted	madre	de	una
hija	de	veinte	años!».	Ahora	estaba	hundida,	arrugada,	aterrorizada	y	exhausta.	Fern
pensó:	«Ahora	es	ella	la	que	está	sola.	Muerto	papá,	ya	no	es	nada…,	ni	siquiera	la
mujer	 de	 un	misionero.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ella?».	 Por	 un	 instante	 casi	 la	 asustó	 el
cuadro	de	su	madre	sola,	deshecha,	sin	nadie	a	quien	dominar,	salvo	a	ella	misma,	a
Fern,	que	ya	no	se	dejaría	dominar	más,	sin	un	esposo	junto	al	cual	descansar,	cosa
esta	que,	en	su	nueva	sabiduría,	Fern	intuyó	había	sido	siempre	muy	importante	para
su	madre,	aunque	esas	cosas	no	se	mencionaban	nunca	entre	gentes	como	ellos.	¿Qué
haría	ahora	su	madre?	En	cierto	modo,	todavía	era	joven,	pues	solo	tenía	cuarenta	y
dos	 años,	 y	 sentada	 allí,	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 Fern	 recordó	 fragmentos	 de	 una
conversación	 sostenida	 mucho	 tiempo	 atrás	 entre	 su	 madre	 y	 la	 señora	 Hogget-
Clapton.	Encontrábase	ella	en	el	vestíbulo	superior,	y	la	puerta	de	la	habitación	de	su
madre	 estaba	 abierta;	 había	 oído	 las	 dos	 voces,	 y	 no	 teniendo	 más	 que	 catorce	 o
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quince	 años	de	 edad,	Fern	había	 aplicado	 el	 oído	y	oído	decir	 a	 la	 señora	Hogget-
Clapton:	«No;	Herbert	duerme	en	su	propia	habitación.	Hace	casi	tres	años	que	no	se
acerca	a	mí.	Me	inclino	a	pensar	en	su	incapacidad,	porque	no	creo	que	haya	ninguna
mujer	 en	 su	 vida,	 aquí	 en	Ranchipur.	 Si	 la	 hubiese,	 los	 criados	 lo	 sabrían».	Había
seguido	una	pausa,	y	luego	oyó	la	voz	de	su	madre,	que	decía:	«Nuestros	esposos	son
muy	 distintos,	 naturalmente;	 pero	 no	 puedo	 imaginarme	 a	 Elmer	 deseando	 una
habitación	para	él	solo.	Por	mi	parte,	no	sé	lo	que	haría.	Me	sentiría	tan	sola…».

A	 la	 sazón,	 y	 debido	 a	 su	 inexperiencia,	 Fern	 no	 comprendió	 el	 sentido	 de
aquellas	palabras;	sin	saber	por	qué,	pensó	que	encerraban	algo	vergonzoso	y	hasta
vulgar.	 Ahora,	 mucho	 tiempo	 después,	 Fern	 comprendió	 el	 sentido	 de	 aquella
conversación	 y	 se	 preguntó,	 llena	 de	 lástima,	 si	 su	 madre	 habría	 experimentado
alguna	vez	por	su	marido	lo	que	ella	experimentaba	por	Ransome.	Sería	terrible	que
le	sucediese	algo.	No	pensaba	en	él	como	«Tom»,	sino	siempre	como	«Ransome»,	y,
a	 veces,	 incluso	 como	«el	 señor	Ransome».	En	 las	 varias	 ocasiones	 en	 que	 habían
estado	juntos,	nunca	se	había	dirigido	a	él	utilizando	su	nombre.	En	realidad,	jamás	le
había	llamado	de	ningún	modo.	Aquella	misma	mañana,	tendida	a	su	lado	en	el	suelo
de	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Bannerjee,	 le	 había	 llamado	 «querido	 mío	 y	 cariño
mío».

Su	madre	se	volvió	hacia	ella,	y	abriendo	nuevamente	los	ojos,	miró	a	Fern	y	dijo:
—A	partir	 de	 ahora	 y	 pase	 lo	 que	 pase,	 debemos	mantenernos	 siempre	 unidas.

Eres	todo	lo	que	me	queda	en	el	mundo.
Fern	sintióse	invadida	por	una	sensación	de	horror.	Juzgándose	libre,	no	se	había

detenido	 a	 considerar	 las	 consecuencias	 personales	 del	 terremoto.	Oyó	 su	 voz,	 que
decía:

—Tienes	 a	 la	 señora	 Hogget-Clapton.	 Creí	 que	 estaría	 contigo	 en	 estos
momentos.

—No	—replicó	la	señora	Simón—.	Eso	ha	concluido.
—Pues	¿qué	ha	sucedido?
—La	noche	de	la	inundación	la	encontré	completamente	embriagada	en	su	casa.
Así,	pues,	era	eso	lo	que	ocurría	con	la	señora	Hogget-Clapton…	Era	esa	la	razón

de	que	a	veces	pareciese	tan	extraña	y	confusa.	La	señora	Hogget-Clapton	bebía	en
secreto.	Parecióle	increíble	a	Fern	lo	inocente	que	había	sido	hasta	aquella	noche	en
que	fue	a	casa	de	Ransome	a	esperarle.	Había	sido	una	idiota.	No	era	extraño	que	él
la	 hubiera	 considerado	 siempre	 como	 una	 niña.	 La	 entrega	 de	 la	 señora	 Hogget-
Clapton	a	la	bebida	no	era	sino	un	simple	detalle	en	un	mundo	—ahora	lo	comprendía
—	 fantástico	 en	 su	 irrealidad.	 Seguramente	 su	 madre	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	pero	simulaba	ignorarlo	porque	era	un	snob.

—Nunca	 sabrás	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 la	 noche	 de	 la	 inundación	—estaba
diciendo	la	señora	Simón—.	Lo	hice	por	ella.	Le	salvé	la	vida	y	ni	siquiera	ha	dado

www.lectulandia.com	-	Página	436



muestras	de	gratitud.
Llamaron	a	la	puerta,	y	cuando	Fern	abrió,	se	encontró	con	tía	Phoebe,	que	venía

a	 entregarle	 la	 nota	de	Ransome.	Después	de	volver	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 desplegó	 la
nota	y	la	leyó	en	el	lado	de	la	estancia	más	alejado	de	su	madre;	pero	de	nada	le	sirvió
la	treta,	porque	la	muchacha	sabía	que	un	marmóreo	ojo	azul	la	observaba	por	debajo
de	aquel	paño	humedecido	que	cubría	la	frente	de	su	madre.

Era	una	nota	muy	concisa.	Ransome	le	decía	simplemente	lo	que	estaba	haciendo
y	que	no	podría	 regresar	 a	 casa	de	 los	Smiley	en	 todo	el	día	ni	 tal	 vez	 en	 los	días
sucesivos.	Ella	debía	permanecer	en	la	Misión.	Por	toda	la	ciudad	había	ya	cólera	y
fiebres	 tifoideas,	 y	 el	 hedor	 era	 horrible.	 «No	 debes	 pensar	 en	 venir	 por	 aquí	—
escribía	Ransome—.	De	momento,	 es	 imposible,	 querida.	No	 quiero	 que	 te	 ocurra
nada».	Al	leer	aquellas	líneas,	Fern	sintióse	invadida	por	una	oleada	de	felicidad,	que
disipó	todas	sus	ansiedades,	aflicciones	miserias.

Desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	la	señora	Simón	dijo:
—¿De	qué	se	trata,	Fern?	No	estés	ahí	sin	decir	nada.
—Es	una	nota	para	mí	—respondió	la	muchacha.
—¿Sobre	qué?	¿De	quién	es?
Fern	pensó	rápidamente:	«Se	lo	diré.	Se	lo	voy	a	decir	todo.	Ahora	soy	libre.	Mi

vida	me	pertenece».	En	voz	alta	contestó:
—Es	del	señor	Ransome.
—¡Ah!	—exclamó	la	señora	Simón—.	¿Y	qué	dice?
—Quiere	que	permanezca	aquí	en	la	Misión	y	que	no	vaya	a	la	ciudad.
—Y	tiene	mucha	razón.
Fern	pensó:	«Es	desconcertante.	Ya	le	ha	aceptado	como	yerno».	Acercándose	a

la	cama,	manifestó:
—No	voy	a	quedarme	aquí.	Voy	a	ir	a	la	ciudad.
—Estás	 loca,	 hija	mía.	No	puedes	 dejarme	 aquí	 sola	 con	 los	Smiley.	No	debes

arriesgarte	a	que	te	suceda	cualquier	cosa.	Eres	todo	cuanto	me	queda	en	este	mundo.
¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	semejante	idea?

Con	entera	calma,	Fern	replicó:
—Voy	a	 ir	porque	puedo	ser	útil	en	el	hospital	o	en	alguna	otra	parte.	También

para	estar	cerca	de	él.
Por	 primera	 vez,	 la	 señora	 Simón	 se	 incorporó	 decididamente	 en	 el	 catre	 y

exclamó:
—¿Es	que	no	significo	nada	para	ti?	¿Es	que	ni	siquiera	piensas	en	tu	madre?
Con	 una	 repentina	 sensación	 de	 triunfo,	 Fern	 pensó:	 «Soy	 invulnerable.	 Ya	 no

tengo	miedo	de	ella	ni	de	sus	escenas.	Estoy	fuera	de	su	alcance.	Soy	invulnerable».
Y	era	cierto.	Era	libre.	En	voz	alta	dijo:

—Claro	que	pienso	en	ti;	de	todos	modos,	iré.	Allí	está	mi	puesto.	Suceda	lo	que
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quiera,	he	de	estar	a	su	lado.	El	no	sabe	cuidar	de	sí	mismo.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 haces,	 Fern?	 ¿Es	 que	 quieres	 que	 todo	 el	 mundo

piense	que	no	eres	mejor	que	una	mujer	del	arroyo?
—Nada	importa	lo	que	la	gente	piense…,	los	pocos	que	han	quedado.	Lo	que	ha

sucedido	 ha	 cambiado	 todo	 eso	 por	 completo.	 Ahora	 carecen	 de	 importancia	 las
licencias	matrimoniales	 y	 todo	 lo	demás.	Tal	 vez	vuelvan	 a	 tenerla	 algún	día,	 pero
hoy	no.

La	señora	Simón	se	disponía	a	 responder	a	estas	palabras;	pero	Fern,	arrastrada
por	el	ímpetu	de	esta	nueva	confianza	en	sí	misma,	prosiguió:

—Mentí	 cuando	 te	 dije	 que	 había	 sido	 suya.	 Mentí	 porque	 era	 desgraciada	 y
estaba	asustada.	Ahora	no	es	mentira.	Ha	sucedido.	Ha	sucedido	esta	mañana.	Le	amo
más	que	a	nada	y	que	a	nadie	en	este	mundo.	Haría	cualquier	cosa	por	él…,	¡lo	que	se
dice	cualquier	cosa!

La	 señora	 Simón	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Se	 encontraba	 demasiado
cansada,	demasiado	vieja,	para	hacer	una	de	sus	melodramáticas	escenas.	Se	limitó,
pues,	a	taparse	la	cara	con	las	manos	y	exclamar:

—¡Fern,	hija	mía!	¡Mi	pequeña!
Fern	 no	 comprendió	 claramente	 el	 sentido	 de	 aquel	 ademán	 y	 de	 aquellas

palabras.	No	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 de	 trágico	 reproche	 o	 de	 satisfacción.
Pero,	 conociendo	 a	 su	madre,	 entendió	 que	 esta	 consideraba	 lo	 sucedido	 como	 un
preludio	 para	 el	matrimonio.	Matrimonio	 que,	 naturalmente,	 vendría	 a	 resolver	 los
problemas	de	su	madre.	Dispondría	de	recursos	y	ante	ella	se	abriría	un	porvenir	más
brillante	que	cuanto	había	conocido	hasta	entonces.

—Ven	aquí,	hija	mía	—dijo—.	Siéntate	a	mi	 lado	—y	cuando,	a	 regañadientes,
Fern	se	sentó	en	el	borde	del	catre,	su	madre,	cogiéndole	una	mano,	añadió—:	No	es
así	como	yo	hubiera	deseado	que	sucediese,	pero	confío	en	que	serás	muy	feliz.

Y	 Fern	 comprendió	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ser	 importunada	 por	 su	 madre.
Como	desde	una	gran	altura,	vio	que	era	una	criatura	fútil	y	pueril.	A	partir	de	ahora
habría	 que	 cuidar	 de	 ella,	 decirle	 lo	 que	 debía	 hacer.	 La	 capitulación	 y	 el	 colapso
fueron	tan	repentinos,	que	dejaron	a	Fern	indecisa	y	un	tanto	asustada.	De	pronto,	la
señora	Simón	rompió	a	llorar.	Fern	no	fue	capaz	de	discernir	si	aquellas	lágrimas	eran
de	alivio,	de	tristeza	o	de	satisfacción.

En	aquellos	momentos,	la	señora	Simón	no	pensaba	en	Fern	ni	en	Ransome	ni	en
nada	que	 tuviese	 relación	con	ellos.	Veía	de	nuevo	un	 roble	seco	cubierto	de	barba
española,	y	más	allá,	a	la	luz	de	la	luna,	la	argentada	reverberación	del	Mississippí.
La	reunión	había	terminado,	y	de	vuelta	a	casa,	ella	y	Elmer	habían	saltado	una	cerca
y	se	habían	echado	bajo	aquel	árbol.	Todo	sucedió	en	silencio,	sin	que	ninguno	de	los
dos	pronunciase	una	palabra.	Se	habían	apartado	del	camino	y	salvado	la	cerca	como
si	 fuesen	una	sola	persona.	Todo	sucedió	con	rapidez	vertiginosa,	en	un	vehemente
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estallido	 de	 pasión	 adolescente,	 estimulada	 por	 los	 cánticos	 y	 el	 histerismo	 de	 la
reunión.	Habían	 sido	 arrastrados	por	 algo	más	 fuerte	 que	 ellos	mismos,	más	 fuerte
aún	que	la	Iglesia	baptista	y	que	las	enseñanzas	recibidas	en	la	escuela.	Después	de
sucedido	 no	 había	 sido	 fulminada	 por	 la	 cólera	 divina.	 Había	 seguido	 viviendo,
aunque	 aterrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 venir	 un	 hijo.	 Así	 se	 casaron,	 sin
ruido,	mucho	antes	de	lo	previsto.	Fuera	de	ellos	dos,	nadie	supo	jamás	lo	ocurrido,	y
nunca	había	vuelto	a	ser	como	aquello.

De	pronto,	separando	las	manos	del	rostro,	miró	a	Fern	y	preguntó:
—¿Y	si	viniese	un	niño?
—No	he	pensado	en	ello.	Aunque	pudiera	ocurrir.
—Lo	 mejor	 sería	 que	 te	 casases	 en	 seguida.	 Fern	 no	 respondió	 a	 esto,

comprendiendo	que	era	inútil	esperar	que	su	madre	viese	las	cosas	como	las	veía	ella.
Pasara	lo	que	pasase,	aunque	llegara	a	tener	un	niño,	nunca	le	pediría	a	Ransome	que
se	 casara	 con	 ella.	 No	 quería	 que	 las	 cosas	 llevasen	 ese	 camino.	 No	 quería
estropearlo.	Por	eso	se	limitó	a	contestar	a	su	madre:

—Lo	mejor	será	que	procures	dormir	un	poco.
—No	 puedo	 conciliar	 el	 sueño.	No	 puedo	 cerrar	 un	 ojo.	No	 obstante,	 volvió	 a

tenderse	en	el	 lecho	y	empezó	a	gemir.	Al	cabo	de	un	 rato	cesaron	 sus	gemidos,	y
Fern	comprobó	que	se	había	dormido.	De	una	manera	extraña	y	misteriosa,	Fern	se
sentía	más	vieja	y	experimentada	que	su	madre.	Permaneció	inmóvil	unos	momentos,
y	 luego	 se	 levantó	 del	 borde	 de	 la	 cama	 sin	 hacer	 ruido	 y	 fue	 a	 echarse	 en	 una
mecedora.	A	poco,	agotada	como	estaba,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormida.

Mucho	tiempo	después	se	despertó,	al	sentir	un	suave	golpecito	en	el	hombro,	y
al	abrir	los	ojos,	vio	al	señor	Smiley	en	pie	ante	ella.

—Siento	mucho	 tener	que	despertarla,	hija	mía,	pero	 tenemos	que	 leer	ahora	el
oficio	 de	 difuntos.	 He	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 acaso	 no	me	 sea	 posible	 regresar	 esta
noche,	ni	mañana,	ni	pasado	mañana.	¿Desearía	estar	presente	su	madre?

—No	—respondió	Fern—.	Dejémosla	dormir.
Acompañados	de	Bertha	Smiley	y	de	tía	Phoebe,	que	llevaban	los	tarros	de	cristal

con	 las	 cenizas	 de	 la	 incineración,	 fueron	 a	 enterrarlas	 debajo	 del	 baniano.	 La
ceremonia	se	efectuó	rápidamente.	Fern	pensó	que	no	era	más	que	un	acto	simbólico
y	que	el	señor	Smiley	lo	había	ejecutado	con	una	gentileza	y	una	sencillez	llenas	de
belleza.	«Hace	solo	 tres	días,	 los	dos	estaban	vivos	—meditó	 la	muchacha—.	Hace
sólo	tres	días,	yo	estaba	charlando	con	ellos».
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XXV

Fue	Homer	Smiley	quien	guió	a	 las	dos	mujeres	hasta	 la	ciudad,	atravesando	la
llanura,	 pasando	 junto	 al	 cuartel	 de	 los	 sikhs	 y	 cruzando	 el	 puente	 semiderruido.
Porque	Fern	Simón	y	lady	Heston	habían	partido	juntas,	obstinadamente,	frente	a	las
protestas	 de	 todos,	 incluso	 del	 amable	 señor	 Smiley,	 que	 no	 podía	 ver	 en	 ambas
mujeres	sino	sendos	estorbos	en	el	estado	de	desolación	en	que	se	hallaba	la	ciudad.
Conocía	Smiley	la	fuerza	de	voluntad	de	tía	Phoebe	y	la	firmeza	de	su	propia	esposa,
aunque	 en	 raras	 ocasiones	 veíase	 obligado	 a	 enfrentarse	 con	 ellas;	 pero	 jamás	 se
había	encontrado	con	nadie	semejante	a	la	obstinación	de	estas	dos	mujeres,	y	había
tenido	que	ceder.

A	la	señora	Simón,	que	dormía	el	sueño	del	agotamiento	y	de	la	aflicción,	no	le
dijeron	 nada.	 Tía	 Phoebe	 se	 ofreció	 espontáneamente	 para	 habérselas	 con	 su
histerismo	 cuando	 despertase	 y	 descubriese	 que	 Fern	 se	 había	 ido	 a	 la	 ciudad
apestada.

El	señor	Smiley	caminaba	delante,	a	través	del	barro	rojizo,	seguido	de	cerca	por
las	 dos	 mujeres,	 que	 avanzaban	 en	 silencio.	 Antes	 de	 llegar	 al	 puente	 tuvieron	 el
primer	 encuentro	 en	 la	 persona	 de	 la:	 señora	 Hogget-Clapton,	 que	 surgió
repentinamente	 por	 detrás	 de	 las	 ruinas	 del	 cuartel	 de	 los	 sikhs.	 Andaba	 con	 paso
inseguro,	escoltada	por	su	guardia	de	alumnos	intocables.	Se	había	cambiado	de	ropa,
y	 ahora	 llevaba	 un	 vestido	 corto	 de	 cretona	 floreada.	 Sus	 manos	 empuñaban	 un
paraguas	 de	 seda	 color	 púrpura	 y	 un	 bolso	 de	 labor.	 Tenía	 todo	 el	 aire	 de	 haber
inaugurado	una	exposición	de	horticultura	del	condado,	bajo	una	lluvia	torrencial.	El
paraguas	 no	 le	 servía	 de	 mucho,	 porque	 se	 inclinaba,	 ora	 a	 un	 lado,	 ora	 a	 otro,
dejando	que	 la	 lluvia	del	monzón	empapase	el	 floreado	vestido.	Del	bolso	de	 labor
emergía	el	gollete	de	una	botella	de	coñac.

Al	 verla,	 el	 señor	 Smiley	 frunció	 el	 ceño;	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 mártir,	 siguió
adelante	su	camino.	La	señora	Hogget-Clapton	no	los	vio	al	principio;	luego,	cuando
los	reconoció,	empezó	a	dar	gritos.

—¡Me	 han	 robado	 todo!	—vociferó	 cuando	 los	 tuvo	 cerca—.	 ¡Me	 han	 robado
hasta	la	máquina	de	coser,	los	sombreros	y	mi	ampliación	fotográfica!

Los	 tres	 se	 detuvieron	 bajo	 la	 lluvia,	 corteses,	 simulando	 una	 simpatía	 que	 no
sentían,	mientras	 ella	 hacía	 el	 recuento	de	 todos	 los	bronces	de	Benarés,	 el	bric-á-
brac	y	los	bordados	cojines	del	sofá	que	se	habían	llevado	los	bhils.

—¡Presentaré	una	 reclamación	contra	el	Estado!	—gritó	con	ademanes	de	ebria
—.	Todo	 lo	que	he	 reunido	durante	muchos	 años…	No	existe	protección…	¡Es	un
ultraje!	Un	ultraje.	¡Mi	fotografía	ampliada!	Ya	verán	cuando	Herbert	se	entere…

El	 pequeño	 grupo	 de	muchachos	 intocables	 la	 contemplaba	 fascinado.	 Uno	 de
ellos	se	reía	de	cuando	en	cuando	con	risa	 inocente.	En	medio	de	aquel	 torrente	de
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lamentaciones,	el	 señor	Smiley	susurró	vehementemente	en	gujerati,	 en	el	oído	del
mayor:

—Si	se	cayese	al	suelo,	la	transportaréis	hasta	casa.	Es	preciso	que	llegue	sana	y
salva	a	la	Misión.

El	señor	Smiley	 trató	de	 tranquilizarla;	pero	 lady	Heston,	 impacientándose,	dijo
en	voz	baja	y	cortante:

—Tenemos	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 No	 podemos	 estarnos	 aquí	 todo	 el	 día
charlando	con	esta	imbécil.

Así,	pues,	 reanudaron	la	marcha,	dejando	atrás	a	 la	señora	Hogget-Clapton,	que
los	 contemplaba	 un	 tanto	 perpleja	 y	 sobresaltada	 al	 reconocer	 a	 la	 elegante	 lady
Heston,	de	cuya	presencia	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces.	Para	subsanar	su
error	hizo	un	terrible	esfuerzo	y	saludó	con	la	mano	al	pequeño	grupo	que	se	alejaba
dándole	la	espalda.

El	segundo	encuentro	tuvo	lugar	en	el	preciso	momento	en	que	acababan	de	dar
cima	a	 la	peligrosa	hazaña	de	cruzar	el	puente	del	ferrocarril.	Lo	habían	atravesado
cogidos	de	las	manos,	formando	un	cadena	para	sostenerse	mutuamente,	en	el	caso	de
que	el	vértigo	se	apoderase	de	cualquiera	de	ellos	al	pasar	sobre	la	rugiente	y	rápida
corriente.	 Una	 vez	 en	 la	 otra	 orilla,	 al	 pisar	 tierra	 firme	 y	 levantar	 la	 cabeza,	 lo
primero	que	vieron	fue	a	la	señorita	Hodge,	rodeada	por	un	grupo	de	aldeanos	que	le
hablaban	todos	al	mismo	tiempo.

En	su	confusión	y	perplejidad,	la	señorita	Hodge	ni	oía	ni	entendía	nada	de	lo	que
le	decían.	Aquellas	gentes	le	pedían	alimentos,	noticias	de	sus	hijos,	seguridad.	Eran
gentes	 de	 castas	 inferiores,	 con	 quienes	 ella	 había	 tenido	 poco	 contacto,	 y	 que,
además,	hablaban	una	verdadera	mezcolanza	de	jergas.	Aunque	hubiesen	hablado	en
gujerati	 o	 en	 hindustaní,	 no	 les	 habría	 entendido,	 porque	 estaba	 paralizada	 por	 el
miedo	y	el	horror,	por	todo	lo	que	había	visto	desde	su	fuga	del	hospital,	y	ahora	por
el	espectáculo	de	aquel	puente	angosto	y	vacilante	que	se	tendía	sobre	la	vertiginosa
corriente,	y	que	ella	tenía	que	cruzar	para	llegar	hasta	su	idolatrada	lady	Heston.	No
comprendía	que	aquella	sucia	 turba	de	casta	 inferior	que	se	apiñaba	en	 torno	a	ella
había	confundido	su	carácter	y	personalidad	con	los	de	la	señorita	Dirks.	Sabían	ellos
que	la	señorita	Dirks	no	les	negaría	nunca	su	ayuda.	Ambas	señoritas	habían	vivido
tanto	 tiempo	 juntas,	que	aquellas	 criaturas	habían	venido	a	 considerarlas	 como	una
sola	manifestación	humana,	como	un	solo	fenómeno.	Así,	pues,	seguían	suplicando,
tocando	el	suelo	con	sus	frentes,	aferrándose	a	sus	rodillas	tantas	veces	cuantas	ella
trataba	 de	 librarse	 de	 su	 cerco.	 Para	 ellos,	 la	 señorita	 Hodge	 era	 el	 único	 vestigio
visible	del	gran	 Imperio	británico.	Pero	 la	 señorita	Hodge,	 sin	 la	 señorita	Dirks,	 se
sentía	tan	confusa	y	era	tan	inútil	como	un	gorrión	encerrado	en	una	habitación.

Apenas	había	dormido	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas,	y	de	estas	cuarenta	y
ocho	horas,	 veinte	 las	 había	 pasado	 encaramada	 en	 el	 tejado	del	bungalow,	viendo
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subir	 las	aguas	que	arrastraban	 toda	clase	de	despojos,	ganado	muerto,	 serpientes	y
cadáveres.	 De	 cuando	 en	 cuando	 había	 gritado	 en	medio	 de	 las	 tinieblas,	 con	 voz
cada	vez	más	ronca	y	débil,	llamando	a	Sarah,	pero	ninguna	respuesta	había	llegado
hasta	ella	a	través	de	la	cortina	de	lluvia.	Al	fin,	en	la	primera	claridad	del	alba,	había
visto	acercarse	uno	de	los	botes	de	recreo	del	lago	de	Palacio,	conducido	por	uno	de
aquellos	 arrogantes	 sikhs,	 al	 que	 no	 consiguió	 identificar,	 debido	 al	 extraordinario
parecido	que	tenían	todos	entre	sí.	Pese	a	que	el	guerrero	bogaba	directamente	hacia
ella,	la	señorita	Hodge	trató	de	gritar	llamándole,	pero	de	su	boca	abierta	no	salió	el
más	leve	sonido.	Aun	en	medio	de	su	debilidad	y	de	su	terror,	sintióse	invadida	por
una	oleada	de	excitación,	una	de	aquellas	oleadas	que	la	convertían	en	otra	criatura,
conmoviendo	la	monótona	paz	de	su	existencia	con	Sarah.

El	sikh	le	habló	en	hindustaní,	y	al	tratar	ella	de	levantarse,	le	faltaron	las	fuerzas
y	volvió	a	sentarse	de	golpe	en	el	tejado	de	suave	pendiente.	De	manera	que	el	alto
sikh	 se	 había	 inclinado	 sobre	 ella,	 y	 tomándola	 fácilmente	 en	 sus	 brazos,	 la	 había
depositado	en	el	gayo	botecillo.	Por	un	instante,	la	señorita	Hodge	estuvo	a	punto	de
desmayarse	 de	 debilidad	 y	 emoción.	 Al	 sentir	 sobre	 su	 cuerpo	 fofo	 y	 maduro	 el
contacto	del	amplio	pecho	del	sikh	y	de	los	poderosos	bíceps	de	aquellos	brazos	que
la	 sostenían,	 se	 sintió	 arrebatada	 a	otro	mundo.	Su	 corazón	 cesó	de	 latir.	Cerró	 los
ojos,	y	la	inundación,	la	ciudad	en	ruinas	y	el	mundo	entero	empezaron	a	dar	vueltas
en	 torno	 a	 ella.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 se	 encontró	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pequeña
embarcación,	 mientras	 el	 sikh,	 con	 los	 negros	 ojos	 clavados	 en	 la	 lejanía,	 remaba
hacia	el	gran	Palacio	en	ruinas.

Sucedióle	 entonces	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Repentinamente	 se	 sintió	 presa	 de
todas	las	artes	de	seducción	de	una	ramera.	Consciente	de	lo	que	hacía,	fingió	seguir
desmayada	y	 le	 estuvo	contemplando	a	 través	de	 sus	párpados	entornados.	Le	veía
como	no	había	visto	jamás	a	ningún	hombre;	contemplaba	vorazmente	la	brillante	y
negra	barba,	 los	ardientes	y	negros	ojos,	 los	fuertes	hombros,	el	pecho	y	 los	brazos
poderosos,	 que	 se	 dibujaban,	 como	 si	 hubiese	 estado	 desnudo,	 bajo	 la	 empapada
guerrera	 de	 algodón.	 La	 mirada	 de	 la	 señorita	 Hodge,	 presa	 de	 una	 especie	 de
frenética	demencia,	recorría	el	cuerpo	del	sikh,	desde	el	airoso	turbante	hasta	los	pies
descalzos	y	vigorosos,	y	lo	que	no	alcanzaba	a	ver,	se	lo	imaginaba	en	un	acceso	de
aterradora	lascivia.	Por	un	instante	experimentó	un	ligero	ramalazo	de	vergüenza,	que
se	desvaneció	en	seguida,	barrido	por	una	poderosa	oleada	de	voluptuoso	abandono.
Era	como	si	todo	su	cuerpo,	rechoncho	y	fofo,	hubiese	cambiado	radicalmente,	como
si	 se	 hubiese	 convertido	 en	 algo	 extraño	 para	 ella,	 glorioso	 y	 aterrador	 al	 mismo
tiempo.	En	medio	de	aquella	emoción	que	la	hacía	desfallecer,	una	idea	vehemente	y
maligna	cruzó	por	su	mente:	«La	culpa	la	tiene	Sarah	—se	dijo	amargamente—.	Ella
tiene	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 no	 haya	 conocido	 nada	 de	 la	 vida.	 Nunca	 me	 lo	 ha
permitido».

www.lectulandia.com	-	Página	442



Hubiera	deseado	que	el	salvamento	continuara	eternamente,	para	gustar	esta	orgía
de	frenéticas	emociones.	El	sikh	no	la	miró	ni	una	sola	vez;	seguía	con	la	vista	fija	en
la	 lejanía,	 salvo	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 volvía	 la	 cabeza	 para	 asegurarse	 de	 que
bogaba	 en	buena	dirección.	Cuando	 la	 señorita	Hodge	 contempló	 los	músculos	 del
poderoso	cuello,	sintió	que	iba	a	desmayarse	otra	vez.	Por	lo	que	al	sikh	concernía,	lo
mismo	 le	 hubiese	 dado	 llevar	 en	 el	 bote	 un	 saco	 de	 harina.	Oleada	 tras	 oleada	 de
profunda	emoción	conturbaban	el	espíritu	de	la	señorita	Hodge,	borrando	a	sus	ojos
el	 mundo	 exterior	 en	 un	 éxtasis	 ardiente	 y	 deslumbrante.	 De	 pronto,	 la	 pequeña
embarcación	sufrió	una	leve	sacudida	y	se	quedó	inmóvil.	El	sikh	le	dijo	que	habían
llegado	al	gran	Palacio.	La	señorita	Hodge	trató	de	 levantarse,	pero	no	pudo,	y	una
vez	más,	el	guerrero	la	tomó	en	sus	poderosos	brazos	para	sacarla	del	bote.	De	nuevo,
aquel	mundo	en	ruinas	giró	vertiginosamente	en	torno	a	la	señorita	Hodge,	en	un	caos
que	era	como	el	principio	de	la	creación.
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XXVI

Cuando	el	mundo	que	 la	 rodeaba	volvió	 a	 adquirir	 el	 aspecto	de	 la	 realidad,	 la
señorita	Hodge	 abrió	 los	ojos	 al	 oír	 la	 voz	del	 señor	Smiley	y	vio	 a	 este	 inclinado
sobre	ella,	en	medio	de	una	nube	de	rostros	morenos.	Se	sintió	un	tanto	defraudada	al
ver	que	no	era	el	sikh	o,	por	lo	menos,	lady	Heston,	sino	el	flaco	señor	Smiley	quien
estaba	inclinado	sobre	ella	El	misionero	le	dio	a	beber	un	poco	de	toddy[61]	con	agua
(que	había	encontrado	entre	las	ruinas	de	la	cocina	de	Palacio)	y	luego	dijo:

—Las	aguas	están	bajando	ya.	Dentro	de	un	rato	podrá	ir	al	hospital.
El	trago	de	toddy	le	había	aclarado	un	poco	las	ideas,	y	la	señorita	Hodge	dijo:
—No	quiero	ir	al	hospital	¿Dónde	está	Sarah	Dirks?	Quiero	volver	al	bungalow.
El	 señor	 Smiley	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 señorita	 Dirks.	 Entonces	 la	 señorita

Hodge,	 despacio,	 intermitentemente,	 realizando	 un	 gran	 esfuerzo,	 contó	 cómo	 la
señorita	Dirks	había	salido	del	bungalow	Para	lanzarse	como	una	loca	en	medio	de	la
inundación,	bajo	la	lluvia,	con	el	fin	de	salvar	unos	libros	escolares	recién	llegados	de
Inglaterra.	 En	 su	 pobre	 y	 confuso	 cerebro	 reinaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 huida	 de	 la
señorita	 Dirks	 había	 tenido	 lugar	 años	 antes,	 tantos	 como	 hacía	 de	 su	 partida	 de
Inglaterra,	 aunque	 el	 señor	 Smiley	 le	 aseguraba	 repetidamente	 que	 el	 terremoto	 se
había	producido	solo	dos	días	antes.

Por	 su	 parte,	 el	 misionero	 la	 escuchaba	 y	 procuraba	 explicarle,	 con	 infinita
paciencia,	lo	que	había	ocurrido.	Mientras	lo	hacía	no	dejaba	de	pensar,	lamentándolo
y	sintiéndose	avergonzado	por	ello,	que	era	una	lástima	no	haber	salvado	a	la	señorita
Dirks	 en	 lugar	 de	 a	 esta	 pobre	 criatura	 de	 cara	 de	 torta	 y	 cabeza	 sin	 seso.	 Porque
ahora	 ya	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 la	 señorita	 Dirks	 había	 muerto.	 Calculaba	 que	 la
maestra	había	salido	del	bungalow	para	dirigirse	a	la	escuela	femenina	en	el	mismo
momento,	poco	más	o	menos,	en	que	Bertha,	los	muchachos	y	él	alcanzaban	el	muro
que	rodeaba	el	parque	del	gran	Palacio.	Ellos	mismos	habían	escapado	al	crecimiento
de	las	aguas	por	un	verdadero	milagro,	en	el	último	segundo.	No	era	posible	que	la
señorita	Dirks,	avanzando	hacia	el	centro	mismo	de	la	ciudad,	hubiera	escapado	con
vida.

Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 esto	 a	 la	 señorita	Hodge.	 Se	 limitó	 a	 decirse	 en	 su	 fuero
interno	que	siempre	eran	los	débiles	y	los	inútiles	los	que	se	salvaban,	porque,	de	una
u	 otra	 forma,	 siempre	 había	 quien	 se	 cuidase	 de	 ellos.	 Eran	 las	 gentes	 como	 la
señorita	Dirks,	 las	 que	 cumplían	 con	 su	 deber	 aceptando	 todos	 los	 riesgos,	 las	 que
perecían.

Cuando	las	aguas	se	retiraron,	el	misionero	le	dijo	a	su	esposa	que	iba	a	llevar	a	la
señorita	 Hodge	 al	 hospital,	 recogería	 las	 noticias	 que	 hubiese	 y	 regresaría	 tan
rápidamente	como	le	fuese	posible.

Entonces,	la	señorita	Hodge,	incorporándose,	preguntó:
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—¿Dónde	está	lady	Heston?
—Lo	ignoro.	Fue	a	cenar	a	casa	del	señor	Bannerjee.
La	señorita	Hodge	empezó	a	llorar,	diciendo:
—Estaba	 invitada	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotras.	 Ahora,	 seguramente,	 no	 podrá

acudir.
Esto	le	hizo	recordar	la	disputa	con	Sarah	respecto	al	conflicto	que	planteaba	la

doble	 invitación	 para	 tomar	 el	 té,	 y	 su	 cerebro	 volvió	 a	 llenarse	 de	 confusión.
Apoderóse	 de	 ella	 la	 obsesionante	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 regresar	 al	 bungalow
inmediatamente,	porque	lady	Heston	estaba	allí	esperándola.

Esto	 le	dio	al	 señor	Smiley	 la	 clave	de	cómo	debía	 tratarla.	Volvió	a	explicarle
pacientemente	 las	 circunstancias	 de	 la	 inundación	 y	 cómo	 era	 imposible	 que	 lady
Heston	hubiese	 llegado	al	bungalow.	Lo	más	probable	era	que	 la	encontrasen	en	el
hospital,	junto	con	la	señorita	Dirks.

No	era	que	el	señor	Smiley	tratase	de	sacudirse	la	responsabilidad	de	cuidar	de	la
pobre	señorita	Hodge.	Sabía	que	 le	esperaba	una	ardua	 labor	y	que	no	podía	 llevar
consigo	 a	 todas	 partes	 a	 la	 señorita	 Hodge.	 Y	 en	 el	 hospital,	 al	 menos,	 podrían
atenderla.

Le	 hizo	 beber	 otro	 trago	 de	 toddy,	 y	 cuando	 la	 solterona	 pudo	 tenerse	 en	 pie,
consintió	en	acompañarle	al	hospital.	Emprendieron,	pues,	 el	 camino	a	 lo	 largo	del
paseo	 del	 parque,	 entre	 arbustos	 y	 flores	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 habían
convertido	el	lugar	en	una	verdadera	selva.

Encontraron	 en	 el	 hospital	 a	 la	 señorita	 MacDaid,	 limpia	 y	 fresca,	 con	 su
uniforme	de	enfermera,	y	al	mayor	Safka,	con	la	cabeza	vendada	y	una	triste	sonrisa
en	 los	 labios.	Aunque	 el	 agua	 apenas	 se	 había	 retirado	 del	 primer	 piso	 del	 cuerpo
principal	del	edificio,	ya	estaban	entregados	a	 la	 labor	de	poner	orden	en	 las	cosas,
secundados	por	los	sirvientes	del	hospital	que	no	habían	perecido	en	la	catástrofe.	En
el	centro	de	la	ciudad,	lo	único	que	quedaba	en	pie	era	el	hospital,	conmovido,	pero
constituyendo,	 al	 menos,	 un	 cobijo	 y	 un	 refugio.	 En	 torno	 a	 él	 no	 había	más	 que
desolación,	la	tierra	no	presentaba	ningún	vestigio	de	la	vida	que	poco	antes	pululaba
sobre	ella.

En	 el	 hospital,	 las	 cosas	 no	 fueron	 mejor	 con	 respecto	 a	 la	 señorita	 Hodge.
Cuando	esta	supo	que	allí	no	tenían	noticias	de	lady	Heston	ni	de	la	señorita	Dirks,
quiso	marcharse	para	buscarlas.	Empezó	a	gritar,	repitiendo	incesantemente:

—Lady	 Heston	 iba	 a	 venir	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotras.	 De	 pronto	 cambió	 de
estribillo	y	dijo:

—No,	 no;	 éramos	 nosotras	 quienes	 estábamos	 invitadas	 a	 casa	 del	 señor
Ransome.	 Eso	 es,	 íbamos	 a	 tomar	 el	 té	 a	 casa	 del	 señor	 Ransome.	 ¡Qué	 lástima!
Precisamente	 ahora,	 cuando	 ya	 había	 convencido	 a	 Sarah	 para	 que	 nos
relacionásemos	con	la	gente…
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La	señorita	MacDaid	perdió	la	paciencia,	y	cogiendo	a	la	señorita	Hodge	de	los
rollizos	 hombros,	 la	 sacudió	 violentamente	 en	 un	 esfuerzo	 por	 hacerle	 recobrar	 el
buen	 sentido.	 La	 enfermera	 no	 llevaba	 cosmético	 ahora.	 Su	 rostro	 era	 gris,
formidable,	imponente.	Parecía	envejecida,	aunque	llena	de	fuego	y	de	vigor.

—¡Idiota!	—gritó—.	¡Tenemos	que	pensar	en	algo	más	que	en	invitaciones	para
tomar	el	té!	—y	volviéndose	al	mayor,	añadió—:	Dele	algún	calmante	y	me	la	llevaré
a	mi	cuarto.

Así	lo	hizo	el	cirujano,	y	al	cabo	de	un	rato	consiguieron	hacerle	subir	la	escalera
para	 llevarla	a	 la	habitación	que	ocupaba	la	señorita	MacDaid	las	noches	en	que	su
presencia	era	requerida	en	el	hospital,	y	allí	le	prepararon	un	lecho	en	el	suelo	de	la
estancia.	En	 la	cama	de	 la	señorita	MacDaid	yacía	una	mujer	de	casta	 inferior,	a	 la
que	 habían	 conseguido	 sacar	 de	 la	 sala	 de	 maternidad	 con	 el	 tiempo	 justo	 para
salvarla	 de	 las	 aguas	 invasoras.	 Con	 el	 niño	 nacido	 en	 medio	 del	 desastre
descansando	a	su	lado,	la	mujer	contemplaba	la	escena	con	mirada	imperturbable.	Su
hijo	era	un	varón	fuerte	y	sano,	y	eso	le	bastaba.

La	señorita	Hodge	estuvo	durmiendo	un	rato,	pero	a	eso	de	las	doce	se	despertó
con	la	cabeza	más	confusa	que	nunca	por	efecto	de	la	droga.	No	sabía	dónde	estaba,
ni	cómo	había	llegado	hasta	aquí,	ni	 lo	que	había	ocurrido,	y	cuando	se	dirigió	a	la
mujer	que	estaba	en	el	lecho,	en	hindustaní	y	en	gujerati,	esta	se	limitó	a	mirarla	con
ojos	asustados,	porque	no	hablaba	más	que	su	propio	dialecto	y	no	entendía	nada	de
cuanto	decía	la	señorita	Hodge.

Poco	a	poco	fueron	aclarándose	un	tanto	las	cosas	en	su	turbado	cerebro	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	debía	hacer	inmediatamente	dos	cosas:	escapar	de	este	lugar	y
buscar	a	lady	Heston.	Era	seguro	que	lady	Heston	necesitaba	su	ayuda,	pues	no	sabría
adonde	ir	en	todo	Ranchipur	y	no	hablaba	sino	inglés.	Así,	pues,	al	cabo	de	un	rato,
se	 levantó	 del	 improvisado	 lecho,	 abriendo	 la	 puerta,	 y	 se	 aventuró	 por	 el	 pasillo.
Estaba	desierto,	la	escalera	estaba	igualmente	desierta,	y	no	tardó	en	encontrarse	en	el
jardín.	 En	 seguida	 llegó	 a	 las	 casas	 y	 a	 las	 tiendas	 derruidas	 del	 bazar,	 y	 a	 poco
alcanzó	el	puente	de	la	carretera	del	Hipódromo,	con	su	estatua	de	la	reina	Victoria	y
el	 templo	 de	 Siva.	 El	 puente	 estaba	 destruido,	 y	 las	 hinchadas	 aguas	 del	 río	 se
precipitaban	por	 las	brechas;	 pero	 la	 efigie	de	 la	 reina	y	 el	 templo,	 semejante	 a	un
delicado	joyero,	se	mantenían	en	pie.

Se	 dirigió	 al	 puente	 que	 unía	 el	 gran	 Palacio	 con	 el	 cuartel	 de	 los	 sikhs,	 pero
también	estaba	destruido,	y	siguió	avanzando,	sin	saber	exactamente	lo	que	pensaba
hacer,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 margen	 del	 río.	 Nadie	 reparó	 en	 ella	 en	 la	 ciudad,	 adonde
empezaba	a	afluir	gente	procedente	de	las	aldeas	y	de	los	distritos	rurales;	pero	ella
no	conocía	a	nadie,	y	ellos	se	limitaron	a	mirarla	con	curiosidad.	Solo	cuando	llegó	a
las	afueras	de	 la	ciudad,	sobre	 terreno	más	elevado,	 las	gentes	 la	 reconocieron	y	se
abrazaron	a	sus	rodillas,	lamentándose	y	suplicando.	Se	libró	de	ellas	una	y	otra	vez,
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prosiguiendo	 su	 camino.	 Apenas	 veía	 los	 cuerpos	 postrados	 a	 sus	 pies	 ni	 oía	 sus
gritos	 de	 miseria	 y	 desesperación.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 lady	 Heston,	 y	 si	 seguía
tenazmente	 adelante,	 hallaría	 algún	 sitio	 por	 donde	 poder	 cruzar	 aquel	 temeroso	 y
rugiente	 río.	 Sus	 ropas	 estaban	 empapadas,	 manchadas	 de	 barro	 rojizo	 y	 de
inmundicias	 hasta	 la	 cintura,	 pero	 ella	 seguía	 adelante.	 Tras	 una	 hora	 de	 penosa
marcha,	 llegó	 al	 puente	 del	 ferrocarril,	 pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 cruzarlo.	 Se	 quedó
inmóvil,	 rodeada	 inmediatamente	 por	 una	 veintena	 de	 desgraciadas	 criaturas	 que
imploraban	a	gritos	su	ayuda,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	lady	Heston	estaba	a
su	 lado,	dirigiéndole	 la	palabra.	Solo	que	no	era	 la	misma	 lady	Heston	a	quien	ella
había	visto	en	el	Palacio	de	verano,	elegante	y	mundana,	tal	y	como	aparecía	en	las
fotografías	de	los	semanarios	ilustrados,	sino	una	extraña	mujer,	vestida	con	un	traje
de	indiana,	mucho	más	vieja,	cansada	y	desaseada.	La	señorita	Hodge	la	contempló
fijamente	 por	 un	 instante,	 y	 en	 su	 turbado	 cerebro	 surgió	 este	 pensamiento:	 «Es	 la
misma	mujer,	pero	no	es	 la	misma.	Algo	 le	ha	sucedido».	Luego	se	sintió	presa	de
una	 gran	 timidez,	 de	 aquella	 terrible	 timidez	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 en	 el
Palacio	de	verano,	cuando	había	cogido	el	cigarrillo	que	le	ofrecía	lady	Heston	y	no
había	sabido	qué	hacer	con	él.

Observó	que	el	señor	Smiley	le	decía	algo	a	lady	Heston,	y	diluida	su	timidez,	en
un	acceso	de	ira,	exclamó:

—¡No	crea	nada	de	lo	que	le	está	diciendo!	Sé	muy	bien	lo	que	le	está	contando.
Le	está	diciendo	que	no	podíamos	 invitarla	 a	 tomar	 el	 té	porque	 teníamos	que	 ir	 a
casa	del	señor	Ransome.	No	es	cierto.	Está	mintiendo.	No	es	más	que	un	misionero.
De	todos	modos,	Sarah	ha	muerto	y	ya	no	puede	amedrentarme.

Poniéndole	una	mano	en	el	hombro,	lady	Heston	dijo:
—Sé	que	el	señor	Smiley	miente.	Venga	conmigo.	Voy	al	hospital.	Yo	me	ocuparé

de	usted.	No	se	preocupe.
Los	 morenos	 componentes	 del	 apiñado	 grupo	 que	 los	 rodeaba,	 que	 se	 habían

quedado	 momentáneamente	 silenciosos	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 señorita	 Hodge
enfurecida,	reanudaron	sus	lamentaciones,	ahogando	incluso	las	manifestaciones	del
señor	Smiley	en	el	sentido	de	que	recibirían	ayuda,	y	la	pequeña	comitiva	emprendió
de	nuevo	la	marcha	a	lo	largo	de	la	carretera,	a	través	del	barro	y	de	la	suciedad,	entre
casas	desplomadas,	canes	hambrientos	y	buitres.
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XXVII

En	 el	 alojamiento	 del	 jobedar,	 Ransome	 y	 el	 joven	 Copal	 Rao	 trabajaban	 sin
descanso,	haciendo	solo	las	pausas	necesarias	para	comer	el	arroz	aderezado	con	cari
que	 les	 enviaban	 desde	 el	 pabellón	 de	 la	 maharaní.	 Aun	 así,	 tenían	 que	 comer
turnándose	 en	 el	 trabajo,	 aparte,	 porque	 la	 creciente	 fila	 de	 los	 sin	 hogar	 y	 los
hambrientos	que	se	formaban	ante	la	entrada	principal	de	Palacio	no	parecía	tener	fin.
El	yantar	de	Gopal	Rao	era	interrumpido	con	frecuencia,	cada	vez	que	Ransome,	que
solo	 sabía	 hindustaní	 y	 un	 poco	 de	 gujerati,	 se	 veía	 obligado	 a	 llamarle	 para	 que
actuase	 de	 intérprete.	 Comían	 en	 un	 pequeño	 y	 oscuro	 aposento	 del	 alojamiento,
porque	Ransome	no	quería	atormentar	a	la	larga	fila	de	hambrientos	con	la	vista	de
los	alimentos.	Sin	embargo,	era	preciso	que	Gopal	Rao	y	él	comiesen,	como	 lo	era
que	lo	hiciesen	la	señorita	MacDaid	y	el	mayor	Safka,	y	la	maharaní,	y	Raschid,	y	el
coronel	Ranjit	Singh,	y	los	Smiley…	Porque	este	mundo	en	ruinas	dependía	de	ellos.

Los	 refugiados	 desfilaban	 ante	 aquella	 mesita	 en	 una	 sucesión	 inacabable,
eternamente,	según	 le	parecía	a	Ransome.	Había	entre	ellos	kathis	y	kolas,	nagas	y
modhs,	machis	y	pomlas,	dhodhias,	vasawas,	naikas	y	hasta	tres	o	cuatro	bhils,	que	se
habían	introducido	ladinamente	en	la	fila	con	la	esperanza	de	conseguir	arroz	gratis.
Copal	Rao	les	preguntaba	el	nombre	y	la	casta	a	que	pertenecían,	y	Ransome	anotaba
las	 respuestas	 en	 un	 librito,	 aunque	 sin	 saber	 para	 qué,	 salvo	 que	 aquello	 daba
impresión	 de	 cierto	 orden	 en	 medio	 del	 caos,	 aparte	 de	 que,	 le	 constaba,	 daría
satisfacción	al	doctor	Mukda,	el	registrador,	con	su	pasión	por	la	estadística.	Por	otra
parte,	 estaba	 aprendiendo	 cosas	 que	 siempre	 había	 ignorado,	 pequeños	 detalles	 de
aquellas	gentes	que	pululaban	como	innúmeros	gusanos:	las	diferencias	de	casta	que
existían	 entre	 ellos,	 la	 increíble	 variedad	 de	 castas	 y	 subcastas	 y	 de	 singulares
creencias	religiosas,	que	iban	desde	un	hinduismo	degenerado	hasta	la	brujería	de	los
bhils.	Poco	a	poco,	a	medida	que	avanzaba	el	día,	Ransome	comprendía	cada	vez	con
más	claridad	el	carácter	 increíblemente	complicado	y	desesperadamente	confuso	de
los	 problemas	 a	 que	 habían	 debido	 atender	 personas	 como	 el	 anciano	maharajá,	 el
mayor	Safka	y	la	señorita	MacDaid,	empeñados	en	dura	lucha	por	llevar	alguna	luz	a
aquellas	gentes.

En	 su	mayoría	 eran	 gentes	 enfermas	 y	 raquíticas,	 poseídas	 por	 una	 especie	 de
muda	desesperación	y	resignación	animal.	Poco	a	poco,	escuchando	las	preguntas	y
respuestas	 que	 se	 cruzaban	 entre	 ellos	 y	 Gopal	 Rao,	 Ransome	 descubrió	 que	 no
habían	acudido	a	la	gran	puerta	de	entrada	de	Palacio	impulsados	por	una	esperanza	o
un	plan	definidos,	sino	porque	la	gran	puerta	sarracena	representaba	para	ellos	todo	lo
que	era	el	maharajá.	Se	había	difundido	la	noticia	de	que	el	padre	de	todos	ellos	había
enviado	a	la	gran	puerta	a	unos	hombres	con	la	misión	de	velar	por	los	desamparados,
y	habían	acudido	en	tropel	de	todos	los	puntos	de	la	devastada	ciudad,	e	incluso	de
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las	aldeas	más	próximas,	como	niños	asustados.	No	sabían	lo	que	querían,	pero	todos
clamaban	 por	 alimentos.	Muy	 pocos	 estaban	 enterados	 de	 la	muerte	 del	 anciano	 y
buen	maharajá.

A	medida	que	el	día	se	acercaba	a	las	primeras	horas	de	la	tarde,	en	medio	de	un
calor	húmedo,	como	de	baño	turco,	Ransome	sentíase	cada	vez	más	fascinado	por	el
espectáculo,	olvidando	durante	largos	períodos	de	tiempo	a	Edwina,	al	mayor	Safka,
a	la	señorita	MacDaid	e	incluso	a	Fern.	Había	vivido	en	Ranchipur	desde	hacía	cinco
años,	y	durante	este	espacio	de	tiempo	tales	gentes	no	habían	existido	para	él,	o,	a	lo
sumo,	 habían	 existido	 como	 figuras	 extrañas	 que	 se	 apartaban	 apresuradamente
cuando	él	pasaba	en	su	automóvil,	mirándole	a	través	de	la	nube	de	polvo	rojizo	con
sus	ardientes	ojos	negros,	en	los	que	brillaban	el	hambre	y	las	privaciones.	Empezaba
a	comprender	que	su	Ranchipur	había	sido	 increíblemente	minúsculo	y	 limitado:	el
Palacio,	el	círculo	del	señor	Bannerjee	y	el	reducido	grupo	de	aquellas	personas	que
habían	consagrado	su	existencia	al	renacimiento	de	la	India.	Poco	a	poco,	su	mirada
empezó	 a	 penetrar	 en	 lo	 que	 había	 bajo	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 adivinando	 la
miseria	 existente	 bajo	 capas	 sucesivas	 de	 ignorancia,	 hambre	 y	 superstición.	 Los
miserables	 seres	 que	 iban	 desfilando	 ante	 aquella	mesita,	 uno	 a	 uno,	 disputando	 y
vilipendiándose,	espoleados	por	 la	prisa	y	el	miedo,	 fueron	cobrando	a	 sus	ojos	un
relieve	profundamente	humano.

A	su	lado,	Gopal	Rao,	el	joven	márata,	desarrollaba	su	labor	con	eficacia	y	cierto
desdén,	que	se	reflejaba	en	sus	negros	ojos	y	en	las	comisuras	de	sus	labios	rojos	y
carnosos.	Gopal	Rao	era	un	guerrero.	Cien	años	antes	hubiera	guiado	una	banda	de
jinetes	 máratas,	 descendiendo	 de	 sus	 áridas	 montañas	 en	 vertiginosa	 carga	 para
saquear	las	riquezas	de	la	India.

«Tengo	que	aprender	mejor	el	gujerati	—pensó	Ransome—,	y	tengo	que	aprender
el	márata	y	varias	lenguas	más».	Pero	¿qué	eran	una	o	dos	lenguas	más,	o	cuatro	o
cinco,	o	media	docena,	en	la	pululante	y	desconcertante	complejidad	de	la	India?	El
mismo	Gopal	Rao,	a	pesar	de	su	inteligencia	y	de	dominar	media	docena	de	idiomas,
se	 veía	 frecuentemente	 perplejo,	 ante	 algún	 oscuro	 dialecto.	 Luz	 era	 lo	 que
necesitaban	aquellas	miserables	criaturas,	luz	y	varios	idiomas	comunes.	Pensó	en	los
muchachos	de	uno	u	otro	sexo	educados	por	 los	Smiley	y	en	la	 transformación	que
operaba	en	ellos	la	instrucción.	¡Cómo	brillaban	sus	ojos!	¡Cómo	crecían	sus	cuerpos,
fuertes	y	erguidos!	¡Cómo	el	mundo	entero	se	transformaba	para	ellos!	Pero	¿qué	era
aquello?	¿Qué	era	la	labor	de	los	Smiley,	del	mayor	Safka	y	de	la	señorita	MacDaid,
de	Raschid	y	del	cansado	y	difunto	maharajá?	En	la	inmensidad	de	la	India	pululante,
no	más	que	una	gota	en	el	mar.

De	pronto	vio	claramente	algo	en	lo	que	nunca	había	pensado;	es	decir,	que	en	el
fondo	de	su	cerebro,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	había	existido	siempre	la	serena
convicción	de	 que	 se	 quedaría	 en	 la	 India	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días,	 de	 que	 estaba
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apresado	 por	 Oriente,	 como	 había	 sido	 apresada,	 desde	 su	 infancia,	 la	 señorita
MacDaid.	 Europa	 parecía	 algo	 remoto,	 casi	 muerto,	 o,	 al	 menos,	 lentamente
agonizante.	Tal	vez	no	volviese	a	ver	ni	a	sentir	a	Europa	nunca	más.	En	su	corazón
no	había	dolor	por	ello.

Seguía	 anotando	 mecánicamente	 en	 el	 librito	 la	 larga	 lista	 de	 nombres	 de
personas	pertenecientes	a	castas	inferiores,	guiándose	por	la	fonética,	ya	que	no	tenía
la	 menor	 idea	 de	 cómo	 podrían	 escribirse	 en	 caracteres	 europeos.	 De	 cuando	 en
cuando,	Copal	Rao	volvía	 hacia	 él	 sus	 penetrantes	 ojos	 negros	para	 hacerle	 alguna
consulta	 en	 inglés.	 Al	 día	 siguiente,	 Ransome	 podría	 confiar	 esta	 labor	 al	 joven
márata	y	buscar	para	él	algo	en	lo	que	fuese	más	útil.	Al	día	siguiente,	el	inteligente
Copal	 Rao	 conocería	 todas	 las	 respuestas.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 situación,	 lejos	 de
mejorar,	 podría	 haber	 empeorado,	 y	 habría	 más	 hambrientos	 y	 menos	 víveres,	 a
menos	que	 fuesen	 capaces	de	 abrir	 un	 camino	 a	 través	de	 las	montañas	por	 el	 que
pudieran	pasar	los	camiones.	Ya	habían	partido	un	centenar	de	carretas	de	bueyes,	y
algunos	 de	 los	 elefantes	 estaban	 en	 camino;	 pero	 las	 carretas	 y	 los	 elefantes	 eran
medios	de	transporte	muy	lentos.	Centenares	de	personas	podrían	morir	de	hambre	y
del	cólera	antes	de	su	regreso.

Poco	a	poco,	Ransome	se	dio	cuenta	de	que	incluso	su	cuerpo	fuerte	y	delgado,
que	 tantas	 disipaciones	 había	 resistido,	 empezaba	 a	 acusar	 las	 miserias	 y	 las
penalidades	sufridas	en	los	tres	días	últimos,	 la	falta	de	alimentos	y	de	descanso,	el
horror	 y	 la	 tensión	 nerviosa.	 Le	 dolía	 la	 cabeza,	 tenía	 la	 boca	 reseca	 y	 sentía	 el
invencible	 deseo	 de	 tenderse	 en	 el	 suelo	 del	 alojamiento	 del	 jobedar,	 para	 dormir
indefinidamente.	 Jamás	 había	 experimentado	 un	 cansancio	 semejante,	 que	 parecía
penetrarle	hasta	la	medula	de	los	huesos.

«Acaso	 tenga	 el	 cólera,	 el	 tifus	 o	 la	 peste	—pensó	vagamente—.	Quizá	 vaya	 a
morir».	 Comprendía	 que	 no	 deseaba	 morir,	 y	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 le	 hizo	 pensar
nuevamente	en	Fern.	Ahora,	abrumado	de	fatiga,	disipada	la	exaltación	que	se	había
apoderado	 de	 él	 en	 los	 primeros	 momentos,	 sentíase	 avergonzado	 de	 lo	 ocurrido.
¿Qué	iba	a	hacer	con	la	muchacha?	¿Qué	derecho	tenía	él	para	torcer	el	curso	de	su
existencia?	 ¿Y	 si	 tenía	 un	hijo?	Ninguno	de	 los	 dos	 había	 pensado	 en	 ello	 un	 solo
instante.

—Es	pomla[62]	—decía	Copal	Rao—.	Hacen	escobas	y	cestas.
A	través	del	umbral,	Ransome	vio	un	extraño	grupo	que	avanzaba.	bajo	 la	gran

arcada	con	su	enorme	farol	de	cobre	calado.	Componíanlo	Smiley,	Fern,	Edwina	y	la
señorita	Hodge.	Presentaban	un	aspecto	tan	sucio	como	cualquiera	de	las	personas	de
casta	inferior	que	aguardaban	en	la	fila.	¿Dónde	estaban	ahora	sus	hermosos	vestidos,
sus	 alhajas,	 el	 ambiente	 en	 que	 habían	 crecido,	 su	 superioridad?	 ¡El	 prestigio!
¿Dónde	estaba?	El	prestigio	nacía	del	corazón	y	no	podía	imponerse.	El	señor	Smiley
lo	había	conquistado	con	sus	buenas	obras,	y	quizá	también	la	señorita	Hodge;	pero
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Fern	y	Edwina…	Edwina	parecía	macilenta,	cansada	y	llena	de	inquietud.
Reparó	luego	en	el	más	extraño	de	los	fenómenos:	Edwina	llevaba	de	la	mano	a	la

señorita	Hodge,	como	si	fuese	una	niña.	¡Edwina	y	la	señorita	Hodge!
Se	levantó	para	salir	a	la	puerta,	diciéndole	a	Copal	Rao:
—Siga	usted.	Yo	atenderé	a	ese	grupo.
El	 joven	márata	 le	 miró.	 Fue	 cuestión	 de	 un	 segundo;	 pero	 en	 aquellos	 ojos

negros	Ransome	vislumbró	una	extraña	expresión	de	hostilidad,	como	si	el	muchacho
dijese:	 «Sí,	 esos	 son	 los	 suyos,	 los	 europeos.	Esos	 no	 tienen	 que	 esperar	 en	 la	 fila
como	 los	 demás».	Aquella	 expresión	 llenó	 de	 asombro	 a	 Ransome.	 Consideraba	 a
Copal	Rao	como	un	amigo,	lo	mismo	que	tenía	por	amigos	a	todos	los	indios	que	se
parecían	al	muchacho.	Hubiera	deseado	decirle:	«¡No	es	eso!	Créame,	¡no	es	eso!»,
pero	 no	 tuvo	 tiempo.	 En	 la	 fila	 había	 vuelto	 a	 estallar	 otra	 pendencia;	 pero	 ahora
había	 allí	 un	 policía	márata,	 encargado	 de	 mantener	 el	 orden.	 Recorriendo	 la	 fila
arriba	y	abajo,	daba	sus	órdenes	como	un	terrier	agresivo.	Era	aquello	precisamente
lo	que	le	gustaba.
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XXVIII

Los	recién	llegados	le	dijeron	que	iban	camino	del	hospital	y	que	habían	entrado	a
verle	para	darle	a	conocer	sus	noticias	y	enterarse	de	las	que	él	pudiera	comunicarles.
Dirigiéndose	a	Fern	y	a	Edwina,	Ransome	les	dijo:

—No	debíais	haber	venido.	Debisteis	quedaros	en	la	Misión.
—Hemos	venido	a	trabajar	—respondió	Fern—.	Allí	no	tenemos	nada	que	hacer.
Sorprendióle	a	Ransome	que	la	muchacha	hablase	en	plural,	porque	entre	ella	y

Edwina	 nunca	 había	 existido	 sino	 una	 sorda	 hostilidad.	 Pero	 no	 hizo	 ningún
comentario,	limitándose	a	contestar:

—Pero	es	que	aquí	no	hay	seguridad.	Hubierais	estado	más	seguras	en	la	Misión.
De	 pronto	 sintióse	 preocupado	 por	 el	mayor	 Safka	 y	 por	 la	 señorita	MacDaid.

Acaso	 al	 mayor	 no	 le	 importase	 que	 estuviesen	 en	 el	 hospital;	 pero	 a	 la	 señorita
MacDaid	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 la	 presencia	 de	Edwina.	 Lo	 sabía	 por	 haberlo
leído	en	los	ojos	de	la	enfermera	en	casa	del	señor	Bannerjee.

Miró	a	Edwina.	Esta	seguía	reteniendo	en	la	suya	la	mano	de	la	señorita	Hodge,	y
la	mirada	con	que	replicó	a	 la	de	Ransome	tenía	algo	de	reto.	Nunca	había	visto	él
aquella	 expresión	 en	 sus	 ojos	 y	 se	 sobresaltó.	Lo	mismo	que	 la	 señorita	Hodge	un
rato	antes,	pensó:	«Algo	le	ha	sucedido».	No	obstante,	aquella	expresión	no	alteró	sus
sospechas	de	que	Edwina	iba	al	hospital	a	causa	del	mayor	Safka.

—¿Tiene	usted	noticias	de	 la	señorita	Dirks?	—preguntó	Ransome	a	 la	señorita
Hodge.

Pero	la	maestra	se	le	quedó	mirando	con	expresión	vacua	y	en	seguida	se	volvió
hacia	Edwina,	con	una	mirada	de	adoración.

—Seguramente	ha	perecido	—contestó	el	señor	Smiley—.	Se	dirigía	a	la	escuela
femenina	en	el	momento	en	que	las	aguas	empezaron	a	subir	de	nivel,	por	segunda
vez.

Edwina,	indicando	a	la	señorita	Hodge	con	un	movimiento	de	cabeza,	le	dijo	en
un	susurro:

—Está	trastornada.
Así,	pues,	 era	eso…	La	señorita	Dirks	había	 ido	al	 encuentro	de	 la	 inundación,

pensando	 tal	 vez	 en	 la	 muerte,	 sabiendo	 que	 la	 señorita	 Hodge	 perdería	 el	 juicio.
Ahora	él	tenía	que	cuidarse	de	esta	mujer…

—¿Quieres	ocuparte	de	ella	hasta	que	tenga	tiempo	de	hacerlo	yo?	—le	preguntó
a	Edwina.

—Supongo	que	no	me	queda	otro	remedio.	No	quiere	separarse	de	mí.
Volvieron	 a	 ponerse	 en	 camino;	 antes	 de	 marcharse,	 Edwina	 le	 dijo	 que	 sería

preferible	incinerar	a	enterrar	el	cadáver	de	Heston.	Al	partir,	Fern	se	apoderó	de	su
mano	y	se	la	oprimió	fuertemente.	No	había	vuelto	a	pronunciar	palabra.	Fue	aquella
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una	visita	extraña	y	estéril,	que	no	dio	cima	a	nada.	Lo	mismo	podía	no	haber	tenido
lugar.	Estuvo	 unos	momentos	 en	 la	 puerta,	 contemplando	 a	 la	 pequeña	 y	 enlodada
procesión	que	se	alejaba.	Cuando	se	disponía	a	entrar	de	nuevo	en	la	estancia,	vio	un
elefante	que	avanzaba	cuidadosamente	entre	los	escombros	que	obstruían	la	carretera
de	la	Escuela	de	Ingenieros.	Era	el	gran	paquidermo	del	difunto	maharajá.	Llevaba	un
enlutado	howdah[63],	y	en	él	iba	la	maharaní,	balanceándose	a	cada	paso	que	daba	el
animal.	La	soberana	regresaba	de	una	visita	a	la	desolada	ciudad.

Más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	mundo,	 lo	 que	Ransome	 deseaba	 en	 aquellos
momentos	era	un	buen	trago	de	coñac.	Una	buena	copa	de	coñac	fuerte	pondría	todas
las	cosas	en	su	lugar	y	disiparía	su	cansancio	y	su	dolor	de	cabeza.	Pero	no	había	ni
una	 gota.	 Probablemente	 no	 habría	 coñac	 en	 todo	Ranchipur,	 excepto	 en	 su	 propia
casa,	y	acaso	aquellas	botellas	también	hubiesen	desaparecido.
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XXIX

Cuando	 el	 mayor	 Safka	 y	 la	 señorita	MacDaid	 abandonaron	 la	 casa	 del	 señor
Bannerjee,	 avanzaron	 penosamente	 a	 través	 de	 la	 inundación,	 hacia	 el	 puente	 del
Hipódromo.	El	mayor	sostenía	con	una	mano	el	farol,	mientras	con	la	otra	sujetaba
fuertemente	la	de	la	señorita	MacDaid.	A	medida	que	se	iban	acercando	al	puente,	la
corriente	se	hacía	más	y	más	fuerte,	y	al	 llegar	a	aquel,	el	mayor	se	vio	obligado	a
soltar	la	mano	de	su	compañera	con	el	fin	de	que	ambos	pudieran	aferrarse	al	pretil
del	puente.	Para	hacerse	oír	por	encima	del	rugir	del	agua	y	de	los	lamentos	que	se
elevaron	en	la	ciudad	asolada	tuvieron	que	gritar	a	pleno	pulmón.	Paso	a	paso	fueron
avanzando	por	el	puente,	dejaron	atrás	la	estatua	de	la	reina	Victoria	y	se	acercaron	al
templo	de	Siva.	Cuando	estaban	a	punto	de	llegar	al	extremo	opuesto,	el	mayor	Safka
metió	el	pie	en	un	hoyo,	perdió	el	equilibrio,	y	saltando	hacia	adelante,	no	encontró
más	que	agua	bajo	sus	pies.	El	farol	se	apagó,	y	la	señorita	MacDaid	se	quedó	sola	en
medio	de	la	oscuridad,	sumergida	en	la	corriente	hasta	la	cintura.

—¡Mayor!	—gritó—.	¡Mayor!	¿Dónde	está	usted?
La	única	respuesta	que	llegó	a	sus	oídos	fue	el	rugir	de	las	aguas	y	el	distante	coro

de	 lamentos.	 Volvió	 a	 llamar	 y	 volvió	 a	 quedarse	 sin	 respuesta.	 Dijérase	 que,	 en
medio	de	 las	 tinieblas	y	de	 la	 lluvia	 torrencial,	 el	mayor	hubiera	caído	en	el	vacío,
más	allá	del	límite	de	la	tierra,	precipitándose	en	el	infinito.

Por	 un	 instante	 fue	 presa	 del	 terror,	 de	 un	 terror	 tan	 grande,	 que	 se	 sintió
desfallecer.	Inmediatamente	recuperó	la	sangre	fría	y	la	claridad	de	ideas.	Aferrada	a
la	balaustrada	del	puente,	se	dijo	fríamente:	«¿Por	qué	no	ir	a	reunirme	con	él?».	Lo
que	 no	 era	 posible	 en	 vida,	 sería	 posible	 en	 la	muerte.	Era	 vieja	 y	 estaba	 cansada,
terriblemente	 cansada,	 no	 por	 los	 esfuerzos	 realizados	 hasta	 efectuar	 el	 peligroso
cruce	 del	 puente,	 sino	 de	 los	 largos	 años	 de	 incesante	 trabajo,	 de	 los	 ataques	 de
malaria,	 de	 la	 desesperación	 que	 la	 había	 invadido	 en	 el	 momento	 del	 terremoto,
cuando	 comprendió	 que	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 habían	 luchado	 tantos	 años	 había
sido	destruido	en	un	solo	espasmo	de	la	Naturaleza.	En	pie	en	el	puente,	con	los	ojos
cerrados	y	el	agua	rugiendo	a	su	alrededor,	pensó:	«¿Por	qué	no	ir	a	reunirme	con	él?
¿Por	 qué	 no	 descansar	 en	 paz?».	 De	 cara	 a	 la	 muerte,	 comprendió	 en	 un	 instante
muchas	cosas	en	las	que	había	tenido	tiempo	de	pensar:	que	estaba	cansada	y	que	era
demasiado	vieja	para	empezar	de	nuevo	la	lucha	de	aquellos	veinticinco	años.	Pero,
por	 encima	 de	 todo,	 comprendió,	 sin	 darse	 punto	 de	 reposo,	 no	 ya	 impulsada	 por
aquel	sueño	que	había	nacido	en	su	corazón	el	día	en	que	el	viejo	maharajá	había	ido
a	verla	a	Bombay,	sino	a	causa	del	mayor,	para	estar	a	su	lado,	para	ver	aquel	rostro	y
aquella	sonrisa	que	comenzaba	en	los	ojos	y	parecía	extenderse	desde	allí	hasta	que
todo	su	cuerpo,	sus	amplios	hombros,	sus	hermosas	manos,	sus	piernas	perfectamente
derechas,	se	transformaban	en	una	ancha	sonrisa.	Era	por	él	por	lo	que	había	seguido
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adelante,	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	adelgazando	cada	vez	más,	cubriéndosele	el
rostro	 de	 nuevas	 arrugas	 de	 cansancio.	Y	 ahora	 todo	 cuanto	 había	 realizado	 estaba
destruido,	y	el	mayor	había	perecido.

«¿Por	qué	no	morir	de	una	vez?	¿Por	qué	no	hundirme	en	 la	paz	y	el	descanso
definitivos?».	Todo	esto	cruzó	por	su	mente	en	el	espacio	de	un	segundo.	Si	hubiera
sido	 una	 sentimental,	 habría	 soltado	 la	 balaustrada	 y	 se	 habría	 dejado	 llevar	 por	 la
impetuosa	corriente.	Pero	la	señorita	MacDaid	no	era	una	sentimental.	Siempre	había
tenido	conciencia	de	su	fealdad	y	de	su	fuerza;	siempre	había	sabido	que,	aunque	su
amor	por	el	mayor	Safka	era	un	sentimiento	delicado	y	puro,	su	manifestación	habría
resultado	 ridícula	a	 los	ojos	de	 los	demás.	Y	ahora,	una	vez	pasada	 la	 tentación	de
aquel	instante,	comprendió	claramente	que	una	muerte	fácil	y	sencilla	(pues	fácil	era
el	 morir	 ahogada)	 no	 era	 su	 destino.	 Su	 destino	 era	 el	 trabajo,	 un	 trabajo	 eterno,
infinito.	En	su	mente	surgió	la	visión	de	lo	que	sería	la	ciudad	una	vez	que	cediese	la
inundación,	una	visión	de	miserias,	enfermedades	y	muerte.	Desaparecido	el	mayor
Safka,	entre	el	pueblo	de	Ranchipur	y	la	crueldad	de	la	India	no	quedaría	otra	barrera
que	ella	misma.	Y	para	 esa	 lucha	 era	 incluso	más	 fuerte	que	 el	 propio	mayor.	Ella
conocía	todos	los	trucos	de	aquel	juego,	porque	lo	había	estado	practicando	toda	su
vida.

Así,	pues,	al	cabo	de	un	rato,	soltó	la	balaustrada	y	forcejeó	vigorosamente	contra
la	corriente	hasta	llegar	a	la	calle	que	conducía	al	hospital;	Al	alejarse	del	puente,	la
corriente	 se	 fue	 debilitando,	 pero	 aun	 así	 la	 señorita	 MacDaid	 fue	 arrastrada	 en
repetidas	 ocasiones	 a	 través	 de	 la	 carretera	 y	 lanzada	 contra	 el	muro	 de	 piedra	 del
parque	zoológico.	Avanzaba	pulgada	a	pulgada,	debatiéndose	tenazmente,	consciente
de	que	las	aguas	estaban	subiendo	otra	vez	de	nivel	y	que	era	preciso	apresurarse.	No
había	tiempo	ahora	para	pensar	en	el	mayor.	Al	fin,	notó	que	el	suelo	se	iba	elevando
bajo	 sus	 pies,	 mientras	 el	 agua	 era	 cada	 vez	 menos	 profunda.	 Conocía	 el	 terreno
palmo	 a	 palmo,	 cada	 uno	 de	 los	 árboles,	 cada	 una	 de	 las	 piedras.	 En	medio	 de	 la
oscuridad	y	de	la	lluvia,	avanzó	de	hito	en	hito,	hasta	que	la	opaca	masa	del	hospital
se	destacó	vagamente	en	las	tinieblas.	La	mayor	parte	del	edificio	se	conservaba	en
pie.

—¡Gracias	 a	Dios!	—exclamó	 en	voz	 alta,	 y	 en	 seguida	 subió	 las	 gradas	 de	 la
entrada	y	penetró	en	el	familiar	vestíbulo.

Se	dejó	 caer	 en	una	 silla,	mientras	 el	 agua	 lamía	 sus	pies.	Cuando	 recuperó	un
poco	el	aliento,	 llamó	a	 la	 señora	Gupta,	y	no	 tardó	en	percibir	 la	débil	 luz	de	una
vela	en	la	escalera,	al	tiempo	que	oía	su	voz.

Su	ayudante	bajó	rápidamente	 los	escalones	y,	al	 llegar	al	vestíbulo,	 le	dijo	a	 la
señorita	MacDaid	que	el	hospital	había	escapado	a	 la	destrucción	por	un	verdadero
milagro.	La	mayor	parte	del	edificio	estaba	en	pie,	pero	no	había	luz.	Los	enfermos
habían	sido	trasladados	al	piso	de	arriba.	Una	de	las	pacientes	estaba	dando	a	luz	en
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aquellos	momentos.
—¿Dónde	está	el	mayor?	—preguntó	luego	la	señora	Gupta.
La	señorita	MacDaid	hubiera	deseado	responder:	«La	corriente	le	ha	desviado	un

poco.	Pero	no	tardará	en	venir».	No	obstante,	su	honestidad	le	impidió	responder	así
y	contestó:

—Desapareció	en	el	puente	del	Hipódromo.	Ha	muerto	—y	rápidamente	añadió
—.	¿En	dónde	ha	instalado	usted	a	esa	mujer?

No	había	tiempo	ahora	para	nada,	ni	siquiera	para	pensar	en	el	mayor.	Porque	de
nuevo	la	aprisionaban	los	arneses	y	ella	sabía	que	el	trabajo	amortiguaría	un	tanto	sus
penas.	Rápidamente,	aunque	rendida	de	fatiga,	se	levantó	y	siguió	a	la	señora	Gupta
por	la	amplia	escalera	de	bajos	peldaños.
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XXX

Fue	un	parto	laborioso	y	esta	vez	no	podía	contar	con	los	consejos	y	la	pericia	del
mayor.	Auxiliada	por	la	señora	Gupta,	la	señorita	MacDaid	se	afanó	hasta	que,	con	la
primera	claridad	lechosa	de	la	aurora	iluminando	la	ciudad,	el	niño	vino	finalmente	al
mundo.	Pero,	casi	en	el	mismo	momento,	la	madre	empezó	a	sufrir	hemorragias,	de
modo	 que,	 lejos	 de	 terminar	 su	 labor,	 esta	 se	 hizo	 más	 desesperada.	 Y	 había	 que
atender	 a	 los	 demás	 pacientes,	 en	 número	 de	más	 de	 cincuenta,	 que	 clamaban	 por
alimentos,	 aguas,	 vendas	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 presencia	 de	 la	 señorita	 MacDaid,
simplemente	 verla,	 para	 calmarse.	 No	 parecía	 tener	 confianza	 ni	 fe	 en	 su	 propia
gente.	La	presencia	de	las	muchachas	que	allí	recibían	instrucción	no	silenciaba	sus
lamentaciones	y	su	terror,	ni	tampoco	la	de	la	señora	Gupta	conseguía	tranquilizarlos.
Y	la	señorita	MacDaid	tuvo	que	dejar	por	dos	veces	a	su	paciente,	que	se	desangraba,
para	cruzar	las	salas	y	mostrarse	a	los	aterrorizados	enfermos.

Al	atravesar	ella	las	salas,	se	iba	creando	a	su	alrededor	una	zona	de	silencio,	que
se	extendía	hasta	donde	llegaba	el	resplandor	de	la	bujía	que	llevaba	en	la	mano.	Al
pasar	por	delante	de	 los	ardientes	y	 revueltos	 lechos,	 los	pacientes	 se	callaban	y	 la
seguían	con	la	mirada	de	sus	grandes	ojos	negros,	limitándose	a	sollozar	o	a	susurrar
débilmente.	Pero,	tan	pronto	como	desaparecía	y	la	luz	de	su	bujía	se	extinguía	en	el
pasillo,	se	reanudaban	las	lamentaciones	y	los	clamores	de	espanto.

Moviéndose	entre	ellos,	conmovida	por	la	sencilla	fe	que	ponían	en	su	presencia,
la	 señorita	 MacDaid	 se	 sintió	 avergonzada	 hasta	 el	 desfallecimiento	 por	 haber
alimentado,	en	aquel	momento	de	flaqueza	en	el	puente,	la	idea	de	abandonarlos	para
sumirse	 en	una	paz	 ininterrumpida	y	 eterna.	Sentíase	 avergonzada	ante	 la	memoria
del	mayor,	y	 temía	que	este	o	su	espíritu	o	 lo	que	de	él	quedase	pudiera	conocer	 la
debilidad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 y	 la	 considerase	 indigna	 de	 su	 aprecio.
Semejante	flaqueza	hubiera	resultado	enteramente	incomprensible	para	él.	No,	pasara
lo	que	pasase,	ella	seguiría	adelante	hasta	exhalar	el	último	suspiro.

Cuando	 regresó	 al	 lado	 de	 la	 parturienta,	 las	 hemorragias	 habían	 cesado	 al	 fin,
pero	 la	mujer,	 ya	 anémica	 por	 desnutrición,	 tenía	 un	 amarillento	 color	 de	 cadáver.
Comprendió	que	en	aquel	pobre	cuerpo	quedaba	muy	poca	vida.	Envió	a	 la	 señora
Gupta	 a	 buscar	 coñac	 y	 una	 inyección,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 enferma	 y,	 tomando
entre	 las	 suyas	una	de	 las	 húmedas	y	 frías	manos	de	 la	mujer,	 empezó	 a	 frotársela
suave	 y	 cariñosamente.	 La	 india	 temblaba	 con	 tal	 violencia,	 que	 toda	 la	 cama	 se
estremecía	y	crujía.

Con	aquella	pobre	mano	entre	las	suyas,	la	señorita	MacDaid	empezó	a	hablar	a
la	mujer	en	voz	baja	y	dulce,	expresándose	en	gujerati	lenta	y	cuidadosamente,	con	el
fin	de	que	la	parturienta,	que	solamente	hablaba	su	propio	dialecto,	la	comprendiera.
Siempre	 sostenía	 esta	 lucha	 con	 la	 muerte,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 enfermos
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desahuciados,	como	los	de	cólera	y	de	peste.	Pero	ahora	se	sentía	impulsada	por	una
fuerza	 interna	 especial.	Esta	mujer	 tenía	 que	vivir.	Con	 su	 fuerza	de	voluntad	y	 su
vitalidad,	 tenía	 que	 vencer	 la	 apatía	 de	 esta	mujer,	 su	 absoluta	 indiferencia	 ante	 la
muerte.	 Esta	 mujer	 tenía	 que	 vivir,	 para	 borrar	 con	 ello	 de	 su	 conciencia	 aquel
instante	 de	 flaqueza	 en	 el	 puente,	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 la	 vieja	 reina.	 Si	 conseguía
volver	 a	 la	 vida	 a	 esta	mujer,	 que	 ya	 estaba	muerta,	 nunca	más	 volvería	 a	 sentirse
avergonzada.

Inclinándose	hasta	casi	tocar	a	la	paciente,	dijo	en	gujerati:
—Tienes	un	hijo	hermosísimo,	bello	como	la	luna,	fuerte	como	las	panteras	de	las

colinas	que	hay	más	allá	del	monte	Abana,	 ágil	y	 rápido	como	 los	 leopardos	y	 tan
inteligente	como	el	gran	elefante	del	maharajá.	Piensa	en	el	gozo	de	tu	esposo	cuando
vea	 que	 le	 has	 dado	 un	 hijo	 tan	 hermoso,	 piensa	 en	 lo	 mucho	 que	 te	 honrará,	 y,
cuando	 haya	 concluido	 el	 período	 de	 la	 purificación,	 pondrá	 guirnaldas	 sobre	 tus
hombros	e	incrustará	las	flores	escarlata	de	la	ceiba	en	la	negrura	de	tus	cabellos.	Y,
entre	todos	los	gandhis,	serás	la	más	honrada	y	honorable	de	las	esposas.	Vamos,	abre
los	ojos	y	contempla	a	tu	hijo,	que	ha	de	darte	honor,	gloria	y	riqueza.

Nada	 importaba	que	el	niño	fuese	una	criatura	macilenta,	más	fea	que	un	mono
sagrado,	ni	que	el	marido	tal	vez	desconfiase	de	ella	y	la	injuriase	dentro	de	uno	o	dos
meses.	Nada	 importaba	que	 la	 fiesta	 se	 redujese	 al	 arroz	 sazonado	con	 azafrán	y	 a
unos	 pocos	 bollos	 de	 arroz	 dulce,	 salpicados	 de	 moscas.	 Nada	 importaba	 que	 las
guirnaldas	 fuesen	de	maravillas	y	de	 jazmines	marchitos,	ni	que	 las	 flores	de	ceiba
colgasen	lacias	por	efecto	del	húmedo	calor.	Nada	importaba	tampoco	que	este	niño
flacucho,	una	vez	hecho	hombre,	la	obligase,	como	hacían	los	demás,	a	afeitarse	su
cabeza	de	viuda,	a	cubrírsela	de	ceniza	y	a	trabajar	como	una	esclava	para	su	nuera.
Aquella	mujer	 tenía	 que	 vivir.	 Era	 por	 esto	 por	 lo	 que	 la	 señorita	MacDaid	 había
renunciado	a	las	alegrías,	los	placeres	y	los	horrores	que	otras	mujeres	conocían.	Era
por	esto	por	lo	que	había	vuelto	al	inmenso	y	pululante	Oriente.	¡Aquella	mujer	tenía
que	vivir!

—¿Sabes	tú	lo	que	significa	tener	un	hijo	hermoso?	Tu	gente	se	inclinará	ante	ti
cuando	pases	por	la	calle	y	el	padre	de	tu	esposo	te	honrará.	Batirán	los	tambores	y
sonarán	las	cítaras,	y	en	la	aldea	todo	será	baile	y	regocijo.

Cada	vez	se	inclinaba	más	cerca	de	la	moribunda,	transmitiéndole	su	voluntad	de
vivir,	 instilando	 en	 aquel	 cuerpo	 agotado	 y	 desnutrido	 algo	 de	 aquella	 terrible
vitalidad	suya,	que	 la	había	 impulsado	a	seguir	adelante	 sin	desmayos,	a	 través	del
calor	y	las	intrigas,	de	los	desastres,	las	rivalidades	y	las	enfermedades.

Al	fin,	la	mujer	abrió	lentamente	los	inmensos	ojos	hundidos	y	miró	a	la	señorita
MacDaid	como	desde	una	gran	distancia.	Sus	 labios	se	contrajeron	un	 instante	y	 la
señorita	 MacDaid	 comprendió	 que	 se	 estaba	 esforzando	 por	 sonreír,	 acaso	 por
primera	 vez	 en	 una	 vida	 en	 la	 que	 solo	 había	 habido	 para	 ella	 miseria,	 hambre	 y
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penalidades.	Los	fatigados	labios	de	la	mujer	se	movieron,	y,	aunque	de	ellos	no	salió
ningún	sonido,	la	señorita	MacDaid	sabía	que	estaba	diciendo	en	su	horrible	dialecto:
«Mi	hijo».	Soltó	 suavemente	 la	mano	de	 la	mujer	y,	 cogiendo	al	niño,	 lo	acercó	al
fláccido	y	moreno	seno	de	su	madre,	que	volvió	a	cerrar	los	ojos,	fatigada;	pero,	en
torno	a	 los	 labios	amoratados,	aleteaba	 la	sombra	de	una	 leve	sonrisa,	y	 la	señorita
MacDaid	pensó,	triunfante:	«He	vencido.	Ahora	luchará	por	vivir».

Se	 volvió	 para	 coger	 de	 manos	 de	 la	 señora	 Gupta	 la	 jeringa	 y	 el	 coñac,	 y
entonces	 descubrió	 que	 no	 era	 su	 ayudante	 quien	 estaba	 a	 su	 lado,	 sino	 el	 mayor
Safka,	sin	otras	prendas	sobre	su	desnudo	cuerpo	que	un	taparrabo	y	un	vendaje	mal
hecho	en	torno	a	la	cabeza.	Estaba	allí	desde	hacía	largo	rato,	escuchando,	mientras	la
enfermera,	 inclinada	sobre	 la	parturienta	de	raza	 inferior,	 le	 infundía	 la	voluntad	de
vivir,	habiéndole	en	el	tono	poético	que	ella	entendería.	En	los	ojos	azules	del	mayor
había	 un	 maravillada	 expresión	 de	 asombro,	 como	 si	 ahora,	 por	 primera	 vez,
adivinase	realmente	toda	la	grandeza	de	la	pobre	señorita	MacDaid.

Nunca	le	había	visto	ella	así,	desnudo,	y	el	espectáculo	la	sobresaltó	al	principio	y
luego	 le	 puso	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Al	 débil	 resplandor	 de	 la	 bujía,	 el	 pulido
cuerpo,	los	músculos	del	pecho	y	de	los	hombros,	finamente	cincelados,	el	abdomen,
los	brazos,	todo	brillaba	como	si	fuese	de	oro.	Ahora	comprendía	cuan	bello	podía	ser
un	cuerpo	humano,	aquel	cuerpo	que	hasta	ahora	no	había	sido	a	sus	ojos	más	que
algo	susceptible	de	auscultar,	operar	y	medicinar.	El	que	tenía	ante	la	vista	era	de	una
belleza	como	jamás	había	conocido.	No	podía	haber	nada	de	malo	ni	de	ridículo	en
amar	una	cosa	 tan	bella.	Pero	era	demasiado	 tarde	para	el	amor,	porque	 lo	que	ella
veía	estaba	convencida	de	que	era	no	la	carne,	sino	el	espíritu	del	mayor	Safka,	pues
este	había	muerto,	arrebatado	por	la	inundación,	en	el	puente	del	Hipódromo.

Ni	 siquiera	 cuando	 él	 tocó	 suavemente	 su	 hombro	 con	 la	mano,	 pudo	 creer	 la
señorita.	MacDaid	que	 fuese	 realidad	 lo	que	veía,	 y,	 por	un	 instante,	 ella,	 el	 fuerte
corcel	de	batalla,	temió	desmayarse.

El	mayor	empezó	a	hablar,	 contando	 lo	que	había	 sucedido,	y,	 al	 escucharle,	 la
enfermera	 fue	 persuadiéndose	 lentamente	 de	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 vivo.	Entonces,
por	primera	vez	en	su	atareada	existencia,	experimentó	una	mística	sensación	de	fe,
porque	lo	ocurrido	era	realmente	un	milagro.

—La	corriente	debió	de	arrastrarme	contra	el	muro	del	parque	zoológico	—estaba
diciendo	el	mayor—.	No	recuerdo	nada,	salvo	que,	al	recuperar	el	sentido,	me	hallaba
en	la	rama	de	un	árbol.

Se	 había	 vendado	 la	 herida	 de	 la	 cabeza	 con	 la	 camisa,	 y,	 una	 vez	 que	 hubo
recuperado	un	poco	 las	 fuerzas,	 se	había	 lanzado	en	dirección	al	hospital,	desnudo,
ora	 nadando,	 ora	 luchando	 contra	 las	 aguas,	 sumergido	 hasta	 el	 pecho,	 entre
serpientes,	 cadáveres	 y	 restos	 de	 todas	 clases,	 hasta	 que	 llegó	 a	 las	 ruinas	 de	 la
Escuela	de	Música,	junto	al	gran	depósito,	y	pudo	orientarse.
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—Encontré	en	el	vestíbulo	a	la	señora	Gupta	y	subí	directamente	aquí.	Temía	que
le	hubiese	ocurrido	algo	a	usted.	Sabía	que,	si	vivía,	 la	encontraría	aquí	—y	 luego,
sosegadamente,	añadió—:	Lo	mejor	será	que	vaya	a	dar	una	vuelta	por	las	salas.	Su
presencia	los	tranquilizará.	Yo	me	ocuparé	de	esta	mujer.

—Pero	antes	debería	dejarme	vendarle	la	cabeza	como	es	debido.
—Cuando	haya	terminado	aquí.	La	señorita	MacDaid	volvió	a	las	salas,	pero	esta

vez	se	detuvo	ante	los	lechos	de	donde	partía	un	gemido	o	un	lamento,	calmando	el
terror	y	aliviando	los	dolores	de	los	pacientes,	aunque	sin	darse	clara	cuenta	de	nada
de	lo	que	hacía.	Le	parecía	moverse	en	un	nimbo	de	gloria.	Sí,	eso	era,	en	un	nimbo
de	gloria.	Se	habían	producido	dos	milagros:	el	que	había	salvado	su	vida	y	el	de	su
cuerpo	 joven	 y	 áureo.	 Ahora	 ya	 sabía	 lo	 que	 significaba	 la	 belleza.	 Y	 ese
conocimiento	 lo	 transformaba	 todo.	 Experimentaba	 un	 sentimiento	 loco,	 frenético,
lleno	de	adoración,	pero	exento	de	todo	deseo.	Y	ello	la	compensaba	de	todo	lo	que
no	había	conocido	en	la	vida,	de	la	conciencia	de	sí	misma	y	de	sus	humillaciones.
Ahora	ya	no	importaba	que	fuese	vieja,	porque	ya	no	era	ridícula.	Ahora	tenía	algo
definido	 que	 adorar;	 aquel	 amor	 suyo,	 vago,	 anhelante	 y	 absurdo,	 habíase
transmutado	en	algo	firme	y	definido,	como	si	aquel	cuerpo	maravilloso	fuese	de	oro
y	no	de	carne	y	hueso.	 Inclinándose	sobre	 los	 lechos	de	 los	enfermos,	calmando	su
terror,	 la	 señorita	 MacDaid	 le	 veía	 como	 le	 había	 visto	 al	 volverse,	 esperando
encontrar	 a	 su	 lado	 a	 la	 poco	 agraciada,	 granujienta	 y	 fiel	 señora	 Gupta.	 Le	 veía
desnudo	 y	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 de	 la	 bujía,	 contemplándola	 con	 una	 dulce	 y
singular	 expresión	 en	 sus	 azules	 ojos	 de	 brahmán.	 Aquella	 mirada	 le	 dijo	 lo	 que
durante	tanto	tiempo	había	ansiado	oír:	que	la	honraba	y	tenía	fe	en	ella,	que	aunque
los	años	y	su	falta	de	atractivos	hiciesen	ridículo	el	amor	entre	ellos,	él	no	sentía	por
ella	menos	reverencia	y	amor.	Y,	envuelta	en	aquel	nimbo	de	gloria,	sintió	en	su	alma
la	profunda	paz	de	la	mujer	que	se	separa	del	ser	amado	satisfecha	y	sosegada,	con
una	sensación	de	renacimiento	físico.
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XXXI

Aúltima	hora	de	la	tarde,	desde	una	de	las	ventanas	del	piso	alto,	el	mayor	Safka
vio	 la	 pequeña	 procesión	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 paseo	 central,	 entre	 hileras	 de
embarrados	hibiscos.	Venían	delante	Fern	y	Smiley,	seguidos	por	la	señorita	Hodge,
cogida	como	una	niña	a	la	mano	de	una	mujer	a	quien	no	reconoció	al	pronto.	Todo	el
interés	 del	 mayor	 se	 concentró	 en	 la	 figura	 con	 el	 vestido	 de	 indiana,	 y,	 cuando
estuvieron	más	cerca,	vio	que	se	 trataba	de	 lady	Heston,	a	quien	nunca	había	visto
sino	tersa	e	inmaculada	como	una	porcelana	y	cubierta	de	alhajas.	Experimentó	una
momentánea	contrariedad	al	verlos	venir	al	hospital,	para	añadir	una	carga	más	a	las
complicaciones	 que	 se	 acumulaban	 incesantemente	 con	 la	 llegada	 de	 cada	 nuevo
paciente	y	el	 registro	de	nuevos	casos	de	 tifus	y	cólera	en	 la	ciudad.	Los	enfermos
yacían	por	todas	partes,	incluso	en	el	vestíbulo	y	en	la	sala	de	rayos	X,	gentes	con	la
cabeza	 rota,	 los	miembros	 quebrados	 y	 el	 cuerpo	 desgarrado.	 La	mayoría	 de	 ellos
morirían,	 porque	 habían	 estado	 abandonados	 demasiado	 tiempo:	 pero,	 mientras
tuviesen	vida,	había	que	cuidarlos.	Y	ninguna	de	las	personas	que	llegaban	sería	de
ninguna	utilidad,	ni	aquella	estúpida	hija	del	misionero,	ni	 la	pobre	señorita	Hodge,
con	el	seno	trastornado,	ni	lady	Heston,	mimada	y	acostumbrada	al	lujo.	Únicamente
Smiley	 podría	 ser	 de	 alguna	 utilidad,	 y	 él	 también	 tendría	 sus	 problemas
seguramente,	infinitos	problemas.

Pensó	que	sería	preferible	que	fuese	él	quien	recibiese	a	los	recién	llegados	y	no
la	señorita	MacDaid,	y,	dando	media	vuelta,	bajó	la	escalera	y	llegó	al	vestíbulo	en	el
momento	en	que	el	grupo	cruzaba	la	puerta	de	entrada.

Fue	 un	 singular	 encuentro.	 El	 pequeño	 señor	 Smiley,	 de	 manera	 totalmente
inesperada,	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 al	 corpulento	 mayor	 Safka,	 estrechándole
cordialmente,	 como	si	hubiese	encontrado	a	un	niño	muy	querido	después	de	darle
por	muerto.	El	mayor,	a	su	vez,	le	abrazó	fuertemente,	levantándole	del	suelo.	Smiley
carecía	de	peso.	Levantarle	era	como	levantar	una	nube:	tan	escasa	era	la	carne	que
cubría	sus	huesos.

—Lady	Heston	ha	venido	para	ocuparse	de	la	inhumación	de	su	fallecido	esposo
—dijo	Smiley—.	Y	Fern	cree	que	puede	ser	de	alguna	utilidad.

—Yo	también	puedo	trabajar	—dijo	Edwina—.	Soy	muy	fuerte.
—Y	yo	también	—repitió	como	un	eco	la	señorita	Hodge,	sin	soltar	la	mano	de

lady	Heston—.	Soy	fuerte	como	un	buey.
El	mayor	lanzó	una	rápida	y	penetrante	mirada	a	lady	Heston,	y	vio	que	esta,	a	su

vez,	le	miraba	con	una	expresión	retadora	y	audaz,	como	diciéndole:	«Crees	que	soy
una	necia.	Me	tienes	por	una	criatura	mimada,	por	una	pollina	habituada	al	lujo	y	la
molicie.	Pues	bien:	te	equivocas.	Tengo	un	cuerpo	tan	fuerte	y	tan	hermoso	como	el
tuyo.	Y,	si	me	lo	propongo,	puedo	ser	tan	inteligente	como	tú».
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Aquella	mirada,	de	tan	clara	significación,	le	dejó	unos	momentos	asombrado,	sin
habla.	 Era	 ella	 la	 última	 persona	 en	 quien	 hubiera	 esperado	 encontrar	 tan	 audaz
confianza	 en	 sí	 misma.	 Bien	 estaba	 que	 se	 considerase	 bella,	 elegante	 y	 lasciva,
porque	 todo	 eso	 era	 verdad;	 pero	 que	 también	 se	 tuviese	 por	 inteligente,	 fuerte	 y
capaz…	El	color	tiñó	sus	mejillas	antes	de	responder:

—Voy	a	buscar	a	la	señorita	MacDaid.	Es	la	persona	más	indicada	para	este	caso.
No	 les	 ofrezco	 sillas	 porque	 no	 las	 hay.	 Han	 sido	 retiradas	 para	 hacer	 sitio	 a	 los
pacientes.

Los	dejó	allí,	entre	los	enfermos,	y	fue	en	busca	de	la	señorita	MacDaid,	a	la	que,
al	fin,	encontró	en	el	fondo	de	la	sala	de	maternidad,	adonde	había	ido	un	momento
para	dar	 instrucciones	 a	 dos	mujeres	 intocables,	 que	 estaban	 sacando	 el	 lodo	de	 la
sala	con	el	fin	de	hacerla	habitable	de	nuevo.	Sin	apartar	la	vista	de	las	dos	mujeres,
escuchó	 al	 doctor	 y,	 cuando	 este	 concluyó	 de	 comunicarle	 lo	 que	 había,	 se	 volvió
hacia	él	—como	el	mayor	había	supuesto	que	haría—	y	dijo	bruscamente:

—Darán	más	guerra	que	valen.	 ¿Qué	 saben	ellas	de	nada?	Es	preferible	que	 se
vuelvan	a	la	Misión.

Lo	mismo	había	pensado	el	mayor	al	divisar	por	primera	vez	aquel	grupo,	pero
ahora	no	estaba	tan	seguro.

—No	 saben	 absolutamente	 nada…	 ninguna	 de	 ellas	 —continuó	 la	 señorita
MacDaid—.	Ninguna	de	ellas	habla	hindustani,	salvo	 la	señorita	Hodge,	y,	una	vez
desaparecida	la	señorita	Dirks,	no	será	más	que	un	estorbo.

El	mayor	no	cedió	por	completo.
—Podríamos	hacer	la	prueba	—dijo—.	Si	son	capaces	de	hacer	algo,	aunque	solo

sea	fregar	el	suelo	y	llevar	agua	a	las	salas…	Necesitamos	ayuda	desesperadamente.
La	enfermera	se	suavizó	un	poco.
—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón.	 Voy	 en	 seguida.	 Se	 dirigió	 en	 gujerati	 a	 las	 dos

mujeres	y	luego,	volviéndose,	salió	de	la	sala	en	compañía	del	doctor.
—Pero	no	me	gusta	esa	 inglesa	—dijo—.	Esa	clase	de	mujeres	es	 la	más	 inútil

que	hay	bajo	la	capa	del	cielo.
Al	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras,	lanzó	una	ladina	mirada,	a	hurtadillas,

al	rostro	del	doctor.	Pero	este	no	expresaba	absolutamente	nada.
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XXXII

Ala	puesta	del	sol,	Ransome	y	Smiley,	que,	entre	tanto,	habían	ido	a	contemplar
la	 horrible	 desolación	 que	 ofrecía	 el	 barrio	 de	 los	 intocables,	 se	 presentaron	 en	 el
hospital	para	buscar	a	lady	Heston,	con	el	fin	de	que	asistiese	a	los	funerales	del	gran
lord	Heston.	La	encontraron	bañando	a	un	niño	bunya	de	diez	años	de	edad,	a	quien
el	mayor	había	operado	de	un	 tumor	dos	días	antes	del	 terremoto.	Al	verlos	 llegar,
levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Ya	estoy	acabando.	Esperen	dos	minutos,	por	favor.
Viéndola	de	aquella	guisa	y	escuchando	el	sonido	de	su	voz,	Ransome	sintió	un

frenético	e	ilógico	deseo	de	echarse	a	reír.	Sin	volverse,	Edwina	preguntó:
—¿Es	absolutamente	necesario	que	yo	vaya?
—Es	cuestión	de	un	minuto	—explicó	el	señor	Smiley—.	Lo	preciso	para	leer	el

oficio	fúnebre.
—Muy	bien.
Apartó	los	negros	cabellos	que	caían	sobre	los	ojos	del	niño	y	le	pasó	por	la	cara

un	paño	húmedo.	Entonces	se	incorporó	y,	recogiendo	la	palangana	y	las	toallas,	dijo:
—¿Vamos	ya?
Pasaron	junto	al	gran	depósito	y	atravesaron	las	destruidas	calles	del	bazar,	hasta

que	llegaron	al	parque	del	desplomado	Palacio	de	verano.	La	ciudad	aparecía	desierta
ahora.	Aquí	y	allí,	veíanse	hombres	que	hurgaban	entre	los	escombros	de	sus	tiendas
buscando	las	baratijas,	las	campanillas	de	plata	y	las	piezas	de	tela	que	no	se	habían
llevado	 los	 bhils.	 Ya	 no	 había	 enfermos	 y	 moribundos	 que	 se	 dirigiesen	 a	 ellos,
suplicantes	y	gemebundos,	desde	las	derruidas	puertas	de	las	casas	en	ruinas.	Aquí	y
allí,	 entre	 los	 escombros,	 se	 elevaban	 columnas	 de	 humo	 y	 llamas,	 procedentes	 de
grandes	piras	funerarias,	en	donde	se	quemaban	montones	de	doce,	veinte	y	cincuenta
cadáveres	a	la	vez.	En	torno	a	cada	pira	funeraria	había	una	pequeña	guardia	de	sikhs,
puesta	allí	para	impedir	que	los	doloridos	parientes	de	los	muertos	se	arrojasen	a	las
llamas.	 Había	 algo	 de	 infernal	 en	 aquellas	 escenas,	 pensó	 Ransome,	 con	 los
cadáveres,	 las	 llamas	de	 las	piras,	 los	cuerpos	gemebundos	y	contorsionados	por	el
dolor.	Eran	como	un	cuadro	extraído	del	infierno	de	Doré.	El	olor	que	llenaba	ahora
el	 ambiente	 no	 era	 el	 de	 cuerpos	 en	 estado	 de	 descomposición,	 sino	 el	 de	 carne
quemada.

Raschid	y	Ranjit	Singh	habían	actuado	con	rapidez.	Habían	surgido	dificultades
con	 los	 propios	 correligionarios	 de	 Raschid,	 los	 musulmanes	 que	 consideraban	 la
incineración	 de	 los	 cadáveres	 como	 atentatoria	 contra	 su	 fe.	 En	 consideración	 a	 lo
reducido	de	su	número,	la	maharaní	concedió	autorización	para	que	los	musulmanes
muertos	recibiesen	sepultura	en	un	espacio	de	terreno	próximo	a	la	Torre	del	Silencio
parsi.	La	torre	parecía	una	masa	negra	bajo	los	innumerables	y	ahítos	buitres	que	en
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ella	se	agitaban	y	se	arreglaban	las	sucias	plumas	con	sus	curvados	picos.	También	se
les	 había	 concedido	 permiso	 a	 los	 parsis	 para	 que	 enterrasen	 a	 sus	 muertos	 de
acuerdo	 con	 sus	 creencias,	 siempre	 que	 los	 cuerpos	 fuesen	 transportados
inmediatamente	a	la	torre.

Bajo	 lo	que	quedaba	en	pie	de	 la	porte	cochere	en	el	Palacio	de	verano,	habían
erigido	una	pira	funeraria	para	lord	Heston,	formada	con	vigas	rotas	extraídas	de	las
ruinas.	 Al	 avanzar	 por	 el	 paseo	 central,	 vieron	 a	 los	 coolíes	 que	 esperaban	 a	 lady
Heston	 para	 que	 prendiese	 fuego	 a	 la	 pira.	 En	 lo	 alto	 de	 esta	 habían	 colocado	 el
cadáver,	 envuelto	en	un	sudario,	 como	era	costumbre	en	el	 acto	de	 la	 incineración.
Ransome	se	había	ocupado	de	ello,	pues	lo	que	restaba	de	lord	Heston	no	constituía
un	espectáculo	agradable.	Al	acercarse	más,	Edwina	vio	que	para	amortajar	el	cuerpo
habían	empleado	las	rosadas	sábanas	de	crepé	de	Chine	que	llevaba	siempre	consigo
en	sus	viajes.	A	ambos	lados	se	veía	claramente	el	gran	monograma	bordado:	E.	H.
«Le	 hubiera	 gustado	 saber	 que	 iban	 a	 envolverle	 en	 las	 rosadas	 sábanas	 de	 mi
lecho…»,	se	dijo	Edwina,	sombría.

Todo	aquello	 tenía	un	aire	de	 cosa	 ficticia,	 hecha	para	 cubrir	 el	 expediente,	 sin
más	 dolientes	 que	 los	 coolíes,	 que	 observaban	 a	 la	 viuda	 con	 curiosidad	 animal.
Edwina	pensó	que	en	Londres	se	hubiera	celebrado	un	pomposo	funeral,	con	servicio
religioso	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Margarita	 o	 de	 San	 Jorge,	 con	 asistencia	 de	 todos
aquellos	que	se	habían	aprovechado	de	su	contacto	con	el	difunto	mientras	estuvo	en
vida,	de	todos	los	que,	por	amor	de	una	sociedad	carcomida	e	hipócrita,	habrían	ido
para	mantener	la	ficción	de	que	el	difunto	lord	Heston,	aun	muerto,	era	un	honorable
e	importante	personaje,	uno	de	los	pilares	del	sistema	británico.	Todos	ellos	habrían
ocupado	 su	 sitio	 en	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 sabiendo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón	que	lord	Heston	había	sido	un	loco	y	un	criminal,	pero	sin	dar	a	entender	lo
que	pensaban	a	sus	vecinos	ni	con	una	mirada	ni	con	un	ademán,	porque	cada	uno	de
ellos	estaba	metido,	a	su	modo,	en	el	mismo	juego	que	en	vida	había	practicado	lord
Heston,	aunque	con	más	 fortuna	y	astucia	que	ellos	mismos.	Edwina	vio	de	pronto
que	 aquella	 gigantesca	 hipocresía	 era	 una	 especie	 de	 sistema,	 una	 excepcional
contribución	de	la	sociedad	anglosajona	a	la	civilización	occidental,	una	contribución
peculiarmente	 inglesa.	Todos	 simulaban	no	ver	 los	vicios,	 abusos	y	defectos	de	 los
demás,	para	que	los	demás	no	pusieran	los	suyos	al	descubierto.	En	tanto	que	uno	se
prestase	al	juego,	podría	hacer	lo	que	se	le	antojase	sin	que	nadie	le	estorbase.	Incluso
a	Albert	no	le	había	importado	el	número	de	amantes	que	ella	tuviese	en	tanto	que	el
mundo	 lo	 ignorase.	 Bajo	 la	 superficie	 había	 una	 capa	 tras	 otra	 de	 hedionda
corrupción,	y	 se	hacia	 la	vista	gorda	o	 se	volvía	 la	 cabeza	con	disgusto.	Si	uno	no
participaba	en	el	juego	y	era	honesto,	le	destrozaban	implacablemente,	como	habían
destrozado	a	Byron	y	a	Oscar	Wilde,	a	Shelley	y	a	Hastings,	y	a	tantos	otros.

«Por	eso	he	podido	vivir	como	he	vivido	hasta	ahora	—pensó	Edwina.	En	ningún
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otro	sitio	podría	haberlo	hecho,	en	ningún	otro	país».
Era	 una	 fuerza	 nacida	 de	 un	 cinismo	 mucho	 más	 profundo	 que	 todo	 lo	 que

hubieran	 podido	 concebir	 o	 ingeniar	 los	 lúcidos	 y	 cínicos	 franceses.	 Todos	 los
periódicos	 de	 Inglaterra	 publicarían	 elogios	 y	 fantásticas	 necrologías	 del	 difunto,
incluso	aquellos	que	le	habían	combatido	en	vida	con	odio	mortal.	Y	los	periódicos
de	Heston	saldrían	orlados	de	negro	e	insertarían	columnas,	fotografías	y	tributos	de
admiración	 rendidos	por	hombres	a	quienes	él	había	explotado	y	ofendido	en	vida,
que	 le	 odiaban	 tan	 profundamente	 como	 le	 odiaban	 Bates	 y	 ella	misma.	 Solo	 que
todavía	 ignoraban	 que	 hubiese	 muerto.	 La	 Prensa	 publicaría	 grandes	 titulares
anunciando:	«Lord	y	 lady	Heston,	desaparecidos»,	«La	catástrofe	de	Ranchipur»,	y
otros	semejantes.	Pero	 todavía	no	 lo	sabían.	Los	hombres	y	mujeres	que	 trabajaban
para	 él	 no	 podían	 aún	 regocijarse	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 por	 su	 muerte.	 Solo
podían	alimentar	la	esperanza	de	que	se	hubiese	producido.

Durante	un	segundo	sus	labios	se	crisparon	en	una	vaga	sonrisa,	al	pensar:	«¡Qué
biografía	podríamos	escribir	entre	Bates	y	yo!».	Y	en	seguida	se	dijo:	«Incluso	ahora,
no	he	venido	aquí	más	que	para	 salvar	 las	 apariencias,	 para	 evitar	que	 se	hunda	 la
fachada».	Porque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	le	tenía	sin	cuidado	lo	que	hiciesen	con
aquella	masa	putrefacta	envuelta	en	sus	 lujosas	 sábanas	 rosadas.	El	polvo	volvía	al
polvo.	 Perfectamente.	 Cuando	 la	 pira	 se	 hubiera	 consumido,	 recogerían	 lo	 que
hubiese	 quedado,	 lo	 meterían	 en	 una	 caja	 de	 galletas	 Huntley	 &	 Palmes	 y	 se	 lo
enviarían	a	aquel	hermano	suyo	a	quien	ella	no	había	conocido,	porque	su	marido	no
había	 querido	 que	 la	 elegante	 Edwina	 Heston	 sospechase	 siquiera	 la	 sórdida
vulgaridad	de	su	origen	pequeño-burgués.

Mientras	 el	 señor	 Smiley	 leía	 el	 oficio	 fúnebre,	 Edwina	 notó	 que	 la	 mano	 de
Ransome	 se	 apoderaba	 de	 la	 suya.	 «Es	 un	 gesto	 amable	 y	 delicado	—pensó—,	 un
símbolo	de	aquel	singular	y	amargo	entendimiento	que	siempre	había	existido	entre
ellos».	 Trataba	 así	 de	 transmitirle	 su	 simpatía	 y	 de	 darle	 ánimos,	 no	 porque	 lord
Heston	hubiera	muerto	y	ella	se	hubiera	quedado	viuda	(ella	sabía	que	Ransome	tenía
ideas	 claras	 al	 respecto),	 sino	 por	 todos	 los	 años	 perdidos	 a	 su	 lado,	 por	 todas	 las
locuras	que	había	cometido,	por	 toda	 la	hipocresía	y	 toda	 la	despreocupación	de	su
existencia.	Y	Edwina	comprendió	en	aquel	instante	que	Tom	había	huido	de	aquella
vida	 muchos	 años	 atrás	 porque	 no	 encajaba	 en	 aquella	 sociedad,	 porque	 no	 quiso
participar	 en	 aquel	 juego	 hipócrita.	 Podía	 ser	 débil	 y	 neurótico,	 un	 beodo	 y	 un
derrotista,	pero	tenía	honradez	y	clara	visión	de	las	cosas.	Y	había	rehusado	participar
en	aquel	sucio	juego.	El	señor	Smiley	terminó	de	leer	el	oficio	fúnebre	y	Tom	dijo:

—¿Quieres	 prender	 fuego	 a	 la	 pira?	 Es	 costumbre	 que	 lo	 haga	 el	 deudo	 más
cercano.

—Sí	—respondió	Edwina	sordamente.
Uno	de	los	coolíes	que	la	rodeaban	en	actitud	expectante	le	entregó	un	ejemplar
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del	Times	 of	 India,	 retorcido	 en	 forma	 de	 antorcha.	 Tom	 le	 prendió	 fuego	 con	 su
briquet[64]	y	Edwina	 lo	 lanzó	a	 la	pira.	Las	 llamas	vacilaron	un	 instante	y	 luego	se
elevaron	 cada	 vez	 más	 altas	 y	 voraces	 hacia	 el	 cadáver	 envuelto	 en	 las	 rosadas
sábanas	de	crepé	de	Chine.

Estuvo	 contemplando	 el	 espectáculo	 unos	 momentos,	 fascinada,	 y	 después,
volviéndose	hacia	Tom,	preguntó,	como	una	niña:

—¿Puedo	irme	ya?
—Nada	ganará	quedándose	aquí	—contestó	el	señor	Smiley.
Le	agradaba	el	señor	Smiley.	Le	dirigió	una	rápida	mirada	de	simpatía,	sonriendo

levemente.	 Había	 en	 aquel	 hombre	 algo	 sencillo	 y	 sin	 complicaciones,	 algo	 que
inspiraba	una	profunda	confianza.

—Uno	de	mis	alumnos	cuidará	de	las	cenizas	—dijo	el	señor	Smiley.
Y	el	gran	lord	Heston	se	quedó	solo	con	los	coolíes	y	con	el	fuego,	que	todo	lo

devora	y	purifica.
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XXXIII

Amitad	 de	 camino	 del	 bazar	 se	 encontraron	 con	 la	 señorita	 Hodge,	 que	 venía
corriendo	hacia	ellos	con	una	expresión	de	infantil	terror	en	su	redondo	rostro.

—¿Por	qué	me	ha	abandonado	usted?	—exclamó	desolada;	luego,	apoderándose
nuevamente	de	la	mano	de	lady	Heston,	añadió,	plañidera—:	La	he	buscado	por	todas
partes.

Ransome	vio	que	Edwina	pasaba	su	brazo	por	el	de	la	señorita	Hodge,	al	tiempo
que	le	decía	con	dulzura:

—No	pensábamos	abandonarla.	Creímos	que	no	desearía	venir	con	nosotros.
Los	 labios	 de	 la	 pobre	 señorita	 Hodge	 temblaban	 como	 si	 fuese	 a	 llorar.	 Pero

luego	sonrió,	feliz,	porque	iba	cogida	del	brazo	con	su	amiga	lady	Heston,	como	si
fuesen	dos	colegialas.

Cuando	llegaron	al	hospital,	Ransome	y	el	señor	Smiley	las	dejaron	para	dirigirse
a	la	tienda	de	campaña	de	la	maharaní.	La	señorita	MacDaid	la	esperaba,	hosca,	para
encomendarle	nuevas	tareas:	bañar	pacientes,	tomar	temperaturas,	retirar	cuñas…

—Les	he	destinado	una	habitación	para	usted,	la	señorita	Hodge	y	Fern	Simón	en
la	sala	de	pacientes	externos.	No	es	muy	grande	y	solo	tiene	camas	indias.	Será	mejor
que	la	limpien	bien	antes	de	pretender	dormir	en	ella.
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XXXIV

Fue	aquel	aeroplano	el	que	precipitó	la	crisis.	Llegó	a	la	mañana	siguiente	desde
más	allá	del	monte	Abana,	apareciendo	súbitamente,	brillando	durante	un	instante	en
que	lo	hirieron	los	rayos	del	sol	sobre	los	blancos	templos	que	coronaban	la	cima	del
monte	sagrado.	En	las	calles	de	la	ciudad,	 la	gente	—coolíes,	barrenderos,	mujeres,
soldados	y	policías,	los	hambrientos,	los	enfermos	y	los	moribundos—	miraba	hacia
el	cielo	y	observaba	la	llegada	del	avión.	Unos	gritaban,	otros	permanecían	callados,
pero	 en	 la	 mente	 de	 todos	 latía	 el	 mismo	 pensamiento:	 «El	 mundo	 no	 nos	 ha
olvidado».

El	aparato	llegó	rápidamente	a	la	ciudad	en	ruinas	y	describió	dos	círculos	sobre
ella	antes	que	el	piloto	eligiese	un	campo	de	mijo,	más	allá	de	la	Torre	del	Silencio,
para	aterrizar.	El	avión	fue	descendiendo	cada	vez	más	y	más,	en	medio	del	rugido	de
sus	motores,	hasta	que	al	fin	las	ruedas	tocaron	el	barro	rojizo	y	fueron	abriendo	un
surco	 cada	 vez	 más	 profundo	 en	 el	 suelo.	 Por	 unos	 momentos,	 el	 aeroplano,
bruscamente	 frenado	 en	 su	 carrera,	 amenazó	 hundirse	 de	morro,	 pero	 rápidamente
recobró	 la	 estabilidad	y	 se	 detuvo	 sin	 percance	 en	 el	momento	 en	 que	 la	multitud,
corriendo	penosamente	a	través	del	campo	embarrado,	llegaba	a	su	lado.	El	piloto	era
musulmán.	 Cuando	 saltó	 de	 la	 carlinga,	 preguntó	 en	 hindustaní	 por	 lord	 y	 lady
Heston.	Dijo	que	le	enviaban	de	Delhi	para	rescatarlos.

Fue	 un	 empleado	 de	 la	 Fiscalía	 quien	 le	 contestó.	 Los	 demás	 eran	 gentes
humildes	y	oscuras,	 intocables	y	miembros	de	castas	 inferiores,	que	nada	sabían	de
tan	grandes	personajes.	El	empleado	era	un	hombre	bajito	y	cetrino,	locuaz	y	pagado
de	su	persona,	que	estaba	al	corriente	de	cuanto	sucedía	en	Ranchipur.

—El	 gran	 sahib	 ha	 muerto	—dijo—.	 La	memsahib	 está	 en	 el	 hospital.	 Pero	 a
quien	usted	debe	ver	es	al	sahib	Ransome.

Y	 condujo	 al	 piloto	 al	 alojamiento	 del	 jobedar	 en	 la	 gran	 puerta	 principal	 de
Palacio.

Desde	el	momento	en	que	Copal	Rao,	muy	excitado,	había	entrado	para	decirle
que	se	había	avistado	un	aeroplano,	Ransome	supo	a	lo	que	venía.	Tal	vez	en	busca
de	noticias;	pero,	desde	luego,	para	llevarse	a	Edwina.	Había	pensado	Ransome	en	la
llegada	de	jinetes,	carretas	de	bueyes	y	hasta	de	mensajeros	sobre	elefantes,	pero	no
se	le	había	ocurrido	pensar	en	la	llegada	de	un	aeroplano.	Aun	ahora	mismo	la	idea
parecía	 carente	 de	 realidad;	 era	 como	 si,	 de	 pronto,	 sobre	 la	 tienda	 de	 una	 antigua
reina	márata,	hubiese	aparecido	en	el	cielo	una	monstruosa	invención	a	lo	Wells.	En
la	casa	del	jobedar	y	en	el	lujoso	pabellón	listado	de	la	maharaní,	Ransome	—según
comprendió	repentinamente—	había	estado	viviendo	en	el	siglo	XV	y	no	en	el	XX.	Y
cuando	el	impecable	y	correcto	piloto	musulmán	se	presentó	a	él	y	le	dijo	que	había
venido	a	buscar	a	 lady	Heston,	se	 le	ocurrió	 la	sospecha	de	que	Edwina	no	querría

www.lectulandia.com	-	Página	468



marcharse,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 recordaba	 la	 hostilidad	 y	 el	 desprecio	 que	 la
maharaní	sentía	contra	ella	y	su	orden	de	que	lady	Heston	saliese	de	Ranchipur	 tan
pronto	como	 fuese	posible,	porque	 la	 anciana	 soberana	no	deseaba	 su	presencia	 en
Ranchipur.	 Si	 la	 vieja	 maharaní	 lo	 quería,	 Edwina	 tendría	 que	 marcharse.	 Como
regente,	poseía	un	poder	absoluto	y	despótico.	En	caso	necesario,	podía	ordenar	que
atasen	a	Edwina	como	una	perdiz	y	la	transportasen	a	bordo	del	aeroplano.	Ransome
no	 sabía	 por	 qué	 se	 figuraba	 que	 Edwina	 optaría	 por	 quedarse	 en	 este	 agujero
apestado	que	era	Ranchipur;	no	era	más	que	una	corazonada,	una	impresión	intuitiva.
Desde	su	regreso	de	la	Misión,	la	encontraba	un	poco	extraña,	retraída	y	casi	hostil.
Solo	 en	 el	 momento	 en	 que	 había	 oprimido	 su	 mano	 ante	 la	 pira	 funeraria	 había
surgido	un	relámpago	de	su	antigua	simpatía	y	mutua	comprensión.	Por	eso,	cuando
le	 dijo	 al	 aviador	 que	 iba	 a	 buscar	 inmediatamente	 a	 lady	Heston,	 su	 frente	 estaba
surcada	por	una	profunda	arruga	en	el	entrecejo.	Ordenando	que	le	diesen	de	comer	y
de	beber	al	piloto,	partió	para	el	hospital.

Encontró	 a	 Edwina	 vestida	 con	 el	 uniforme	 azul	 de	 las	 enfermeras	 alumnas,
poniendo	en	orden	la	habitación	que	compartía	con	la	señorita	Hodge	y	con	Fern.	Y,
al	 verla	 barrer	 debajo	 de	 la	 rústica	 cama	 india,	 hecha	 con	 cuerdas	 entrelazadas,
Ransome	 sintió	 de	 nuevo	 unos	 deseos	 locos	 de	 echarse	 a	 reír.	 La	 señorita	 Hodge
estaba	también	allí,	ocupada	en	nimiedades.

Considerando	 que,	 si	 se	 lanzaba	 a	 un	 inesperado	 ataque,	 podría	 alcanzar	 la
victoria,	dijo	sin	más	preámbulos:

—Han	enviado	un	aeroplano	para	buscarte.	Puedes	marcharte	en	cuanto	 recojas
las	cosas	que	quieras	llevarte.

Edwina	se	incorporó	y	dejó	la	escoba	contra	la	pared.
—¿Quién	lo	ha	mandado?	—preguntó.
—Supongo	que	 el	 virrey.	No	 se	 puede	perder	 tan	 fácilmente	 una	persona	de	 tu

importancia.
—Ya.	Pero	la	verdad	es	que	no	sé	si	quiero	irme	o	no.
—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte.	Es	absurdo	que	pienses	quedarte	aquí.
—¡No	se	marche!	—gritó	histéricamente	la	señorita	Hodge—.	¡No	me	deje	sola

aquí!
Ransome	 miró	 a	 la	 maestra	 y	 vio	 que	 había	 estado	 llorando.	 Tenía	 los	 ojos

hinchados	y	enrojecidos,	y	parecía	más	rechoncha,	perturbada	y	fea	que	nunca.
Edwina	se	volvió	hacia	ella	y,	hablándole	como	si	fuese	una	niña,	dijo:
—No,	 no	 la	 abandonaré.	 Yo	 misma	 me	 ocuparé	 de	 usted	—y	 dirigiéndose	 de

nuevo	a	Ransome,	añadió—:	Tengo	que	tomarme	algún	tiempo	para	pensarlo.
—Si	te	quedas,	demostrarás	estar	loca	de	remate.	Ya	tienes	aspecto	de	diablo.
—Gracias.	Sé	perfectamente	el	aspecto	que	tengo.	Esta	mañana	me	he	mirado	en

el	espejo.	¿Por	qué	tienes	tanto	empeño	en	deshacerte	de	mí?
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—Porque	originas	más	complicaciones	que	vales.
—Eso	no	está	muy	claro.	¿Te	refieres…	a	él?
—Y	tal	vez	a	otras	cosas.
—No	le	he	 importunado	en	absoluto.	Apenas	 le	he	visto.	Y	seguramente	no	me

encontrará	muy	atractiva	ahora.
—Hay	otras	cosas.
—¿Cuáles?
—La	maharaní	desea	desembarazarse	de	ti	tan	pronto	como	sea	posible.
—¿Por	qué?
Ransome	sonrió	débilmente	y	contestó:
—Porque	no	eres	de	su	agrado.
—Eso	ya	lo	sabía.
—La	maharaní	lo	sabe	todo.	Siempre	lo	sabe	todo.	Probablemente	conoce	incluso

la	razón	que	te	impulsa	a	quedarte	aquí.
—El	no	tiene	nada	que	ver	con	ello…	Al	menos,	no	tiene	que	ver	mucho.
—Sabes	muy	bien	que	puede	obligarte	a	marchar.
Durante	un	instante,	Edwina	pensó	en	esta	posibilidad.	Luego	dijo:
—Si	 rehusase	 obedecer,	 podría	mandar	 que	me	 atasen	 y	me	 llevasen	 al	 avión.

Está	bien.	Pero	no	va	a	meterme	en	la	cárcel	por	eso.
—Yo	no	estaría	tan	seguro.	Disfruta	ahora	de	un	poder	absoluto.	Lo	ha	deseado

desde	hace	años.	Odia	a	los	europeos…,	y	en	especial	a	las	mujeres	europeas.	Podría
decir	que	obraba	así	por	tu	propia	seguridad.	Es	una	anciana	extraordinaria.

Ransome	comprendió	en	seguida	que	había	tomado	un	camino	equivocado,	pues
el	semblante	de	Edwina	había	adoptado	una	expresión	de	obstinación,	casi	de	dureza.

—Supongo	que	tú	también	opinas	que	soy	un	trasto	inútil.
—No.	Opino	que	 sería	mucho	mejor	 que	volvieses	 a	 tu	 antiguo	modo	de	vivir.

Eso	 es	 lo	 que	 te	 corresponde.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar,	 aun	 cuando	 lo
deseases	sinceramente.

—Eres	un	cerdo.
—Puedes	 contraer	 el	 cólera,	 o	 el	 tifus,	 y	 morirte.	 Esas	 enfermedades	 son	 más

mortíferas	con	los	europeos.
—Si	me	quedase,	sería	impulsada	por	motivos	que	tú	no	comprenderías.
—Quizá.
Habían	olvidado	por	completo	la	presencia	de	la	señorita	Hodge,	que	asistía	a	la

escena	 fascinada,	 toda	 oídos.	En	medio	 de	 su	 locura,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 jamás
había	oído	hablar	a	nadie	de	una	manera	tan	cruda	y	amarga.	Aquello	no	se	parecía	en
nada	 a	 las	 conversaciones	 que	 ella	 se	 había	 imaginado	 entre	 gentes	 de	 la	 alta
sociedad.	Ninguna	de	sus	heroínas	había	utilizado	jamás	la	palabra	«cerdo».	Su	pobre
y	rollizo	rostro	era	la	imagen	del	desconcierto.
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—¿No	puedes	interceder	por	mí	ante	la	maharaní?
—Podría.
—Ve	a	verla	entonces.	Cuando	regreses,	ya	habré	tomado	una	decisión.	Si	no	me

autoriza	a	quedarme,	me	iré	—poniéndole	una	mano	en	el	brazo,	añadió—:	Pero	sé
justo	conmigo,	Tom.	No	quiero	irme…	Tengo	miedo	de	irme.	Quiero	quedarme	aquí.

En	 sus	 ojos	 azules	 apareció	 aquella	 expresión	 infantil,	 casi	 de	 inocencia,	 que
Ransome,	a	través	de	su	embriaguez,	había	visto	en	ellos	la	noche	de	la	cena	en	casa
del	señor	Bannerjee.

—Lucha	por	mí,	Tom…,	esta	vez	sólo	—concluyó.	Ransome	sabía	lo	que	debería
haber	respondido:	que	no	ignoraba	por	qué	quería	quedarse,	que	sus	razones	eran	de
un	carácter	confuso	y	sentimental,	que	se	estaba	conduciendo	como	la	heroína	de	una
novela	 barata	 y	 que	 iba	 a	 ocuparse	 de	mandarla	 inmediatamente	 a	 aquel	maldito	 y
vulgar	ambiente	social	al	cual	pertenecía.	Pero	también	sabía	que	no	tenía	corazón	ni
derecho	para	decirle	eso.	De	modo	que,	dulcemente,	contestó:

—Lo	intentaré.	Lo	juro.	Pero	está	en	contra	de	todo	sentido	común.
—Gracias	—dijo	Edwina,	y	le	besó	de	pronto	en	la	mejilla.
En	 el	 momento	 en	 que	 Ransome	 se	 volvía	 para	 marcharse,	 la	 señorita	 Hodge

recuperó	el	habla.
—Dígaselo	—suplicó	con	súbita	excitación—,	dígaselo	ahora…
—¿El	qué?
—Lo	del	soldado	sikh.
—¿Qué	es	eso	del	soldado	sikh?	—preguntó	Ransome.
—Nada	—respondió	Edwina—.	Ya	te	lo	diré	cuando	vuelvas.	Ahora	vete.	Y	haz

lo	que	has	prometido.
—No	 prometo	 nada.	 Y	 recuerda	 que	 el	 ser	 la	 viuda	 del	 gran	 lord	 Heston	 no

representa	 maldita	 la	 cosa	 en	 estas	 circunstancias,	 y	 menos	 aún	 con	 la	 anciana
soberana.
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XXXV

Halló	 a	 la	maharaní	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 y	 la	 anciana	 le	 recibió	 no	 en	 la
cámara	de	audiencias,	con	sus	alfombras	y	pinturas,	sino	en	su	habitación	particular,
sentada	en	el	suelo,	sin	más	compañía	que	 la	de	 la	anciana	princesa	de	Bewanagar.
Tenía	 aspecto	de	cansancio,	y	 en	 torno	a	 sus	ojos	 resplandecientes	veíanse	grandes
círculos	 oscuros.	 No	 llevaba	 alhajas,	 salvo	 unos	 pendientes	 de	 diamantes	 en	 las
orejas.	 Había	 una	 sombra	 de	 ferocidad	 en	 su	 aspecto,	 una	 sombría	 crueldad	 que
solamente	había	visto	en	ella	dos	o	 tres	veces	en	 todos	 los	años	que	 la	conocía,	en
ocasiones	 en	 que,	 perdido	 el	 dominio	 de	 sí	 misma,	 se	 convertía	 de	 pronto	 en	 una
tigresa.

—¿Y	bien?	—preguntó,	mirándole	a	la	cara.
—Se	trata	de	lady	Heston,	alteza.
No	 era	 necesario	 informar	 a	 la	 anciana	 de	 la	 llegada	 del	 aeroplano.	 Como

siempre,	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo,	 casi	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 sucedía.
Conocía	la	llegada	del	avión,	de	dónde	venía,	quién	lo	había	enviado	y	hasta	que	el
piloto	 era	 un	 musulmán,	 un	 capitán	 llamado	 Yussef	 Baig.	 Con	 cierta	 amargura,
comentó:

—Ha	venido	vacío.	No	ha	traído	alimentos,	ni	vendas,	ni	anestésicos,	nada	más
que	dos	asientos	vacíos	para	ese	inglés	y	su	mujer.

—Volverá	 con	 todas	 esas	 cosas,	 alteza.	 El	mayor	 y	 la	 señorita	MacDaid	 están
haciendo	una	lista	para	entregádsela	al	piloto.

—¿Qué	sucede	con	lady	Heston?
—Que	no	desea	marcharse.	Prefiere	quedarse	aquí.
Los	ojos	negros	de	la	soberana	se	contrajeron	ligeramente,	de	modo	que	parecían

dos	puntos	de	fuego.
—¿Y	por	qué	no	desea	irse?	—preguntó.
Ransome	se	encogió	de	hombros.	Una	leve	sonrisa	iluminó	el	hermoso	y	cansado

rostro	de	 la	anciana,	y	Ransome	comprendió	que	 también	estaba	enterada	de	cómo
Edwina	había	mirado	al	mayor	aquella	noche	en	casa	del	señor	Bannerjee.	O	acaso	lo
hubiese	notado	durante	aquel	primer	banquete	de	gala	en	palacio.	 ¡Había	 tan	pocas
cosas	que	escapasen	a	su	penetración!

—De	modo	que	se	trata	de	eso…	—comentó	la	soberana.
—No	creo	que	sea	eso	exactamente	—replicó	Ransome.
Comprendía	que	sus	posibilidades	de	victoria	habían	aumentado.	Aquella	sonrisa,

aquel	repentino	y	humano	rasgo	de	humor…	Ransome	sabía	que,	por	encima	de	todo,
era	profundamente	humana.

—No	me	gusta	 que	 esa	mujer	 ande	por	 aquí.	Es	una…	—titubeó	un	 instante	 y
luego	concluyó—:	…una	ramera.
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Ransome	 no	 negó	 esta	 afirmación.	 Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 comprendió	 que	 era
inútil	tratar	de	hacerle	modificar	su	criterio.

—Está	trabajando	en	el	hospital	—dijo—.	Y	es	muy	útil.
—¿Qué	clase	de	trabajo	hace?
—Los	más	duros…,	los	más	repugnantes.
De	 nuevo,	 en	 los	 ojos	 de	 la	 maharaní	 se	 encendió	 una	 chispa	 de	 humor	 y

comprensión.
—Sí,	 supongo	 que	 la	 señorita	 MacDaid	 se	 ocupará	 de	 eso.	 De	 todos	 modos,

cualquier	muchacha	del	Instituto	femenino	podría	ser	tan	útil	como	ella.
Ransome	comprendió	que	la	soberana	no	pensaba	ceder	ni	un	palmo;	pero,	viendo

que	la	expresión	de	los	negros	ojos	se	suavizaba	un	tanto,	tuvo	una	súbita	inspiración.
Sabía	cuánto	había	luchado	la	anciana	por	las	mujeres	de	la	India,	por	educarlas,	por
liberarlas,	 por	 levantarlas	 del	 polvo.	 Si	 consiguiera	 que	 viese	 a	 Edwina	 como	 una
semejante	a	quien	ayudar…

—Está	realizando	la	labor	de	un	hombre	—dijo,	y	en	seguida	añadió—:	Odiaba	a
su	marido.	Se	ha	alegrado	de	su	muerte.	Ha	sufrido	mucho	desde	que	ha	llegado	aquí.

Ransome	observó	que	la	anciana	estaba	reflexionando	sobre	estas	cosas,	pero	que
no	quería	que	él	se	diese	cuenta	de	que	era	así.

—¿Por	qué	desea	usted	que	se	quede?
Ransome	pensó:	«También	sabe	todo	eso,	naturalmente».	En	voz	alta	respondió:
—Yo	no	deseo	que	se	quede.	He	hecho	cuanto	he	podido	para	convencerla	de	que

se	debe	marchar.
—Entonces,	¿por	qué	me	está	pidiendo	que	ceda?
Era	 una	 pregunta	 de	 difícil	 respuesta,	 y	 Ransome	 lo	 sabía.	 Por	 un	 instante	 se

quedó	mudo.	Luego	dijo:
—Es	una	historia	muy	larga	de	contar,	alteza.	Empezó	hace	mucho	tiempo.	Ahora

no	hay	nada	entre	nosotros…,	absolutamente	nada,	salvo	una	vieja	amistad.	Supongo
que	estoy	intercediendo	por	ella	debido	a	eso	y	a	que	tiene	mucho	carácter.

—¡Carácter!	¡Bah!	—resopló	la	anciana.
Pero	Ransome	no	se	amilanó.
—Sí,	alteza,	carácter.	A	veces	mal	empleado,	pero	carácter	al	fin	y	al	cabo.
A	 la	 maharaní	 le	 agradó	 esta	 respuesta,	 y	 Ransome	 vio	 que,	 debido	 a	 algún

milagro,	acaso	llegase	a	conseguir	que	Edwina	incluso	agradase	a	 la	soberana.	Esta
preguntó:

—¿Qué	opina	el	mayor	de	todo	esto?
—Lo	 ignoro.	 Sólo	 le	 vi	 un	 momento	 y	 hablamos	 de	 lo	 que	 necesita	 con	 más

urgencia.
La	maharaní	desvió	la	mirada,	pensativa,	y	luego	dijo:
—Está	 bien.	 Consulte	 con	 el	 mayor.	 Si	 está	 de	 acuerdo,	 esa	 mujer	 puede
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quedarse.	Pero	no	respondo	de	 lo	que	pueda	ocurrirle.	Escribiré	una	carta	al	virrey,
diciéndole	que	no	he	podido	obligarla	a	marcharse.

—Entonces,	¿cuento	con	ello?
—¿No	acabo	de	decírselo?
—Gracias,	alteza.
Ransome	se	inclinó,	dispuesto	a	partir,	pero	la	anciana	le	retuvo,	diciéndole:
—Deseo	darle	las	gracias,	Ransome,	por	todo	lo	que	está	haciendo.	Raschid	y	el

coronel	Singh	me	han	dicho	que	ha	estado	trabajando	toda	la	noche.	¿Cuánto	tiempo
hace	que	no	duerme?

—Dos	días,	alteza.
—Resuelva	esta	 cuestión	y	vaya	a	dormir.	Le	necesitamos,	y	parece	usted	muy

fatigado.
—Gracias,	alteza.
—Diga	 al	 mayor	 que	 voy	 a	 enviarle	 al	 señor	 Bauer	 para	 que	 le	 ayude.	 Es

enfermero	y	le	será	útil.
—Muy	bien,	alteza.
Ransome	se	inclinó	a	la	manera	india,	uniendo	las	yemas	de	los	dedos,	y	salió	de

la	 estancia	 lleno	de	 excitación,	 pese	 a	 su	 cansancio,	 al	 pensar	 que	 había	 ganado	 la
mitad	 de	 la	 batalla.	 En	 la	 antecámara	 se	 cruzó	 con	 la	 rusa,	 a	 quien	 saludó
inclinándose	 y	 diciendo:	 «Bonjour».	Nunca	 habían	 sido	 presentados,	 pero	 aquellas
formalidades	 parecían	 fútiles	 en	 tales	 circunstancias.	 La	 rusa	 parecía	muy	 agitada,
dedicándole	una	débil	sonrisa	y	lanzándole	una	penetrante	mirada	de	sus	verdes	ojos
de	gata,	siguió	adelante	y	entró	en	la	cámara	de	la	maharaní.
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XXXVI

María	Lishinskaia	estaba	iracunda	y	defraudada	por	no	haberse	hallado	presente
en	el	coloquio	sostenido	entre	su	soberana	y	Ransome.	Ahora	tendría	que	enterarse	de
lo	que	habían	hablado	a	 través	de	 la	misma	maharaní,	extrayéndoselo	poco	a	poco,
mediante	 sutiles	 preguntas	 e	 insinuaciones,	 lenta	 y	 penosamente,	 porque	 la	 astuta
anciana	adivinaría	sus	intenciones	y	pondría	en	su	camino	cuantos	obstáculos	pudiera
y	acaso	nunca	le	permitiría	saber	de	qué	habían	tratado.

Todo	se	había	puesto	en	contra	de	María	Lishinskaia	desde	el	momento	en	que
había	visto	al	anciano	maharajá	caer	muerto	en	brazos	de	Harry.	A	partir	de	entonces,
solo	 había	 visto	 una	 vez	 al	 enfermero	 y	 por	 espacio	 de	 un	 segundo.	 Ahora	 ya	 no
podía	decirle	que	fuese	a	su	habitación,	y	había	veces	en	que	su	deseo	era	tan	intenso
y	vehemente,	que	su	cuerpo	se	llenaba	de	fiebre	y	su	cabeza	era	presa	del	vértigo,	y
veces	 en	 que	 todo	 rumor	 y	 todo	 olor	 sacudían	 dolorosamente	 sus	 nervios
sobreexcitados:	el	batir	de	la	lluvia	en	el	triple	techo	de	la	tienda,	el	horrible	y	débil
olor	 a	 muerte	 que	 llegaba	 a	 través	 del	 parque	 desde	 la	 ciudad,	 los	 gritos	 de	 los
chacales	y	de	las	hienas,	y	el	distante	y	aislado	coro	de	lamentos	que	no	cesaban	de
día	ni	de	noche.	Y	todos	estos	rumores	se	fundían	hasta	formar	parte	de	su	deseo.

Jamás	 había	 sufrido	 como	 ahora,	 ni	 en	Rusia	 antes	 de	 su	 huida,	 ni	 después	 en
Alemania,	 cuando,	 errabunda,	 se	 había	 vendido	 aquí	 y	 allí	 para	 dar	 a	 su	 cuerpo
alimento	 y	 vestido.	 La	 culpa	 era	 de	 este	maldito	 país,	 se	 decía	 ella,	 de	 este	 clima
infernal,	 de	 este	 mundo	 de	 loca	 voluptuosidad	 y	 de	 frenéticas	 crueldades,	 con	 el
símbolo	fálico	de	Siva	alzándose	por	doquier,	en	los	 templos,	en	las	cabañas	de	las
aldeas,	en	los	palacios,	en	las	polvorientas	cunetas	de	los	caminos.	Dondequiera	que
se	 volviese	 la	 mirada,	 siempre	 se	 tropezaba	 con	 el	 Lingam[65],	 el	 símbolo	 de	 la
creación,	 de	 la	 volupté[66]	 y	 de	 singulares	 deseos	 y	 placeres.	 Siva,	 siempre	 Siva,	 y
Kali,	la	Destructora.

Cuando,	apartando	los	cortinajes,	llegó	a	presencia	de	la	soberana,	esta	preguntó:
—¿Hay	noticias?
—Ninguna.
La	anciana	abrió	su	cajita	de	bayas	de	betel	y	dijo	de	manera	casual:
—Voy	a	enviar	a	Harry	Bauer	al	hospital.
El	corazón	de	María	Lishinskaia	cesó	de	latir.
—Allí	puede	ser	útil	—continuó	la	anciana—.	Están	abrumados	de	trabajo.
María	Lishinskaia	pensó:	«Ahora	no	le	veré	nunca.	O	quién	sabe	si	será	más	fácil.

Tal	vez	pueda	reunirme	allí	con	él».
La	maharaní,	que	la	observaba	atentamente,	prosiguió:
—El	 antiguo	 cuartel	 y	 lo	 que	 queda	 de	 la	 Escuela	 de	 Música	 están	 llenos	 de

enfermos	del	cólera.	El	mayor	Safka	puede	dejarle	al	 frente	de	uno	de	ellos.	Harry
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Bauer	 es	 experto	 en	 materia	 de	 desinfectantes	 y	 sabe	 protegerse.	 Será	 de	 mucha
utilidad.

El	rostro	cetrino	de	María	Lishinskaia	tornóse	de	un	blanco	verdoso.	Con	los	ojos
de	 la	 imaginación	 y	 del	 recuerdo,	 volvió	 a	 ver	 el	 cuadro	 de	 su	 ciudad	 natal,	 en
Ucrania,	cuando,	muchos	años	antes,	 las	gentes	se	morían	del	cólera	como	moscas,
desplomándose	 en	 las	 calles,	 en	 las	 tiendas,	 retorciéndose	 convulsas,	 con	 el	 rostro
ennegrecido.	 «Nunca	 he	 tenido	 suerte	—pensó—.	 Por	mucho	 que	me	 esfuerce,	 es
inútil.	No	hay	nada…,	nada».	Y,	en	voz	alta,	dijo:

—Si	le	sucediese	algo,	me	mataría.
Era	la	primera	vez	que	confesaba	su	amor	por	Harry	Bauer	ante	la	maharaní.
—No	le	sucederá	nada.	Es	joven,	fuerte,	vigoroso	—dijo	la	anciana,	escogiendo	y

pronunciando	 lentamente	 cada	 una	 de	 las	 palabras,	 sabiendo	 las	 imágenes	 que
suscitarían	en	la	atormentada	mente	de	María	Lishinskaia,	sabiendo	también	que,	con
excesiva	frecuencia,	eran	los	jóvenes	y	los	fuertes	las	primeras	víctimas	del	cólera.

La	rusa	sintió	que	se	ahogaba.	Las	paredes	de	la	tienda	giraron	vertiginosamente	a
su	alrededor.	A	duras	penas	consiguió	decir:

—¿Puedo	ir	a	echarme	un	poco,	alteza?	Me	encuentro	muy	débil.
—Naturalmente.
Y	 la	 rusa	 salió	 de	 la	 estancia,	 ciega	 de	 miedo	 y	 de	 deseo,	 sin	 saber	 que	 la

maharaní	 la	 había	 torturado	 nuevamente	 porque	 estaba	 de	 mal	 humor.	 La	 anciana
estaba	furiosa	consigo	misma	por	haber	cedido	en	el	asunto	de	lady	Heston,	porque	la
vista	 de	 Ransome	 había	 debilitado	 su	 decisión.	 Le	 agradaba	 la	 presencia	 de	 los
hombres	a	su	alrededor	y	le	agradaba	Ransome.	En	el	fondo	de	su	corazón,	aborrecía
a	 todas	 las	mujeres,	 incluso	 a	 aquellas	 a	quienes	había	 luchado	por	 ayudar	durante
toda	su	vida.	Ahora	ya	era	vieja.	No	podía	hacer	más	que	atisbar	en	 los	asuntos	de
mujeres	como	lady	Heston	y	María	Lishinskaia.	Y	era	 tanto	peor	cuanto	que,	en	su
cuerpo	caduco,	ardía	un	espíritu	joven.
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XXXVII

En	el	hospital,	el	mayor	Safka	trataba	de	conciliar	el	sueño,	 tendido	en	el	 lecho
del	 cuartito	 contiguo	 al	 vestíbulo	 que	 le	 servía	 de	 sancta	 sanctórum.	 Le	 había
obligado	a	ello	la	señorita	MacDaid,	quien	le	había	dicho	con	aspereza:

—Se	está	conduciendo	usted	como	un	insensato.	El	doctor	Pindar	y	yo	podemos
atender	a	todo	durante	cinco	o	seis	horas.	Dios	ha	salvado	su	vida	una	vez,	pero	acaso
no	se	la	salve	dos.	Es	preciso	que	descanse	un	poco.

Durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 mayor	 Safka	 había	 trabajado	 sin	 descanso.
Tenía	 que	 atender	 al	 hospital,	 al	 antiguo	 cuartel,	 a	 la	 Escuela	 de	Música,	 con	 sus
enfermos	 del	 cólera,	 a	 la	 desinfección	 y	 custodia	 de	 los	 pozos,	 asistir	 a	 las
conferencias	con	Raschid,	Ranjit	Singh	y	la	maharaní,	y	realizar	lo	que	parecía	una
interminable	 serie	 de	 intervenciones	 quirúrgicas	 a	 la	 débil	 luz	 de	 dos	 bujías.	 No
podían	utilizar	más	de	dos,	porque	solamente	había	una	o	dos	cajas	de	ellas,	y	nadie
sabía	cuándo	podrían	disponer	de	más	velas	o	de	un	poco	de	petróleo.	A	pesar	de	todo
ello,	no	se	había	conseguido	evitar	que	la	mayoría	de	los	pacientes	fuesen	víctimas	de
la	infección	y	la	gangrena.

Pero	el	mayor	había	rebasado	las	fronteras	del	sueño.	La	cabeza,	todavía	vendada,
le	 dolía	 implacablemente,	 y	 una	 preocupación	 tras	 otra	 se	 sucedían	 en	 su	 fatigado
cerebro.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 la	 figura	 de	 lady	 Heston	 se	 presentaba	 ante	 sus
cansados	y	cerrados	ojos,	no	como	la	había	visto	aquella	noche	en	Palacio,	ni	en	la
cena	de	los	Bannerjee,	sino	como	la	había	visto	avanzar	por	el	camino,	en	dirección
al	 hospital,	 con	 el	 vestido	 de	 indiana	 de	 la	 señora	 Smiley,	 cansada,	 manchada	 de
barro,	desaliñada,	mirándole	luego	retadoramente	en	el	vestíbulo.	La	mujer	que	había
visto	en	el	Palacio	del	maharajá	y	en	casa	de	los	Bannerjee	no	le	había	conmovido	en
absoluto.	El	mayor	había	vivido	en	Europa.	Había	estado	con	mujeres	europeas,	no
solo	 con	 rameras,	 sino	 con	 damas	 de	 elevada	 posición	 social.	 Y	 siempre	 había
resultado	 fácil,	 demasiado	 fácil	 para	 su	 gusto	 exigente.	 Ni	 una	 sola	 vez	 había
reposado	junto	a	una	mujer	europea	sin	sentir	cierto	recelo,	sin	percibir	en	ella	algo
duro	e	insensible,	algo	que	le	descomponía	y	le	alteraba	los	nervios.	Porque	el	amor,
e	incluso	la	ficción	del	amor,	no	debía	ser	así,	sino	algo	impregnado	de	la	alegría	y	de
la	voluptuosa	belleza	con	que	Natara	Devi	le	dotaba.

Era	esto	algo	que	las	mujeres	europeas	no	comprenderían	jamás;	que	un	oriental,
por	muy	masculino	que	fuese,	poseía	unos	nervios	y	una	sensibilidad	dolorosamente
agudos.	Mientras	 el	 varón	 inglés	 era	 estúpido,	 insensible	 y	 a	 veces	 bestial.	 Acaso
fuese	por	eso	por	lo	que	las	prostitutas	inglesas	resultaban	tan	sorprendentes.	Por	eso
y	porque	la	cristiandad	occidental	había	hecho	del	amor,	incluso	en	el	matrimonio,	un
acto	vergonzoso	y	sucio.

Cuando	había	 tomado	aquella	 taza	de	 té	 en	el	Palacio	de	verano,	después	de	 la
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apresurada	 partida	 de	 la	 señorita	 Hodge,	 Edwina	 se	 había	 conducido	 como	 una
ramera.	Porque,	a	despecho	de	sus	 finas	palabras,	el	mayor	había	comprendido	qué
era	lo	que	pretendía.	Había	comprendido	que	podía	ser	suya	allí	mismo,	mientras	su
marido	se	moría	en	la	habitación	contigua,	y,	por	un	instante,	había	estado	tentado	de
ceder	 a	 la	 tentación	 por	 lo	 fácil	 que	 habría	 sido.	 Pero	 aquella	 mujer	 no	 le	 atraía
grandemente,	por	una	parte,	y	por	otra,	hubo	dos	cosas	que	le	contuvieron:	una,	que
ella	 era	 una	 importante	 personalidad	 europea	 y	 pudiera	 tratar	 de	 ligarse	 a	 él	 de
manera	 permanente,	 dando	 así	 lugar	 a	 un	 escándalo,	 pues	 él	 no	 hubiera	 deseado
seguir	 la	 aventura,	 y	 otra,	 su	 convicción	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena,	 de	 que	 aquella
aventura	no	resultaría	más	placentera	que	otra	con	cualquier	hetaira	de	Jermyn	Street
que	conociese	su	oficio.

No,	 aquella	 mujer	 del	 Palacio	 de	 verano,	 con	 su	 rostro	 terso	 y	 brillante,	 su
refinado	maquillaje	 y	 sus	 vestidos	 de	 París,	 no	 le	 había	 interesado.	Era	 demasiado
perfecta,	demasiado	artificial,	para	su	cálida	y	franca	naturaleza.	Sabía	que	en	aquel
simulacro	de	amor	no	habría	nada	de	risueño	ni	de	juguetón,	sino	solo	la	especie	de
voracidad	 viciosa	 que	 se	 apodera	 de	 las	 gentes	 a	 quienes	 se	 enseña	 que	 el	 acto
amoroso	es	pecado,	pero	que,	no	obstante,	no	son	capaces	de	evitarlo.	¡Cuan	sutil	era
aquella	 extraña	mezcla	de	hipocresía	y	dureza	que	había	 encontrado	 en	Occidente!
Dijérase	que	la	aversión	de	los	occidentales	por	el	acto	amoroso	les	hacía	encontrar
en	el	mismo	un	placer	 invertido	y	vicioso,	que	asustaba	y	 repugnaba	al	mayor.	Era
aquello	 algo	 que	 él	 jamás	 comprendería.	 Ni	 siquiera	 el	 vicio	 y	 la	 perversión	 en
Oriente	tenían	aquella	aterradora	característica	de	amargura,	corrupción	y	vergüenza.

La	 mujer	 de	 los	 brillantes	 cabellos	 y	 de	 las	 costosas	 alhajas	 le	 había	 dejado
indiferente,	mientras	que	la	fatigada	mujer	cubierta	con	el	viejo	vestido	de	la	señora
Smiley	había	despertado	profundamente	su	interés.	La	del	vestido	de	indiana	parecía
infinitamente	más	vieja,	pero	tenía	una	calidad	humana	que	estaba	ausente	en	la	otra.
Cuando	le	había	mirado	desdeñosamente	por	espacio	de	un	segundo	en	el	vestíbulo,
el	mayor	Safka	casi	había	dudado	que	se	tratase	de	la	misma	mujer	que	había	visto	en
casa	de	los	Bannerjee.	Por	su	cansado	cerebro	cruzó	la	idea	de	que	acaso	hubiese	en
el	ser	humano	más	personalidades	de	las	que	sospechaban	los	psicólogos.	Tal	vez	en
Edwina	 hubiese	 dos	mujeres	 o	 tres	 o	más.	Quizá	 la	magnitud	 de	 la	 catástrofe	 y	 la
horrible	muerte	de	su	esposo	hubiesen	liberado	una	de	aquellas	personalidades.

Desde	 su	 llegada	 al	 hospital,	 su	 comportamiento	 había	 sido	 el	 de	 una	 mujer
extraña	por	completo	a	la	que	en	el	Palacio	de	verano	había	ocultado	sus	manos	a	la
espalda	para	que	él	no	se	diese	cuenta	de	que	estaban	temblando.	Pero	al	mayor	Safka
no	 le	 había	 pasado	 inadvertido	 aquel	movimiento.	Estaba	 acostumbrado	 a	 observar
aquellas	 cosas.	Lo	 llevaba	 en	 su	naturaleza,	 y	 su	 experiencia	de	médico	y	 cirujano
había	agudizado	ese	don.	Y	ella	debía	de	haberlo	adivinado,	pues	ni	siquiera	la	mujer
del	Palacio	de	verano	era	una	estúpida.	Esta	otra,	desde	que	había	llegado	al	hospital,
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apenas	si	había	reparado	en	él.	Había	en	ella	algo	de	muerto,	salvo	en	los	momentos
en	 que	 sus	 ojos	 azules	 se	 iluminaban	 con	 cierto	 fuego,	 aunque	 tal	 vez	 no	 fuese
exactamente	 algo	 muerto,	 sino	 algo	 sumergido	 y	 amortiguado	 momentáneamente.
Sentía	el	deseo,	científico	en	parte,	de	charlar	con	ella	para	descubrir	lo	que	había	en
las	 raíces	de	aquel	misterio,	pero	con	esta	mujer	se	sentía	presa	de	 la	 timidez.	A	 la
otra	no	 la	había	 temido	 en	 absoluto,	 porque	 solo	 le	había	 inspirado	desprecio	y	un
poco	de	piedad.	Sabía	que	la	señorita	MacDaid	le	había	encomendado	los	menesteres
más	duros	y	repugnantes,	con	la	esperanza	de	que	le	faltasen	la	energía	o	la	fuerza	de
voluntad	necesarias	para	seguir	adelante.	Pero	ella	había	aceptado	todos	los	trabajos
sin	una	queja,	aunque	al	mayor	 le	constaba	que	 la	noche	anterior,	cuando	 la	señora
MacDaid	 había	 entregado	 a	 Edwina	 los	 vendajes	 recién	 quitados	 de	 una	 herida
gangrenada,	 esta	 había	 salido	un	momento	de	 la	 sala	 para	 vomitar.	Dijérase	 que	 la
señorita	MacDaid,	 con	 su	 dureza,	 le	 hubiera	 lanzado	 un	 reto	 y	 que	 ella	 lo	 hubiera
aceptado,	pese	a	todas	las	desventajas,	pese	a	tenerlo	todo	en	contra.	Fern	Simón,	que
tampoco	 gozaba	 de	 las	 simpatías	 de	 la	 enfermera,	 había	 salido	mejor	 librada	 de	 la
prueba.

El	mayor	Safka	volvió	a	olvidarse	de	Edwina,	agobiado	por	las	preocupaciones,
pensando,	 desesperado,	 en	 lo	 difícil	 que	 era	 ayudar	 a	 su	 propio	 pueblo	 en
circunstancias	como	estas,	pues	no	parecía	tener	voluntad	para	luchar.	Las	gentes	se
abandonaban	 a	 la	 muerte	 con	 toda	 facilidad	 sin	 combatir,	 tal	 vez	 porque	 siempre
habían	estado	desnutridas	y	la	vida	significaba	muy	poco	para	ellas	en	cualquiera	de
los	casos.	Acaso	no	fuesen	muy	distintas	de	las	que	la	señorita	MacDaid	y	él	habían
visto	en	Occidente,	en	aquellas	horribles	poblaciones	fabriles	y	mineras.	Y,	además,
el	 cólera…	Ya	era	bastante	difícil	 combatirlo	 en	 condiciones	normales,	 cuanto	más
ahora,	con	muertos	por	todas	partes	y	los	pozos	contaminados	y	los	mangos	maduros,
vendiéndose	por	las	calles…	La	gente	tenía	que	comer	mangos,	porque	apenas	había
otra	 cosa	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	Los	mangos	 crecían	 por	 todas	 partes.	 Pasaban	 de
mano	 en	 mano,	 la	 mitad	 de	 las	 cuales	 pertenecían	 a	 hombres	 y	 mujeres	 ya
contaminados,	que	no	 tardarían	en	caer	 fulminados	al	 suelo,	donde	morirían	con	el
rostro	 ennegrecido.	 No	 era	 posible	 hacer	 que	 hasta	 el	 más	 ignorante	 de	 los
barrenderos	 lavase	 los	mangos	en	permanganato	antes	de	comerlos.	Había,	además,
fiebres	 tifoideas,	 que	 cada	 vez	 serían	 más	 peligrosas	 y	 peores,	 pues	 ya	 la	 gente
empezaba	 a	 hurtar	 agua	 de	 los	 pozos	 contaminados	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche	 y	 a
recogerla	de	los	charcos	de	las	calles.

Al	 fin,	 sintió	 que	 le	 invadía	 el	 sueño,	 y,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 iba	 a
quedarse	dormido,	arrullado	por	el	batir	de	la	lluvia,	oyó	rumor	de	voces	en	el	pasillo:
la	de	Ransome	y	la	de	la	señorita	MacDaid.	Esta	última	decía:

—Está	durmiendo	y	no	se	le	puede	molestar.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	durmiendo?
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—No	lo	sé.	Pero,	desde	luego,	no	le	molestaré	hasta	que	se	despierte.
—Creo	que	tiene	usted	razón.	Es	el	hombre	más	valioso	con	que	contamos.
Medio	 dormido,	 el	mayor	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 la	 abrió,

dijo:
—Todavía	no	me	había	dormido.	¿Qué	sucede?
La	 señorita	MacDaid	 lanzó	a	Ransome	una	 furibunda	mirada,	 al	mismo	 tiempo

que	resoplaba	indignada.	Empezaban	a	alterarse	los	nervios	de	todos,	incluso	los	de
aquel	viejo	corcel	de	batalla	que	era	la	señorita	MacDaid.

Ransome	 informó	 al	 mayor	 de	 lo	 que	 la	 maharaní	 había	 dicho	 respecto	 a	 la
permanencia	de	lady	Heston	en	Ranchipur.

—A	usted	le	toca	decidir	—concluyó.
El	mayor,	 luchando	 con	 el	 sueño	que	 le	 invadía,	 no	 respondió	 en	 seguida,	 y	 la

señorita	MacDaid	se	apresuró	a	manifestar	lo	que	pensaba:
—No	se	me	ocurre	nada	más	insensato	que	permitir	 la	estancia	de	esa	mujer	en

Ranchipur	—dijo.
El	mayor,	lanzándole	una	rápida	mirada,	dijo	a	su	vez:
—Pero	ha	trabajado	bien,	¿no	es	cierto?	Ha	constituido	una	genuina	ayuda.
Honradamente,	la	señorita	MacDaid	contestó:
—Sí,	en	efecto,	ha	trabajado	mucho	y	bien;	pero	no	se	trata	de	eso.
Las	ideas	del	mayor	se	enredaban.	Comprendió	de	pronto	que	iba	a	dormirse	en

pie,	allí	en	el	umbral.	Estaba	literalmente	muerto	de	sueño.
—Que	 se	 quede	 —dijo,	 por	 fin—.	 Siempre	 podrá	 marcharse	 cuando	 se	 haya

cansado.
En	 aquel	 momento	 pensaba	 en	 la	 mujer	 vestida	 con	 el	 traje	 de	 indiana	 de	 la

señorita	Smiley.	A	la	otra	la	habría	despedido	inmediatamente.
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XXXVIII

Ransome	encontró	a	Edwina	en	su	habitación.	Cuando	le	comunicó	el	resultado
de	sus	gestiones,	ella	comentó:

—Me	complace.	Deseaba	 quedarme.	En	 el	 avión,	 otra	 persona	 podrá	 ocupar	 el
sitio	vacante.	Voy	a	mandar	a	Bates	en	mi	lugar.

—Eso	puede	suscitar	dificultades…	Me	refiero	a	eso	de	enviar	a	un	criado	cuando
hay	personas	de	mucha	importancia	que	desean	marchar.

—¿Quiénes	son	esas	personas	importantes?
—La	maharaní	deseará	enviar	un	mensajero.
—Aun	así,	quedaría	un	sitio	 libre	para	Bates	—en	su	rostro	apareció	su	antigua

expresión	de	arrogancia,	y	añadió—:	De	todos	modos,	se	trata	de	mi	avión.	Lo	han
enviado	por	mí.	Y	mandaré	 en	 él	 a	 quien	me	 acomode.	Bates	 está	 enfermo.	No	 es
justo	dejarle	aquí.	El	no	quería	venir	aquí.	Aborrece	a	la	India.

Ransome	se	encogió	de	hombros.
—No	me	importa	saber	quién	va	a	ir	en	el	asiento	libre	—concluyó	Edwina.
—En	ese	caso,	lo	mejor	será	que	le	avises	inmediatamente.	El	piloto	querrá	cruzar

los	pantanos	de	Surat	antes	del	oscurecer.
—No	sé	a	quién	mandar.	No	tengo	criados.
—Yo	enviaré	por	él.	¿Estás	segura	de	que	deseará	marcharse?
—Completamente	segura.
—¿Dónde	está	Fern?	—preguntó	Ransome	inopinadamente.
—No	lo	sé.	Ha	estado	ayudando	a	la	señorita	MacDaid	a	hacer	inventario	de	las

existencias	 y	 a	 confeccionar	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 se	 necesitan	 —le	 miró
directamente	a	los	ojos	y	preguntó—:	Todo	va	bien,	¿no?	Me	refiero	entre	ella	y	tú.

—Sí.
—Me	lo	figuraba.	Pareces	otro	—y	bruscamente	inquirió—:	¿Por	qué	no	te	casas

con	ella?
—No,	no	sería	bueno.	Ni	siquiera	después	de	lo	ocurrido.
—Pues	eso	es	lo	que	necesitas…,	una	muchacha	como	esa.
—Es	demasiado	joven.	De	todos	modos,	tú	no	sabes	nada	acerca	de	ella.
Edwina	no	respondió	a	estas	palabras.	Se	limitó	a	decir,	con	una	extraña	sonrisa:
—Es	 lamentable	 que	 no	 haya	 nadie	 para	mí.	 Es	 lamentable	 que	 una	mujer	 no

pueda	casarse	con	un	hombre	mucho	más	joven	que	ella.
Y	en	 seguida	 le	dijo	que	 se	 fuese,	pues	 tenía	que	volver	a	 su	 trabajo,	y	que	no

dejase	de	mandar	en	busca	de	Bates.
—Supongo	que	debo	dar	las	gracias	a	la	vieja,	¿no?
—Sí;	es	lo	menos	que	puedes	hacer,	y	a	ella	le	agradará.
Ransome	se	marchó	perplejo.	Todavía	no	era	capaz	de	comprender	a	Edwina.	No
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podía	 imaginar	por	qué	deseaba	quedarse	allí,	a	menos	que	fuese	una	nueva	y	sutil
partida	 para	 conquistar	 al	 mayor.	 Sabía	 que	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 y	 que	 su
experiencia	era	enorme.
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XXXIX

Pero	la	partida	del	avión	fue	un	asunto	mucho	menos	sencillo	de	lo	que	Ransome
se	había	figurado.	Primero	envió	a	buscar	a	Bates,	y	 luego	fue	a	ver	a	 la	maharaní,
quien	 eligió	 a	Copal	Rao	 como	mensajero,	 en	 el	 preciso	momento	 en	que	 el	 joven
márata	 era	más	 necesario	 en	 la	 organización	 que	Ransome	 había	 creado.	Y	 por	 si
faltaba	 algo,	 la	 señorita	MacDaid	 se	 había	 opuesto	 categóricamente	 a	 la	 partida	 de
Bates	sin	que	hubiera	sido	previamente	examinado	por	el	doctor	Pindar,	el	ayudante
del	mayor.

—Es	inútil	dejarle	partir	sin	saber	que	su	enfermedad	es	inofensiva,	pues	allí	no	le
permitirán	bajar	a	tierra.

Al	 regresar	 al	 alojamiento	 del	 jobedar,	 descubrió	 que	 la	 noticia	 de	 que	 lady
Heston	se	quedaba	en	 la	ciudad	se	había	extendido	rápidamente	por	 toda	 la	ciudad.
La	 primera	 estancia	 estaba	 ocupada	 por	 una	 docena	 de	 hombres,	 todos	 los	 cuales
gritaban	en	 torno	a	Copal	Rao,	clamando	por	 irse	a	Bombay	en	el	avión.	Entre	 los
componentes	del	grupo	se	hallaban	dos	banqueros	parsis,	un	prestamista	pathan[67],
el	 director	 de	 la	 fábrica	 de	 algodón	 y	 Chandra	 Lal,	 el	 comerciante	 más	 rico	 de
Ranchipur.	También	 se	 encontraba	 allí	 el	 señor	Bannerjee,	 que	 se	había	presentado
con	la	caja	de	laca	que	contenía	las	cenizas	de	su	padre	bajo	el	brazo.	Con	excepción
del	señor	Bannerjee,	todos	ellos	aseguraban	tener	que	partir	por	razones	de	negocios.
Todos	hablaban	al	mismo	 tiempo	y	mencionaban	sumas	 tan	exorbitantes,	que	en	el
mundo	 entero	 no	 existía	 oro	 bastante	 para	 cubrir	 sus	 míticas	 transacciones.	 De
manera	 sucesiva,	 tres	 de	 ellos	 le	 llevaron	 aparte	 a	 un	 rincón,	 so	 pretexto	 de
comunicarle	 razones	confidenciales	que	avalaban	su	partida;	pero	en	 los	 tres	casos,
las	tales	confidencias	resultaron	exclusivamente	otros	tantos	intentos	de	sustanciosos
sobornos.	En	el	 caso	del	 señor	Bannerjee,	no	 se	 trataba	de	asuntos	de	negocios;	 se
trataba	simplemente	de	que	tenía	que	arrojar	las	cenizas	de	su	padre	cuanto	antes	al
Ganges.	 Al	 ser	 rechazados	 sus	 intentos	 de	 soborno,	 todos	 ellos	 parecieron
desconcertados	y	ofendidos.

Era	curioso,	pensó	Ransome,	que	solamente	los	mercaderes,	los	prestamistas	y	un
maníaco	religioso	mostrasen	tan	desesperado	deseo	de	partir.	El	dinero	y	el	fanatismo
religioso	parecían	ir	de	la	mano	en	la	India.

Pero	no	se	 trataba	solo	del	dinero.	Era	 también	miedo.	El	 terror	 se	 reflejaba	en
todos	los	semblantes.	En	el	rostro	del	rechoncho	señor	Bannerjee,	el	terror	dejaba	al
descubierto	 el	 blanco	 amarillento	 de	 sus	 ojos.	 Ransome	 sentía	 ahora	 una	 profunda
aversión	contra	aquel	hombre.	Había	empezado	a	aborrecerle	desde	el	momento	en
que	 se	había	dejado	caer	oficiosamente	de	 la	galería	 exterior	de	 su	 casa	 al	 bote	de
recreo	que	conducía	él.	Sentía	un	hondo	desprecio	por	el	terror	supersticioso	de	aquel
hombre.	El	señor	Bannerjee	tenía	miedo	del	cólera,	de	Ranchipur,	de	las	lluvias,	de
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Kali,	de	la	India	misma.	De	repente,	Ransome	cedió	a	sus	impulsos	de	aterrorizarle
aún	más.	Oyó	su	propia	voz,	que	decía	con	rudeza:

—Si	 cree	 usted	 escapar	 al	 poder	 de	 Kali	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 abandonar
Ranchipur,	está	usted	loco	de	remate.	Kali,	la	Destructora,	está	en	todas	partes.

Y	 tuvo	 la	satisfacción	de	ver	aumentar	el	pánico	en	 los	ojos	del	en	otro	 tiempo
cabeza	visible	del	círculo	cosmopolita	de	Ranchipur.

Cuando	 aquellos	 hombres	 se	 enteraron	 de	 que	 Bates	 ocuparía	 el	 asiento	 libre,
empezaron	a	murmurar	acerca	del	favoritismo,	diciendo	que	estaban	en	la	India	y	que
los	 indios	 habían	 de	 tener	 la	 preferencia.	 Siempre	 eran	 los	 europeos	 los	 que
conseguían	todas	las	cosas.	A	los	indios	se	les	empujaba	siempre	atrás.	Hablaron	de
una	revuelta,	 lanzando	feroces	miradas	de	impotente	 ira	a	Ransome,	hasta	que	este,
agotado	y	en	un	acceso	de	cólera	que	rozaba	el	histerismo,	gritó:

—¡Fuera!	 ¡Fuera	 todos!	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 o	 haré	 que	 los	 arrojen	 los	 sikhs	 a
puntapiés!	 Son	 ustedes	 los	 últimos	 en	 desear	 que	 nos	 marchemos.	 Ustedes	 han
combatido	 a	 Gandhi.	 Ustedes	 han	 combatido	 al	 pobre	 Jobnekar.	 Si	 nosotros	 nos
marchásemos,	 habría	 una	 revolución,	 y	 ustedes	 perderían	 algunas	 de	 sus	 cochinas
rupias.	¡Fuera!	¡Fuera	todos!

Amedrentados,	los	componentes	de	aquel	grupo	salieron	de	la	estancia,	pero	no	se
alejaron	mucho.	Se	quedaron	murmurando	y	charlando	entre	sí	bajo	el	arco	de	la	gran
puerta	de	entrada.

Mientras	Ransome	gritaba	a	aquellos	hombres,	el	piloto	musulmán,	descendiente
de	Baber,	de	Genghis	Khan	y	de	Akbar,	permanecía	en	un	rincón	de	la	estancia,	con
un	 cigarrillo	 colgando	de	 sus	 labios,	 bajo	 el	 cuidado	bigotito.	En	 su	 rostro	brillaba
una	 sonrisa	 extraordinariamente	 elocuente.	 Cuando	 en	 la	 estancia	 solamente
quedaron	Copal	Rao,	Ransome	y	él	mismo,	el	piloto,	sin	dejar	de	sonreír,	dijo:

—Cuando	un	musulmán	grita,	diez	hindúes	tiemblan.
Copal	 Rao	 se	 puso	 en	 pie	 inmediatamente,	 despidiendo	 llamas	 por	 sus	 negros

ojos.	El	musulmán	siguió	sonriendo,	pero	añadió:
—Excepto	los	máratas,	y	tal	vez	los	sikhs	y	los	rajputs.
Rao	volvió	a	sentarse,	pero	respondiendo:
—Ha	habido	tiempos	en	que	el	grito	de	guerra	de	un	solo	márata	ha	bastado	para

derrumbar	todo	un	imperio.
«Siempre	está	eso	ahí	—pensó	Ransome—,	a	flor	de	piel».
—Además	 —añadió	 Copal	 Rao—,	 esos	 perros	 de	 ahí	 fuera	 no	 son	 más	 que

bunyas…	Bunyas,	gujeratis	y	parsis.
Los	 negros	 ojos	 del	 piloto	 musulmán	 se	 entornaron	 hasta	 formar	 dos	 sutiles

líneas.
—Sí	—contestó—.	El	futuro	es	de	ustedes	y	nuestro,	amigo	mío.
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Pero	 no	 eran	 los	 bunyas	 los	 únicos	 que,	 aterrorizados,	 trataban	 de	 huir	 de	 la
ciudad	 asolada.	Mientras	 esperaban	 la	 llegada	 de	Bates,	 apareció	 el	 coronel	Ranjit
Shing,	portador	de	noticias.	Los	ciudadanos	de	Ranchipur	habían	empezado	a	huir	a
las	 aldeas	 y	 a	 los	 distritos	 rurales.	 Los	 sikhs	 que	 quedaban	 no	 solo	 tenían	 que
custodiar	 los	 pozos	 contaminados,	 sino	 rodear	 la	 ciudad,	 porque	 la	 maharaní	 no
querría	que	las	enfermedades	se	extendieran	a	los	pueblos	y	aldeas	hasta	el	mar.	Ya
era	 bastante	 que	 sufriese	 la	 capital.	 Era	 preciso	 impedir	 que	 las	 enfermedades
diezmasen	 todo	un	estado	y	que,	 transponiendo	sus	 fronteras,	 se	extendiesen	por	el
resto	de	la	India.	El	pánico	se	había	adueñado	de	toda	la	ciudad,	extendiéndose	como
un	 incendio.	 Familias	 enteras	 trataban	 de	 emigrar,	 llevándose	 todos	 sus	 enseres.
Habían	estallado	revueltas,	y	siete	hombres	habían	caído	al	tratar	de	romper	el	cerco.

—Son	órdenes	de	la	maharaní	—dijo	el	coronel,	que	añadió	torvamente—:	Todos
ellos	han	muerto.	No	le	darán	más	trabajo	al	mayor	en	el	hospital.

Ransome	no	dijo	nada,	pero	tuvo	una	repentina	y	amarga	visión	de	los	hombres
de	Ranjit	Singh,	cuidándose	de	que	el	tiro	de	gracia	dejase	definitivamente	sin	vida	a
los	 revoltosos.	Pero	 la	vida	era	barata	en	 la	 India.	De	un	modo	u	otro,	millones	de
vivos	 brotaban	 de	 los	 millones	 de	 muertos,	 como	 los	 hongos	 sobre	 los	 troncos
podridos.

Estaban	llegando	alimentos.	De	los	pueblos	y	de	la	costa	afluían	el	mijo,	el	trigo,
el	arroz.	Raschid	se	había	ocupado	de	ello.	Las	carretas	llegaban	hasta	cinco	millas	de
la	ciudad,	por	los	caminos	enfangados.	Y	allí,	en	silos	improvisados,	depositaban	el
grano,	que	iban	a	recoger	coolíes	y	carretas	procedentes	de	la	ciudad.	El	mayor	Safka
había	dicho	que	el	foco	pestilente	debía	permanecer	aislado,	y	Raschid,	con	su	Policía
márata,	y	Ranjit	Singh,	con	sus	sikhs,	estaban	esforzándose	por	ejecutar	sus	órdenes.
Era	 la	nueva	 India	en	 lucha	contra	 la	vieja,	 la	 India	que	había	 tomado	 lo	mejor	de
Occidente	combatiendo	a	 la	vieja	y	pululante	India	que	emigraba,	presa	del	pánico,
entre	el	hambre	y	la	peste.	Era	aquella	una	nueva	idea	para	la	India:	el	sufrimiento	de
los	menos	 en	 beneficio	 de	 los	más.	Era	 una	 lección	 que	 tendrían	 que	 aprender	 los
mercaderes	 cobardes	 y	 murmuradores,	 el	 supersticioso	 señor	 Bannerjee,	 los
comerciantes	y	los	sacerdotes	de	toda	la	India.

El	coronel	Ranjit	Singh	se	marchó,	y	en	seguida	llegó	un	mensajero	con	una	nota
de	 la	 señorita	MacDaid.	En	 el	 hospital	 necesitaban	desesperadamente	 estimulantes.
Se	dirigía	a	él,	decía,	porque	probablemente	fuese	la	única	persona	de	Ranchipur	que
tuviese	algo	de	coñac	y	de	whisky	en	estado	potable.	¿Querría	enviarle	lo	que	tuviese?

Rápidamente,	 Ransome	 escribió	 una	 nota	 en	 francés	 para	 Juan	 Bautista,
ordenándole	 que	 enviase	 todo	 el	 licor	 que	 hubiese	 en	 la	 bodega	 a	 la	 señorita
MacDaid.	Tal	vez	hubiese	allí	dos	docenas	de	botellas.	Luego	extrajo	una	 llave	del
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bolsillo	 y	 se	 la	 entregó	 al	 mensajero,	 junto	 con	 la	 nota,	 despidiéndole
inmediatamente.	Le	vio	marchar	no	sin	pesar.	Desde	hacía	cuatro	días	no	probaba	una
gota,	y	había	habido	momentos	en	que	todo	su	cuerpo	clamaba	por	un	trago	de	licor,
no	más	que	un	traguito	de	 licor.	Y	ahora	se	había	quedado	sin	una	gota	de	su	buen
coñac	 francés,	 que	 iría	 a	 remojar	 las	 gargantas	 de	 barrenderos	 y	gujeratis	 de	 casta
inferior,	que	nunca	conocerían	el	gozo,	 la	paz,	 la	ciega	satisfacción,	que	aquel	 licor
podía	procurar.	No	harían	sino	toser	y	atragantarse	cuando	les	quemase	el	paladar,	y
si	tenían	fuerzas	para	ello,	lo	escupirían	en	señal	de	protesta.

Ya	 muy	 avanzada	 la	 tarde,	 llegó	 Bates,	 procedente	 de	 la	 Misión,	 transportado
sobre	 una	 contraventana	 por	 cuatro	coolíes.	 Tenía	 fiebre	 y	 llevaba	 nuevamente	 sus
ropas	de	fámulo	impecable,	que	ahora	presentaban	un	aspecto	más	respetable.	Parte
del	retraso	se	debía	a	tía	Phoebe,	que	había	insistido	en	limpiárselas	lo	mejor	posible.
Dijo	que	no	podía	ir	a	Bombay	con	el	aspecto	de	quien	acaba	de	salir	de	una	pocilga.
El	doctor	Pindar	le	había	reconocido	detenidamente.	Padecía	pleuresía	y	tenía	fiebre,
pero	podía	hacer	 el	viaje	bien	envuelto	 en	mantas.	Si	 le	permitían	bajar	 a	 tierra	 en
Bombay,	 indudablemente	 le	 aislarían	 en	 un	 hospital	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 no
padecía	 cólera	 ni	 peste.	 El	 doctor	 Pindar	 había	 considerado	 una	 locura	 enviarle	 en
tales	 circunstancias;	 pero	 Bates	 estaba	 decidido	 a	 partir,	 y	 lady	 Heston	 insistió	 de
manera	 casi	 histérica	 en	 la	 necesidad	 de	 su	marcha,	 de	modo	que	 el	 doctor	Pindar
terminó	por	ceder.

Ya	 estaban	 todos	 dispuestos	 para	 la	 partida	 y	 emprendieron	 inmediatamente	 la
marcha	 en	 dirección	 al	 aeroplano	 estacionado	 en	 el	 campo	de	mijo,	más	 allá	 de	 la
Torre	 del	 Silencio:	 el	 piloto,	 Ransome,	 Bates	 y	 el	 médico.	 Cerrando	 la	 marcha,
seguían	 los	 parsis,	 los	 bunyas	 y	 el	 señor	 Bannerjee	 con	 la	 caja	 que	 contenía	 las
cenizas	 de	 su	 padre	 bajo	 el	 brazo,	 todos	 con	 la	 esperanza	 tal	 vez	 de	 que	 Bates
falleciese	en	el	camino	y	quedase	un	sitio	libre	en	el	avión	para	uno	de	ellos.	Mientras
avanzaban	 por	 el	 embarrado	 terreno	 no	 cesaban	 de	 refunfuñar	 y	 murmurar.
Transportado	sobre	la	contraventana,	consumido	por	la	fiebre,	Bates	apenas	veía	las
casas	 derruidas	 ni	 los	 grandes	 montones	 de	 cenizas	 que	 marcaban	 los	 lugares	 en
donde	 habían	 sido	 incinerados	 los	 cadáveres.	Regresaba	 a	 casa,	 a	Manchester,	 a	 la
pequeña	villa	de	 los	suburbios,	en	donde	su	hermana	soltera	 le	atendería	durante	el
resto	 de	 sus	 días.	 Iba	 a	 dejar	 este	 maldito	 y	 terrible	 país	 para	 siempre.	 Volvía	 a
Inglaterra,	 al	 verdor	 de	 sus	 prados,	 a	 su	 carnero	 cocido,	 a	 los	 programas	 de	 las
carreras	hípicas,	a	las	partidas	de	críquet,	a	los	ratos	en	la	taberna	de	la	esquina	y	a	la
lectura	del	Evening	News.	No	se	 le	ocurrió	pensar	una	sola	vez	que	 lady	Heston	se
quedaba	en	aquella	desolada	y	apestada	ciudad.	Largos	años	de	experiencia	le	habían
enseñado	que	 su	 señoría	 era	muy	capaz	de	 cuidar	de	 sí	misma,	más	 aún	que	había
sido	jamás	lord	Heston.	En	el	hospital,	Edwina,	inclinándose	sobre	él,	le	había	dicho
en	 un	 vehemente	 susurro:	 «Todo	 está	 arreglado,	 Bates.	 Quiero	 que	 se	 vaya.	 No
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permita	que	le	dejen	aquí.	Quiero	que	se	vaya.	De	mí	cuidará	el	señor	Ransome».	No
le	importaba	un	bledo	a	Bates	lo	que	pudiera	ser	de	Edwina,	con	su	dinero	y	todo	lo
demás.	 Pero	 había	 que	 reconocer	 que,	 a	 su	 manera,	 era	 una	 mujer	 leal	 y	 justa.
Probablemente	 no	 sospechaba	 que	 el	 viejo	 bastardo	 sabía	 todo	 lo	 referente	 a	 sus
amantes.	 Pero	 ahora	 se	 enteraría,	 cuando	 abriese	 la	 caja	 y	 viese	 la	 lista	 escrita	 de
puño	y	letra	del	viejo	bastardo.	Lo	que	no	sabría	nunca	sería	lo	que	su	señoría	había
pagado	por	cada	uno	de	 los	nombres,	 jamás	sabría	 lo	que	él,	Bates,	había	ganado	a
costa	de	ella	y	de	sus	aventuras	amorosas.	Era	muy	afortunado	por	el	hecho	de	que
lady	Heston	 tuviera	 tanta	 prisa	 para	 quitársele	 de	 en	medio,	 para	 quedarse	 con	 las
manos	 libres	 respecto	 a	 este	 Ransome	 que	 ahora	 caminaba	 a	 su	 lado.	 De	 todos
modos,	 Ransome	 era	 mejor	 que	 muchos	 de	 los	 hombres	 que	 ella	 había	 conocido.
Podría	ser	un	rufián;	pero,	al	menos,	tenía	los	modales	de	un	perfecto	caballero.

Era	muy	afortunado	porque	 iba	 camino	del	paraíso,	 de	 regreso	 a	Manchester,	 a
vivir	entre	gentes	decentes	y	morales,	que	no	eran	ricas	ni	poderosas.	Cerró	los	ojos	y
apretó	 fuertemente	 las	mandíbulas	 para	 resistir	 el	 traqueteo	 de	 la	 contraventana.	A
cada	paso	que	daban	los	coolíes,	se	le	clavaba	un	puñal	en	el	pecho.
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Cuando	 llegaron	 al	 campo	 de	 mijo,	 comprobaron	 que	 no	 existía	 ninguna
esperanza	de	hacer	despegar	de	allí	al	aparato.	El	piloto	puso	en	marcha	los	motores;
pero	 las	 ruedas,	 profundamente	 hundidas	 en	 el	 barro,	 no	 se	movieron.	 Copal	 Rao,
dirigiéndose	a	 la	pequeña	multitud	de	curiosos	allí	congregada,	ordenó	que	saliesen
los	hombres,	y	estos	arrastraron	el	avión	hasta	la	carretera	de	macadam	que	conducía,
recta	 como	 una	 flecha,	 al	 lugar	 en	 donde	 se	 había	 elevado	 la	 gran	 presa	 no	 hacía
mucho.	Cuando	estaban	a	punto	de	partir,	llegó	corriendo	un	mensajero	con	una	carta
que	 entregó	 al	 piloto.	 Era	 de	 lady	 Heston	 y	 estaba	 dirigida	 al	 secretario	 de	 lord
Heston	 en	 Bombay.	 En	 la	 misiva	 le	 decía	 que	 ella	 se	 quedaba	 en	 Ranchipur	 y	 le
recomendaba	 que	 cuidase	 de	 Bates.	 Contenía	 también	 instrucciones	 para	 que
cablegrafiase	 a	 los	 familiares	 de	 las	 dos	 doncellas	 muertas:	 Harris	 y	 Elsie.	 El
hermano	 de	 Harris	 vivía	 en	 Nottingham,	 y	 la	 hermana	 de	 Elsie,	 en	 Putney.	 Sus
cuerpos	habían	sido	incinerados,	lo	mismo	que	el	de	lord	Heston,	y	ella	se	ocuparía
de	que	sus	cenizas	 les	 fuesen	enviadas	en	el	plazo	más	breve	posible,	para	que	 los
restos	de	Harris	y	Elsie	reposasen	en	su	patria,	entre	sus	deudos.

Por	fin,	el	aeroplano	partió,	rugiendo	a	lo	largo	de	la	recta	y	extensa	carretera,	y
no	 tardó	 en	 desaparecer	 entre	 las	 bajas	 nubes	 que	 se	 cernían	 sobre	 los	 blancos
templos	del	monte	Abana.	Los	bunyas,	los	parsis	y	el	señor	Bannerjee,	con	su	caja
debajo	 del	 brazo,	 lo	 siguieron	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 desapareció,	 y	 entonces
regresaron	 refunfuñando	 a	 la	 capital,	 dejando	 atrás	 el	 círculo	 de	 negros	 buitres
posados	 en	 la	Torre	 del	 Silencio.	No	 quedaba	 ahora	 otro	medio	 para	 emprender	 la
huida	que	la	carreta	y	el	soborno	de	los	centinelas	sikhs.

Al	 llegar	 al	 bazar,	 Ransome	 se	 separó	 del	 pequeño	 grupo	 para	 dirigirse	 al
hospital.	Estaba	exhausto.	El	sueño	ponía	plomo	en	sus	párpados	y	tropezaba	sin	que
sus	pies	encontrasen	obstáculo	alguno,	antes	de	entregarse	al	 sueño	 tenía	que	ver	a
Fern,	 comprobar	 si	 todo	 iba	 bien,	 porque	 en	 su	 fatigado	 cerebro	 había	 nacido	 la
obsesión	de	que	debía	cuidar	de	la	muchacha	hasta	que	pudiera	salir	de	esta	ciudad
moribunda	y	regresar	a	América	y	a	la	vida	cómoda	y	saludable	a	que	tenía	derecho
desde	la	cuna.	En	los	dos	días	transcurridos	desde	que	ella	le	había	despertado	en	el
suelo	de	aquella	habitación	en	casa	del	señor	Bannerjee,	Ransome	había	pensado	en
todo.	Ella	se	iría	a	América,	y	él	se	quedaría	en	Ranchipur,	acaso	para	morir,	al	fin,	en
la	vieja	y	amarillenta	casa	estilo	georgiano,	cubierta	de	enredaderas	color	escarlata.

En	 la	puerta	se	encontró	con	el	mayor	Safka,	 reanimado	por	 las	pocas	horas	de
descanso	 que	 se	 había	 tomado,	 y	 con	 el	 enfermero	 del	 fallecido	maharajá,	 que	 se
dirigían	a	la	semiderruida	Escuela	de	Música,	en	donde	Harry	Bauer	se	haría	cargo	de
los	enfermos	que	yacían	en	el	suelo,	tendidos	en	largas	hileras.	Halló	a	Edwina	en	el
vestíbulo	y	le	comunicó	que	el	aeroplano	ya	había	partido,	llevándose	a	Bates,	para
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cubrir	la	primera	etapa	de	su	largo	viaje	de	retorno	a	la	patria.
Edwina	parecía	excitada.	En	sus	ojos	azules	brillaba	una	luz	nueva,	y	le	dijo:
—Ahora	ya	puedo	contarte	lo	de	la	señorita	Hodge.
—¿Qué	 sucede	 con	 la	 señorita	 Hodge?	 —preguntó	 Ransome	 con	 aire	 de

cansancio.
—Lo	que	ella	quería	que	te	comunicase.	Se	imagina	haber	sido	violada	por	el	sikh

que	la	salvó.
La	ira	despejó	el	cansancio	que	le	agobiaba,	y	exclamó	con	vehemencia:
—Pero	¡eso	es	ridículo!	¡La	vieja	estúpida!
—Pues	ella	 teme	que	va	a	tener	un	niño	—dijo	Edwina	con	un	centelleo	de	sus

ojos	azules—.	A	veces	llora	como	una	muchacha	por	esta	causa.	Pero	la	mayor	parte
del	 tiempo	 lo	 pasa	 sentada,	 hablando	 consigo	 misma	 en	 tono	 quejumbroso.	 No
obstante,	creo	que,	en	conjunto,	la	idea	le	agrada	extraordinariamente.

—¿En	dónde	está	ahora?
—Ahí	dentro.	Con	un	cubo	de	agua	sucia,	que	le	he	dejado	un	momento.
Con	ademán	de	cansancio,	Ransome	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—Procura	 que	 no	 vaya	 contando	 esa	 historia	 por	 todas	 partes	—dijo—.	Podría

originar	complicaciones.
—Le	diré	que	eso	debe	constituir	un	secreto	entre	nosotras	dos.
—Muy	bien	—tras	un	momento	de	silencio,	Ransome	preguntó—:	¿Qué	vamos	a

hacer	con	esa	mujer?
—Yo	me	cuidaré	de	ella.	No	te	preocupes	por	eso.	Hará	todo	cuanto	yo	le	diga.
—Pero	será	un	estorbo.
—No	lo	creas.	Me	ayuda	mucho.	Y	su	estómago	es	mucho	más	fuerte	que	el	mío.

Ella	me	sostiene	el	cubo	y	el	jabón	cuando	tengo	que	salir	a	vomitar	—y	tomándole
ambas	manos,	Edwina	agregó—:	Es	este	un	país	 infernal.	Todo	el	mundo	aquí	está
loco,	 pero	 empiezo	 a	 comprenderlo	 un	 poco.	 Empiezo	 a	 comprender	 lo	 que
representan	Siva	y	sus	símbolos.	Es	algo	que	se	ha	apoderado	incluso	de	la	señorita
Hodge.

Edwina	 regresó	 a	 la	 sala	 en	 donde	 la	 señorita	 Hodge	 esperaba	 pacientemente
sentada,	con	una	boba	sonrisa	en	los	labios,	cuidando	del	cubo,	el	jabón	y	las	toallas
de	 algodón.	 Ransome	 se	 quedó	 unos	 instantes	 desconcertado,	 oscilando	 levemente
sobre	sus	pies.	Edwina,	la	frágil	muñeca	de	porcelana,	se	estaba	convirtiendo	en	un
caballo	de	batalla,	como	la	señorita	MacDaid.

Encontró	 a	 Fern	 en	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Edwina	 y	 con	 la	 señorita
Hodge.	 La	muchacha	 acababa	 de	 cambiarse	 el	 uniforme	 azul	 de	 algodón	 y	 estaba
pasándose	un	cepillo	por	los	cortos	y	rubios	cabellos,	delante	de	un	trozo	de	espejo
que	había	encontrado	en	alguna	parte.	Al	oír	 los	pasos	de	Ransome	en	la	puerta,	se
volvió	 y	 en	 seguida	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 él;	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 lado	 se
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detuvo	llena	de	timidez,	sonrojándose,	de	modo	que	Ransome	tuvo	que	extender	los
brazos	y	atraerla	contra	su	pecho.	Estuvieron	así	largo	rato,	en	silencio,	con	la	cabeza
de	ella	apoyada	en	el	hombro	de	él.	Al	fin,	levantando	la	mirada,	la	muchacha	dijo:

—Pareces	rendido	de	cansancio.
—Y	lo	estoy.	Sentémonos	un	poco.
Sentáronse	juntos	en	uno	de	los	lechos	de	cuerda	entretejida.
—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	ella,	reteniendo	todavía	entre	las	suyas	una	de	las

manos	de	Ransome.
—Nada.	¿Por	qué?
Fern	se	sintió	de	pronto	en	la	imposibilidad	de	responder	a	su	pregunta,	de	decirle

que	notaba	en	él	cierta	diferencia,	como	si	se	hubiese	alejado,	como	si	una	sombra	se
hubiese	 interpuesto	 en	 su	 intimidad.	 En	 su	 sencillez,	 la	muchacha	 percibía	 toda	 la
complejidad	 del	 carácter	 de	 Ransome	 y	 no	 encontró	 palabras	 que	 le	 hiciesen
comprender	lo	que	experimentaba.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	él,	sonriendo.
—Sí,	muy	bien.
—¿Has	dormido	algo?
—Sí.
—¿No	crees	que	sería	mejor	que	volvieras	a	la	Misión?
—No…	Aquí	 soy	 feliz	—dijo	 ella	 con	 el	 rostro	 iluminado—.	Hasta	 la	 señorita

MacDaid	dice	que	soy	una	ayuda	—le	miró	a	la	cara	y	vio	que	tenía	los	ojos	cerrados
—.	Puedes	dormir	un	poco	aquí	—dijo.

—No;	tengo	que	volver.
Pero	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban	 parecían	 alejarse	 bamboleándose.	 Las

paredes	de	la	habitación	se	retiraban,	se	nublaban	y,	al	fin,	se	desvanecían.	Desde	una
gran	distancia	oyó	la	voz	de	Fern,	que	decía:

—Así…	Muy	bien.	Ahora,	a	dormir.
Y	 luego	 la	 voz	 dejó	 de	 oírse,	 y	 la	 estancia,	 la	 ciudad	 y	 el	 mundo	 entero

desaparecieron	por	completo.	Solo	hubo	silencio,	olvido	y	paz.
Durante	largo	rato,	hasta	que	comprendió	que	debía	dejarle	y	regresar	al	lado	de

la	señorita	MacDaid,	Fern	estuvo	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	contemplándole,	un
poco	asustada	por	aquel	sueño	tan	profundo,	que	semejaba	a	la	muerte.	En	su	corazón
reinaba	la	tristeza,	porque	le	parecía	que	Ransome	se	había	alejado	de	ella,	volviendo
a	 aquel	mundo	 que	 había	 existido	 antes	 del	 desastre,	 el	mundo	 que	 tanto	 le	 había
hecho	sufrir	a	ella	con	sus	círculos,	su	snobismo,	su	mezquindad	y	las	complicaciones
que	 rebasaban	 su	 comprensión.	 Este	 mundo	 nuevo,	 a	 despecho	 de	 sus	 miserias	 y
horrores,	era	más	de	su	agrado,	porque	era	más	 franco	y	sencillo	y	 le	permitía	ver,
comprender	y	seguir	adelante	el	camino	de	la	vida.

Sentada	allí,	meditando,	una	cosa	vio	con	toda	claridad:	que,	por	encima	de	todo,
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tenía	 que	 salvarle,	 no	 de	 aquel	 viejo	 y	 miserable	 mundo	 que	 ineluctablemente
volvería	algún	día,	ni	siquiera	de	gentes	como	lady	Heston,	sino	de	él	mismo.	Su	peor
enemigo	era	aquel	ser	perverso	y	desconcertante	que	llevaba	dentro.	Ser	al	cual	ella
había	conseguido	alejar	durante	algún	tiempo	después	de	aquel	despertar	en	casa	del
señor	 Bannerjee.	 Si	 había	 de	 salvarle,	 tendría	 que	 alejarle	 una	 y	 otra	 vez,	 tenaz	 e
incansablemente.

Por	 último,	 temiendo	 que	 la	 señorita	 MacDaid	 la	 creyese	 una	 holgazana	 y	 la
mandase	a	la	Misión	al	lado	de	su	madre,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

Encontró	a	la	señorita	MacDaid	en	su	oficina.	La	tirana	la	miró	penetrantemente	y
preguntó:

—Qué,	¿ha	tenido	ya	bastante?
Pero	 Fern	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 asustar	 ni	 amedrentar.	 Audazmente

preguntó:
—¿Bastante	de	qué?
—Pues	de	todo	esto.	Del	barrer,	de	la	suciedad,	del	trabajo	duro	y	desagradable.
—No.	Ni	siquiera	he	pensado	en	ello.
—Entonces,	¿está	dispuesta	a	seguir	adelante?
—Sí.
—¿Conoce	usted	los	peligros	que	corre?
—Sí.
—¿Sabe	usted	que	puede	contraer	el	cólera,	el	tifus	o	las	fiebres	tifoideas?
—Sí.
—Sepa	usted	que	cualquiera	de	estos	días	podría	irse	a	Bombay.	A	tiempo	está	de

regresar	a	la	Misión	y	de	esperar	allí,	en	seguridad,	ese	momento.
—La	Misión	es	el	último	lugar	del	mundo	al	que	iría.	Quiero	ser	útil.	Voy	a	seguir

hasta	el	fin,	hasta	que	las	cosas	vuelvan	a	estar	en	orden.
Dijo	 esto	 con	 tal	 decisión	 y	 tanta	 fuerza	 de	 voluntad,	 que	 la	 señorita	MacDaid

quedó	momentáneamente	reducida	al	silencio,	mientras	en	su	ajado	y	curtido	rostro
se	reflejaba	una	expresión	de	profundo	asombro.	Había	considerado	a	esta	muchacha
una	estúpida	adolescente	y	parecía	ser	que	se	había	equivocado	en	su	juicio,	cosa	que
la	desconcertaba	penosamente.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	brusquedad.
Pero	 Fern	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 sorprender.	 No	 iba	 a	 responder

ingenuamente:	«Porque	no	quiero	marcharme	mientras	Ransome	permanezca	aquí».
En	lugar	de	ello,	respondió:

—No	 sé	 por	 qué.	 Pero	 siento	 la	 necesidad	 de	 quedarme.	 En	 el	 cerebro	 de	 la
señorita	MacDaid	germinó	una	esperanzadora	idea.	Ávidamente	pensó:	«Tal	vez	sea
una	buena	adquisición.	Acaso	se	aficione	al	trabajo	y	ya	no	quiera	dejarlo».	En	voz
alta	dijo:
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—Tengo	labor	para	usted.	¿Ha	limpiado	alguna	vez	una	casa?
—Sí.
—Quiero	decir	una	limpieza	en	regla.	Fregando	bien	los	rincones,	desinfectando,

dejándolo	todo	inmaculadamente	limpio.
—Sí	—aseguró	Fern.
Pero	 no	 era	 verdad.	 Su	 madre	 nunca	 había	 sido	 una	 buena	 ama	 de	 casa.	 Con

media	docena	de	bhils	a	sus	órdenes	en	la	Misión,	la	limpieza	de	la	casa	había	sido
siempre	 una	 promesa	 y	 un	 asunto	 superficial.	 Todas	 sus	 enseñanzas	 se	 habían
reducido	a	inculcarles	a	sus	hijas	la	idea	de	que	un	día	deberían	casarse	con	uno	de
«los	muchachos».

La	señorita	MacDaid,	pensando	en	la	señora	Simón,	dijo	en	tono	dubitativo:
—Me	refiero	a	una	limpieza	de	hospital.
—Sí,	podría	hacerla.
—He	enviado	a	Harry	Bauer	a	hacerse	cargo	de	 lo	que	queda	de	 la	Escuela	de

Música.	 Usted	 puede	 dirigir	 la	 limpieza	 de	 todo	 aquello	 y	 ocuparse	 de	 que	 se
conserve	después	en	el	mismo	estado.

Tendrá	 usted	 media	 docena	 de	 mujeres	 a	 sus	 órdenes…,	 si	 no	 escapan.	 ¿Sabe
usted	gujerati?

—Solo	 unas	 palabras.	 Pero	 puedo	 aprenderlo.	 Además,	 me	 haré	 entender	 por
señas,	en	caso	necesario.

—Es	una	lástima	que	no	lo	sepa,	después	de	haber	vivido	aquí	toda	su	vida.
Fern	 no	 respondió,	 porque,	 en	 realidad,	 aquello	 no	 tenía	 respuesta.	 Tuvo	 una

rápida	visión	de	cómo	había	sido	ella	mucho	tiempo	antes,	siglos	antes,	la	Perla	de
Oriente,	leyendo	revistas	cinematográficas,	hastiada	y	presa	de	profunda	melancolía.
El	rubor	coloreó	lentamente	sus	mejillas,	en	parte	por	una	ira	creciente	contra	aquella
inflexible	señorita	MacDaid,	en	parte	también	avergonzada	de	sí	misma.

—La	 acompañaré	 allí	 para	 ayudarla	 a	 empezar	—dijo	 la	 enfermera—.	 Vaya	 a
buscar	 sus	 cosas,	 porque	 a	 partir	 de	 ahora	 tendrá	 que	 permanecer	 allí	 —luego,
mirando	fijamente	a	la	muchacha,	añadió—:	¿Se	da	cuenta	de	que	estoy	depositando
en	usted	una	gran	confianza?

—Sí,	me	doy	perfecta	cuenta	de	ello.
Pero	 lo	 que	 ella	 hubiera	 deseado	 decir	 era:	 «Déjeme	 estar	 aquí	 hasta	 que	 él	 se

despierte	y	pueda	hablarle.	Tengo	que	 recuperarle.	Tengo	que	 salvarle».	Pero	 sabía
muy	bien	que	esto	hubiera	sido	a	los	ojos	de	la	señorita	MacDaid	la	más	absurda	de
las	razones.

Dejando	 a	 la	 enfermera,	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 habitación	 en	 que	 dormía
Ransome.	Seguía	en	la	misma	posición	en	que	le	había	dejado,	con	un	brazo	sobre	la
cabeza.	La	palidez	de	su	rostro	sorprendió	y	alarmó	a	la	muchacha.	«Acaso	no	vuelva
a	verle	más	—pensó	con	frenesí—.	Tal	vez	muera	alguno	de	los	dos».	El	cólera,	en
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efecto,	 podía	 abatirle	 a	 uno	 repentinamente	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Luego	 se	 sintió
avergonzada	por	estas	ideas	melodramáticas	y	se	puso	a	recoger	las	pocas	cosas	que
había	 de	 llevar	 consigo:	 el	 pantalón	 corto	 y	 la	 camisa	 de	 tenis,	 un	 uniforme	 de
repuesto,	 un	 trozo	 de	 vela,	 unas	 cerillas	 humedecidas,	 el	 cepillo	 de	 dientes	 que	 le
había	regalado	la	señorita	MacDaid	y	el	rollo	de	gasa	para	lavados	y	desinfecciones.
Por	 último,	 del	 pequeño	 estante	 que	 había	 junto	 al	 lecho	 de	 lady	Heston,	 cogió	 el
trozo	 de	 espejo	 que	 ambas	 compartían,	 lo	 golpeó	 contra	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,
partiéndolo	en	dos,	y	se	reservó	el	fragmento	más	pequeño,	diciéndose:	«Con	eso	le
bastará».

El	 ruido	 del	 cristal	 al	 romperse	 no	 produjo	 el	 menor	 efecto	 en	 Ransome.
Maliciosamente,	Fern	había	esperado	que	el	ruido	le	despertase,	dándole	así	ocasión	a
despedirse	de	él;	pero	Ransome	continuó	inmóvil	como	un	muerto,	respirando	lenta	y
pesadamente.	Fern	pensó:	«Cuando	se	despierte,	la	encontrará	a	ella	en	mi	lugar».	A
ella,	 a	 lady	 Heston,	 que	 le	 llevaría	 de	 nuevo	 a	 adoptar	 su	 antigua	 personalidad,	 a
aquel	mundo	 distante	 que	 ella	 no	 había	 conocido	 nunca,	 del	 cual	 estaba	 excluida,
convirtiéndole	en	un	ser	remoto,	inasequible	y	extraño.

Sentía	 deseos	 de	 llorar,	 pero	 consiguió	 retener	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban	 por
asomarse	 a	 sus	 ojos,	 e	 inclinándose,	 le	 besó	 en	 la	 frente.	 Pero	 el	 contacto	 de	 sus
labios	no	produjo	más	efecto	que	la	rotura	del	espejo.	Fern	había	vuelto	a	abrigar	la
esperanza	de	que	aquel	beso	le	despertase.

Recogiendo	 sus	 cosas,	 salió	 de	 la	 habitación,	 y	 yendo	 en	 busca	 de	 la	 señorita
MacDaid,	dijo:

—Ya	estoy	dispuesta.
Salieron	juntas	y	avanzaron	a	lo	largo	del	gran	depósito.	Empezaba	a	anochecer	y

no	 tardaría	 en	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 las	 tinieblas	 lo	 envolverían	 todo
repentinamente,	 sin	 transición.	 Parte	 del	 muro	 del	 antiguo	 depósito	 se	 había
derrumbado,	 y	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 amplia	 escalinata	 de	 bajos	 peldaños,	mujeres	 de
casta	 inferior	 recogían	 sus	 ropas	 lavadas.	 Los	 grandes	 murciélagos	 de	 la	 ciudad
muerta	de	El-Kautara	habían	vuelto	y	pasaban	y	repasaban	 incesantemente	sobre	 la
superficie	del	agua.	Ya	no	se	oía	 ruido	alguno	en	 la	Escuela	de	Música	ni	 se	veían
luces	 en	 el	 cine.	 A	 aquella	 hora,	 en	 el	 fugaz	 crepúsculo,	 todo	 estaba	 en	 reposado
silencio,	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 pronunciaba	 palabra.
Fern	 tenía	que	apretar	 el	paso	para	que	no	 la	dejase	atrás	 la	 incansable	y	poderosa
zancada	de	la	escocesa.	En	el	preciso	momento	en	que	se	acercaban	al	extremo	del
depósito,	un	terrible	pensamiento	cruzó	por	el	cerebro	de	la	muchacha.

Había	roto	un	espejo,	y	eso	traía	desgracia.	Se	dijo	en	seguida	que	lo	había	roto
deliberadamente	y	no	por	azar,	y	que,	por	consiguiente,	no	obraría	el	maleficio.	Pero,
inmediatamente,	 pensó:	 «Acaso	 sea	 peor	 haberlo	 roto	 a	 propósito».	 Y	 aquel
fragmento	 de	 espejo	 convirtióse	 en	 un	 objeto	 horrible	 e	 insoportable	 que	 parecía
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quemarle	 la	 mano.	 Ladinamente,	 se	 retrasó	 un	 poco	 y,	 comprobando	 que	 su
compañera	 no	miraba	 hacia	 atrás,	 arrojó	 el	 trozo	 de	 espejo	 al	 depósito.	 En	 alguna
ocasión	había	oído	decir:	«Hay	que	arrojar	al	agua	los	fragmentos».

En	el	silencio	del	atardecer,	el	espejo	roto,	al	chocar	con	el	agua,	produjo	un	débil
clop,	y	la	señorita	MacDaid,	volviendo	rápidamente	la	cabeza,	preguntó:

—¿Qué	ha	sido	eso?
—No	sé	—respondió	Fern—.	Algún	pez	tal	vez.
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XLII

Durante	 dos	 horas,	 Ransome	 durmió	 como	 un	 muerto.	 Luego,	 turbado	 por
intermitentes	 y	 fugaces	 accesos	 de	 conciencia,	 empezó	 a	 soñar,	 forcejeando	 en	 su
profundo	 sueño	 como	 si	 fuese	 presa	 del	 delirio.	 Una	 parte	 de	 su	 mente	 tiraba
constantemente	 de	 él,	 gritando:	 «¡Despierta!	 ¡Hay	 mucho	 que	 hacer!	 ¡Hay	 mucha
gente	 que	 depende	 de	 ti!».	Otra	 le	 arrastraba	 hacia	 el	 pozo	 de	 olvido	 en	 donde	 se
había	sumido	para	disfrutar	de	un	poco	de	paz	en	el	aniquilamiento	del	yo.	En	aquel
sueño	inquieto	se	mezclaban	confusas	y	extrañas	visiones	de	Siva	y	de	sus	atributos,
de	 cosas	 que	 pululaban,	 de	 cadáveres,	 pestilencia	 y	muerte.	Una	 vez	 vio	 al	 propio
Heston,	envuelto	en	el	«sangriento	sudario	de	 los	muertos»,	que,	en	este	caso,	eran
las	 rosadas	 sábanas	 de	 su	 mujer,	 con	 el	 monograma	 de	 esta	 entrelazado	 con	 el
símbolo	de	Siva,	sobre	el	estómago	del	muerto.

Por	 fin,	 la	mente	 consciente	 obtuvo	 la	 victoria,	 y	Ransome	 se	 despertó	 poco	 a
poco,	perplejo	y	aturdido.	Era	de	noche,	y	fuera	la	lluvia	caía	a	torrentes.	A	la	turbia
claridad	de	un	cabo	de	vela	distinguió	las	figuras	de	la	señorita	Hodge	y	de	Edwina.
Esta	había	colocado	la	bujía	cerca	del	trozo	de	espejo	roto	y	estaba	ocupada	con	sus
cabellos.	Poco	a	poco	fue	dándose	cuenta	de	que	estaba	arrollando	las	puntas	de	sus
cortos	 cabellos	 rubios	 en	 torno	 a	 trocitos	 de	 papel	 arrancados	 de	 un	 ejemplar	 del
Times	of	India,	que	tenía	en	la	cama,	al	alcance	de	la	mano.	Tendido	en	el	duro	lecho,
empapado	de	sudor,	Ransome	la	observó,	con	los	párpados	entornados,	fascinado	por
la	precisión	y	habilidad	con	que	Edwina	realizaba	aquella	tarea.	Arrancaba	un	trocito
de	 papel,	 lo	 retorcía	 dándole	 la	 forma	 deseada,	 enrollaba	 los	 rubios	 cabellos	 a	 su
alrededor	y	lo	sujetaba	todo	con	horquillas.	«¿Dónde	diablos	habrá	encontrado	esas
horquillas?	—pensó	Ransome—.	Acaso	se	las	haya	dado	la	señorita	MacDaid,	lo	cual
querría	 decir	 que	 sus	 relaciones	 han	 mejorado	 mucho».	 Luego	 se	 dijo:	 «No	 es
ciertamente	por	mí	por	quien	 se	está	 tomando	 tanta	molestia».	A	cada	nuevo	 ricito
que	quedaba	preparado,	 la	cabeza	de	Edwina,	 antes	 tan	pulida,	brillante	y	perfecta,
iba	 adquiriendo	un	 aire	 cada	 vez	más	 grotesco	y	 parecido	 a	 la	 de	 una	 criada	 en	 la
noche	de	un	sábado.	Probablemente	habría	adquirido	aquella	habilidad	muchos	años
atrás,	 cuando	 era	 pobre,	 cuando	 hasta	 el	 precio	 de	 unas	 tenacillas	 representaba	 un
capítulo	digno	de	discusión	en	el	presupuesto	de	su	padre.	Y	entonces,	por	primera
vez,	 pensó	 que,	 con	 el	 fallecimiento	 de	 Heston,	 Edwina	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las
mujeres	más	ricas	del	mundo.

A	 la	 débil	 luz	 del	 cabo	 de	 vela,	 Ransome	 pudo	 distinguir	 el	 rostro	 de	 Edwina
reflejado	 en	 el	 deslustrado	 espejito.	 Era	 un	 rostro	 cansado,	 y	 en	 torno	 a	 los	 ojos
azules,	 sobre	 el	 delicado	 cutis,	 se	 destacaban	 profundas	 ojeras.	 Estaba
extraordinariamente	 concentrada	 en	 su	 tarea,	 un	 poco	 inclinada	 hacia	 adelante,	 de
modo	que	pudiera	verse	la	cabeza	en	el	espejo.
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Enfrente	de	ella,	la	señorita	Hodge	hallábase	sentada	en	el	borde	de	su	cama,	con
las	manos	cruzadas	en	el	regazo,	mirando	al	vacío,	con	una	vacua	expresión	de	dicha
en	su	redondo	semblante.	Había	en	aquella	escena	algo	profundamente	tranquilo,	casi
hogareño.	 «Ha	 sido	 mejor	 que	 la	 pobre	 señorita	 Hodge	 haya	 perdido	 el	 juicio	—
pensó	Ransome—.	Ahora	es	feliz».	Era	chocante	que	hubiese	olvidado	tan	rápida	y
totalmente	la	existencia	de	la	señorita	Dirks,	a	cuyo	lado	había	pasado	toda	su	vida.
Soñoliento,	 viéndola	 de	 una	 manera	 difusa	 en	 la	 penumbra,	 se	 dijo:	 «Quizá	 haya
vivido	oprimida	durante	todos	esos	años.	Acaso	haya	tenido	que	fingir	durante	todo
ese	 tiempo	ser	 lo	que	en	 realidad	no	era».	No	era	posible	vivir	 al	 lado	de	 la	pobre
señorita	Dirks,	con	la	palabra	«Deber»	escrita	en	su	semblante	de	granito.	Había	que
optar	 por	 anularse	 o	 abandonarla.	 Tal	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 aquellos	 largos	 años,	 la
pobre	señorita	Hodge	hubiese	estado	suspirando	por	otra	clase	de	vida.

Mientras	Ransome	la	observaba,	los	labios	de	la	maestra	se	movieron	y	empezó	a
hablar.

—Entonces	el	obispo	me	dijo:	«Mi	querida	señorita	Hodge,	ha	pasado	usted	por
pruebas	extraordinarias	y	se	ha	convertido	en	una	mártir.	No	me	cabe	duda	alguna	de
que	 será	 usted	 condecorada».	 Y	 luego	 añadió:	 «Es	 usted	 una	 segunda	 Florence
Nightingale,	eso	es».	Y	yo	repuse:	«Pero	 lo	que	yo	hice	durante	 la	catástrofe	no	es
nada,	comparado	con	lo	que	hizo	mi	amiga	Edwina	Heston.	Yo	tenía	el	cubo	mientras
ella	 salía	 a	 vomitar».	 Entonces	 la	 duquesa	 intervino	 para	 decir:	 «¡Vomitar!	 ¡Oh
querida!	Eso	me	recuerda	cuando	yo	estuve	encinta	de	Penélope,	mi	hija	menor».	Y
yo	contesté:	«Yo	también	sé	lo	que	es	eso.	Cuando	el	sikh	se	lanzó	sobre	mí…,	contra
mi	voluntad,	naturalmente,	aunque	después	no	me	importó	tanto».	Y	el	obispo	dijo:
«Mi	 estimada	 señorita,	 ¡qué	 pruebas	 ha	 tenido	 que	 soportar	 usted!	 Desde	 luego,
hablaré	con	el	arzobispo,	que,	sin	duda	de	ningún	género,	hablará	a	su	vez	con	el	rey
acerca	 de	 una	 condecoración.	 ¡Atacada	 por	 un	 sikh!	 ¡Imagínese,	 duquesa!».	 Y	 la
duquesa	dijo:	«Bueno;	yo	siempre	 le	he	dicho	a	mi	esposo	que	soy	una	mujer	muy
comprensiva».

La	señorita	Hodge	levantó	la	cabeza	y	contempló	algo	que	solamente	ella	podía
ver.

—¿No	fue	maravilloso,	Sarah,	que	la	duquesa	hiciese	gala	de	tan	exquisito	tacto
para	que	yo	no	me	sintiese	violenta?	—dijo.

Ransome	escuchaba	fascinado;	pero	el	monólogo	concluyó	al	extinguirse	la	voz
de	la	señorita	Hodge,	quien	volvió	a	fijar	 la	mirada	en	sus	manos	entrelazadas,	con
una	enajenada	sonrisa	en	los	labios,	y	Ransome	pensó:	«Quizá	no	sepa	que	la	señorita
Dirks	ha	muerto.	Acaso	su	mente	no	acepte	ese	hecho».

Edwina	seguía	atendiendo	a	sus	rizos,	sin	mirar	ni	una	sola	vez	hacia	la	señorita
Hodge.	Por	un	instante,	Ransome	pensó:	«A	lo	mejor	yo	también	me	he	vuelto	loco,	y
la	señorita	Hodge	no	ha	dicho	una	sola	palabra.	A	lo	mejor	todo	son	imaginaciones
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mías.	 Un	 trago	 es	 lo	 que	 me	 hace	 falta.	 Un	 trago	 me	 dejaría	 nuevo.	 Por	 eso	 he
dormido	 tan	 mal…,	 porque	 me	 está	 haciendo	 mucha	 falta	 un	 buen	 trago».	 No	 se
podía	prescindir	del	alcohol	de	aquella	manera,	bruscamente,	en	especial	cuando	uno
estaba	habituado	a	beberse	una	botella	o	más	todos	los	días.

Edwina	 terminó	 su	 labor,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 volvía,	 Ransome	 se
incorporó	con	un	solo	movimiento	y	se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Qué	hay?	—dijo.
Y	Edwina,	como	si	el	aspecto	de	su	cabeza	no	tuviese	nada	de	extraordinario,	le

preguntó:
—¿Quieres	un	trago?	Sé	dónde	encontrarlo	y	podría	sustraer	un	poco	para	ti.
—No	—rechazó	Ransome.	Durante	un	 instante,	 todo	su	cuerpo	se	rebeló	contra

su	decisión	y	su	voluntad.	Empezó	a	temblar.	Pero	en	seguida,	reponiéndose,	añadió
—:	No,	un	trago	no	serviría	de	nada.	No	haría	sino	empeorar	las	cosas.

—Fern	se	ha	llevado	la	mitad	del	espejo.	Romper	un	espejo	trae	mala	suerte.
—¿En	dónde	está?
—Ha	ido	a	la	Escuela	de	Música	a	ayudar	a	ese	enfermero	suizo.
—No	han	debido	mandarla	a	semejante	lugar.	Allí	están	los	casos	de	cólera.
—Ella	ha	querido	ir.	Hay	que	reconocer	que	tu	amiguita	tiene	mucho	valor.
—Es	asombrosa	la	cantidad	de	gente	que	lo	tiene	cuando	hay	necesidad	de	ello	—

luego,	indicando	a	la	señorita	Hodge	con	un	movimiento	de	cabeza,	agregó—:	¿Oíste
lo	que	dijo?

—Sí.	Habla	así	en	muchas	ocasiones.
—¿Cree	que	vive	todavía	la	señorita	Dirks?
Edwina	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza;	 pero	 aquel	 nombre	 había

atravesado	las	nubes	de	ensueño	en	que	se	había	envuelto	la	señorita	Hodge,	quien,
levantando	la	mirada,	dijo:

—¡La	 señorita	 Dirks!	 Ha	 ido	 al	 Instituto	 para	 cuidarse	 de	 unos	 libros	 recién
llegados	 de	 Inglaterra.	No	 tardará	 en	 volver	—fijándose	 entonces	 en	Ransome	 por
primera	 vez,	 añadió—:	 Hemos	 lamentado	 mucho	 lo	 ocurrido	 con	 motivo	 de	 su
invitación	para	el	té	del	viernes,	pero	ya	habíamos	invitado	a	lady	Heston.	Se	trata	de
una	gran	amiga	mía,	¿sabe?	No	podía	anular	la	invitación.

—Está	bien.	Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	Ransome—.	Ya	lo	 tomaremos
en	otra	ocasión…,	la	semana	próxima	tal	vez.

Sonriendo,	con	 la	expresión	de	una	buena	anfitriona	que	ha	arreglado	 todos	sus
compromisos,	la	señorita	Hodge	volvió	a	sumirse	en	sus	ensueños.

—¿Tienes	un	peine?	—preguntó	Ransome	a	Edwina—.	Me	parece	que	tengo	los
pelos	de	punta.

—Y	así	es	—afirmó	ella,	dándole	un	trozo	de	peine	que	había	al	lado	del	espejo.
—El	aeroplano	volverá	mañana	o	pasado	mañana	—informó	Ransome	mientras
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se	miraba	en	el	espejo—.	¿Has	resuelto	definitivamente	quedarte	aquí?
Mientras	 hablaba,	 sintióse	 repentinamente	 impresionado	 por	 su	 aspecto.	 Sus

negros	ojos	parecían	dos	veces	mayores	que	lo	normal	y	tenía	el	rostro	amarillento.
—Me	 quedo	 —respondió	 Edwina,	 sonriendo—.	 Estoy	 teniendo	 mucho	 éxito.

Incluso	con	la	señorita	MacDaid.	Ha	sido	ella	quien	me	ha	prestado	sus	horquillas	—
tras	una	breve	pausa,	preguntó—:	¿Por	qué	me	odiará	tanto?

—Una	 de	 las	 razones	 radica	 en	 que	 odia	 todo	 lo	 que	 tú	 representas.	 La	 otra
puedes	suponerla.

—La	supongo.	Pero	no	le	he	molestado	en	absoluto.	Ni	siquiera	le	he	visto.
—Mejor	es	así.	Es	su	niño	mimado.
Dejó	el	peine	en	su	sitio,	se	estiró	cuidadosamente	 la	chaqueta,	como	si	fuese	a

asistir	a	alguna	cena,	y	anunció:
—Bueno;	ya	me	voy.
—¿Adonde?
—¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Pero	serán	las	nueve,	poco	más	o	menos.
—Entonces	voy	al	pabellón	de	la	maharaní,	y	de	paso	me	detendré	un	momento

en	la	Escuela	de	Música.
Edwina	permaneció	un	rato	en	silencio.	Luego	dijo:
—Anoche	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Estuve	 mucho

tiempo	despierta,	pensando,	y	se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Cuál?
—Que	tú	y	yo	podíamos	casarnos.
Ransome	sonrió.
—Bueno;	 no	 es	 mala	 idea	—comentó—.	 A	 mí	 se	 me	 ha	 ocurrido	 en	 algunas

ocasiones.
—Ahora	soy	muy	rica.
—Tu	marido	puede	haber	dejado	su	fortuna	a	cualquier	otra	persona.
—No	lo	ha	hecho.	Tengo	el	testamento	en	mi	poder.	Está	en	la	Misión.	Poseo	un

par	de	millones	de	libras	esterlinas,	por	lo	menos.
—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	¡Pues	que	no	sé	qué	diablos	voy	a	hacer	con	todo	eso!
—Pensaré	en	esa	proposición	que	me	has	hecho.
—Cosas	más	 raras	 se	 han	visto,	 ¿eh?	—Edwina	 le	miró	 a	 los	 ojos	 y	 añadió—:

Supongo	que	estarás	preguntándote	si	me	portaría	bien	contigo.
—En	 efecto,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 esa	 pregunta.	 Espero	 que	 lo	 encuentres	 muy

natural.
—Pues	me	portaría	bien.	Al	menos,	así	lo	creo.
—Podrías	hacer	cosas	peores	que	casarte	conmigo,	desde	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	498



—Ya	lo	sé.	Lo	he	pensado	bien.
Ransome	 se	 percató	 de	 que	 ella	 le	 observaba	 con	 excesiva	 atención.	 Estaba

tratando	de	 llegar	al	 fondo	de	sus	pensamientos.	Quería	descubrir	 lo	que	había	con
respecto	a	Fern.

—De	 todos	 modos,	 tendremos	 tiempo	 de	 decidirlo	 cuando	 hayamos	 salido	 de
todo	esto.	No	tenemos	ya	veinte	años	ni	nos	devora	el	deseo	de	estar	juntos.

—No	—convino	Edwina,	 sonriendo	con	cierta	 tristeza,	 según	 le	pareció	a	él—.
Desde	luego	que	no.

Ransome	 salió	 de	 la	 habitación,	 prometiendo	 volver	 a	 verla	 tan	 pronto	 como
tuviese	tiempo	para	regresar	al	hospital.
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XLIII

Cuando	 Ransome	 se	 hubo	 marchado,	 Edwina	 tuvo	 que	 persuadir	 a	 la	 señorita
Hodge	para	 que	 se	 quitase	 la	 ropa	y	 se	metiese	 en	 la	 cama,	 porque	 la	 solterona	 se
había	empeñado	en	esperar	a	que	la	señorita	Dirks	volviese	del	Instituto.

—La	he	esperado	siempre	—dijo—.	Siempre	nos	esperamos	la	una	a	la	otra.
—Pero	ella	comprenderá	que	se	haya	acostado	esta	noche,	después	de	todo	lo	que

ha	 trabajado	durante	 el	 día.	Se	 enfadará	mucho	 conmigo	 si	 ve	que	 le	 he	permitido
esperarla	levantada.

—Está	 bien	—cedió	 la	 señorita	 Hodge—.	 Por	 nada	 del	 mundo	 querría	 que	 se
enfadase	con	usted.	Sarah	es	terrible	cuando	se	enfada	—empezó	a	despojarse	de	su
uniforme	 azul—.	 Se	 enfadó	 mucho	 conmigo	 a	 cuenta	 de	 la	 invitación	 para	 el	 té.
¿Sabe	usted	lo	que	me	llamó?

—No.	¿Qué	la	llamó?
—Lavacaras;	eso	fue	lo	que	me	dijo.	Y	todo	fue	por	la	invitación	que	yo	le	hice	a

usted.
Una	 vez	 lanzada,	 la	 señorita	 Hodge	 siguió	 hablando	 inconteniblemente,

contándole	 a	Edwina	 pasajes	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 de	 la	 señorita	Dirks.	Después	 que
Edwina	 apagó	 el	 precioso	 cabo	 de	 vela	 y	 se	 hubo	 acostado,	 la	 maestra	 siguió
hablando	en	la	oscuridad.	La	historia	no	era	muy	interesante,	un	cúmulo	de	detalles
insignificantes,	 de	 pendencias	 e	 incidentes	 mezquinos.	 En	 la	 oscuridad,	 sobre	 el
fondo	que	la	lluvia	del	monzón	ponía	a	sus	palabras,	la	señorita	Hodge	relató	lo	que
había	 ocurrido	 en	 la	 escuela	 de	 Heathedge	 muchos	 años	 atrás.	 Lo	 contó	 de	 una
manera	 simple	 y	 sencilla:	 la	 envidia	 de	 las	 otras	 maestras,	 las	 habladurías,	 los
chismes,	 la	 infelicidad	 de	 todo	 aquello,	 no	 comprendiendo	 ni	 siquiera	 ahora,	 casi
treinta	años	después,	 lo	que	 realmente	había	sucedido	ni	por	qué	 les	habían	pedido
que	 presentasen	 la	 dimisión	 de	 sus	 puestos.	 Ella	 se	 había	 limitado	 a	 seguir	 a	 la
señorita	Dirks	a	Ranchipur,	al	fin	del	mundo.

Y	Edwina,	demasiado	cansada	para	conciliar	el	sueño,	se	sorprendió	escuchando,
como	si	quien	hablaba	no	fuese	la	pobre	y	trastornada	señorita	Hodge,	sino	una	niña.
Una	 niña	 que	 refería	 no	 una	 historia	 de	 perversidad	 nacida	 de	 unos	 sentimientos
raquíticos	 y	 antinaturales	 albergados	 en	 el	 pecho	 de	 una	 docena	 de	 maduras
solteronas	 en	 una	 escuela	 no	 conformista	 de	 Inglaterra,	 sino	 la	 historia	 de	 alguna
bárbara	 crueldad	 cometida	 por	 chicuelas	 alocadas	 en	 el	 patio	 de	 un	 colegio	 de
primera	enseñanza.

La	escuchó	con	una	especie	de	maravilla,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	oyó	la	voz	de
la	señorita	Hodge,	que	preguntaba	con	acento	infantil:

—¿Comprende	usted,	lady	Heston?	¿Qué	hicimos	de	malo	nosotras?	¿Por	qué	nos
expulsaron?	 Sarah	 no	 quiso	 nunca	 hablar	 de	 ello.	 Siempre	 afirmó	 que	 no	 lo
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entendería.
Desde	el	otro	lecho,	Edwina	respondió:
—Sí,	 lo	 comprendo.	 Aquellas	 mujeres	 eran	 perversas	 y	 les	 hacían	 objeto	 a

ustedes	de	una	persecución	maligna.	Pero	ustedes	no	tenían	la	culpa.	La	culpa	era	de
que	ellas	habían	vivido	de	una	manera	mezquina	y	miserable	y	habían	aprendido	el
mal	de	gentes	que	se	decían	cristianas	sin	serlo.	No	debe	usted	censurar	a	la	señorita
Dirks.	Hizo	muy	bien	marchándose	de	allí	y	viniéndose	a	vivir	aquí.

—¡Oh,	 estoy	 segura	 de	 que	 Sarah	 tenía	 razón!	 Siempre	 la	 tiene.	 Pero	 es	 tan
terriblemente	orgullosa…,	yo	creo	que	demasiado	orgullosa	a	veces.	Cuando	venga,
hablaré	con	ella	acerca	de	esto.	Estoy	convencida	de	que	ahora	ya	no	le	importará.

—Muy	bien.	Pero	ahora	procure	dormir.	Cuando	venga,	yo	la	despertaré	a	usted
para	que	hable	con	ella.

—¿Lo	promete?
—Lo	prometo.
La	señorita	Hodge	se	calló,	y	Edwina	oyó	al	poco	rato	su	respiración	acompasada

y	profunda.	Pero	ella	siguió	despierta,	pensando	en	la	historia	y	en	la	personalidad	de
la	 señorita	 Dirks,	 que	 había	 renacido	 ante	 sus	 ojos	 en	 virtud	 del	 relato	 un	 tanto
incoherente	de	 la	pobre	perturbada.	Por	un	 instante	 se	había	 levantado	de	entre	 los
muertos,	y	Edwina	la	veía	casi	como	si	estuviese	en	vida,	adusta,	fiel	cumplidora	de
su	deber	y,	en	el	 fondo,	 sentimental,	 cargando	con	 las	miserias	y	aflicciones	de	 los
demás	sin	ninguna	gloria,	sin	considerarse	por	ello	una	mártir,	porque	había	nacido
así.	Edwina	comprendió	 la	razón	de	aquel	destierro	y	 la	dolorosa	nostalgia	con	que
siempre	 habría	 pensado	 en	 Inglaterra,	 así	 como	 el	 orgullo	 que	 anidaba	 en	 aquel
corazón,	que	le	había	impedido	luchar	contra	la	mezquindad	y	la	perversa	malicia	de
aquel	grupo	de	solteronas	no	conformistas	de	la	escuela	de	Heathedge.

Y	Edwina	sintió	un	repentino	asombro	mezclado	de	piedad	por	la	triste	existencia
de	 las	 dos	 solteronas,	 admiración	 por	 su	 abnegación	 y,	 sobre	 todo,	 maravilla	 al
considerar	lo	terrible	y	oprimida	que	puede	ser	la	existencia	de	ciertas	personas.	Ella
misma	había	sido	siempre	 libre,	como	una	hija	de	 la	 luz	a	quien	 todo	 le	había	sido
concedido,	 lejos	 y	 por	 encima	 de	 las	 flacas	 y	 falsas	 enseñanzas	 de	 sacerdotes	 y
evangelistas.	 A	 ella	 jamás	 la	 habían	 afectado,	 porque	 no	 habían	 tenido	 poder	 para
ello,	pero	habían	pervertido	la	vida	de	las	señoritas	Hodge	y	Dirks,	y	la	de	las	pobres
y	estériles	vírgenes	que	habían	enseñado	en	la	escuela	de	Heathedge,	rehuyendo	a	los
hombres,	no	habiendo	estado	nunca	a	 la	 sombra	de	un	 seto,	 en	una	noche	de	 luna,
junto	a	un	muchacho	del	campo	o	de	la	ciudad,	no	habiendo	sido	jamás	aquello	para
lo	que	habían	sido	creadas;	es	decir,	mujeres	capaces	de	amar	y	de	ser	amadas.	«No
—pensó	Edwina—;	incluso	mi	vida	de	hetaira	es	más	normal	y	mejor	que	eso».

Hasta	 Siva	 y	 sus	 atributos	 son	 preferibles	 a	 la	 casta	 esterilidad	 de	 la	 Iglesia
cristiana."
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La	narración	de	la	pobre	señorita	Hodge	le	había	hecho	experimentar	una	ligera
sensación	de	náusea.	Pero	ahora	nada	de	aquello	importaba	ya	a	la	pobre	loca,	que	se
sentía	 feliz.	 Había	 que	 procurar	 que	 continuara	 siéndolo,	 aun	 cuando	 ella	 misma
tuviera	 que	 ocuparse	 de	 ello,	 llevándola	 consigo	 a	 todas	 partes	 por	 el	 resto	 de	 sus
días.	El	 futuro	 reservaba	alguna	 felicidad	a	 la	 señorita	Hodge,	aunque	esa	 felicidad
naciese	de	una	locura	sin	contacto	con	la	realidad.
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XLIV

Al	 pasar	 Ransome	 ante	 la	 pequeña	 oficina	 del	mayor	 Safka,	 vio	 que	 la	 puerta
estaba	abierta	y	que	por	ella	salía	luz.	Pensando	que	debía	dar	las	buenas	noches	a	su
amigo,	asomó	la	cabeza	al	interior	con	ese	objeto.	Pero	una	vez	que	el	mayor	le	vio,
no	le	quiso	dejar	marchar	sin	charlar	un	rato	con	él.	Teniendo	en	cuenta	que	apenas
había	 dormido	 y	 que	 estaba	 trabajando	 sin	 cesar	 desde	 hacía	 varios	 días,	 parecía
fuerte	y	en	magníficas	condiciones	e	incluso	se	observaba	en	su	aspecto	cierto	aire	de
satisfacción.

—Siéntese	y	charlaremos	un	ratito	—invitó.
Al	tomar	asiento	Ransome,	lo	primero	que	el	mayor	le	preguntó	fue	lo	siguiente:
—¿Quiere	usted	beber	algo?	Si	lo	desea,	puedo	proporcionárselo.	En	realidad	es

suyo.
—No,	gracias.
—No	 debe	 usted	 extremar	 las	 cosas.	 Comprendo	 lo	 que	 experimentará	 al

abstenerse	de	toda	bebida	de	un	modo	tan	repentino	y	tajante.	Está	usted	temblando.
—No,	no	lo	necesito	—rehusó	Ransome	de	nuevo—.	No	quiero	beber.
—Muy	 bien.	 Pero	 si	 en	 cualquier	 momento	 sintiese	 la	 necesidad	 imperiosa	 de

beber,	no	deje	de	decírmelo.
—Así	lo	haré.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Ransome	se	sentía	avergonzado	de	su	inclinación	a	la

bebida,	porque	solamente	ahora,	en	el	curso	de	las	últimas	veinticuatro	horas,	había
llegado	a	comprender	lo	arraigado	que	tenía	aquel	vicio,	que	había	sido	un	verdadero
beodo	y	que	el	mayor	y	la	señorita	MacDaid	lo	sabían,	y	tal	vez	también	lo	supiesen
Raschid	y	los	Smiley	e	incluso	Fern.	Estas	consideraciones	le	llenaron	de	vergüenza,
porque	ahora	veía	claramente	que	por	espació	de	muchos	meses,	tal	vez	desde	que	le
conocían,	le	habían	estado	llevando	la	corriente	y	mimándole	como	a	un	niño,	porque
todos	 le	 apreciaban.	 Se	 habían	 mostrado	 con	 él	 generosos	 y	 amables	 incluso	 en
ocasiones	en	que	seguramente	se	había	conducido	de	manera	molesta	y	quisquillosa.
Y	Ransome	 se	dijo:	«El	único	modo	de	 terminar	 con	ello	 es	 suprimiéndolo	de	una
vez,	 así,	 tajantemente.	 La	 Providencia	 me	 ha	 deparado	 esta	 oportunidad	 y	 he	 de
aprovecharla».

—Las	cosas	están	mejor	—dijo	el	mayor.
—¿Sí?
—Sí.	La	labor	de	organización	ha	producido	los	resultados	apetecidos.	Todos	han

cumplido	su	misión.	Todos	han	trabajado	hombro	con	hombro,	hasta	el	último	de	los
sikhs	y	de	los	policías.	Nunca	creí	que	sucediese	semejante	cosa.

—¿Y	el	cólera?
—Seguirá	 extendiéndose	hasta,	 que	pierda	virulencia	y	 se	 extinga.	Todo	 lo	que
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podemos	 hacer	 es	 combatirlo,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Es	 lo	 otro	 lo	 que
verdaderamente	 importa:	el	espíritu	—poniendo	 la	mano	en	una	de	 las	 temblorosas
rodillas	de	Ransome,	añadió—:	Es	el	espíritu,	el	nuevo	espíritu,	¡qué	está	en	marcha!
¿Comprende	 usted,	 amigo	 mío,	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 estamos	 viviendo?
¿Comprende	 lo	 que	 representa	 que	 estemos	 trabajando	 juntos	 por	 el	 bien	 común
musulmanes	e	hindúes,	europeos,	máratas	y	sikhs,	gujeratis	y	barrenderos?

—Es	cierto	—contestó	Ransome—.	No	había	pensado	en	ello.
—Porque	no	es	usted	indio.	Porque	no	puede	comprender	lo	que	significa	sentirse

vencido.	 No	 se	 puede	 imaginar	 lo	 que	 una	 catástrofe	 como	 esta	 hubiera	 sido	 en
Ranchipur	hace	veinticinco	años.	Entonces	hubieran	sido	los	Bannerjee,	los	bunyas	y
los	 sacerdotes	 quienes	 hubiesen	 vencido,	 derrotándonos.	 Y	 todo	 ello	 hemos	 de
agradecérselo	 en	primer	 lugar	 al	 anciano	maharajá,	que	 luchó	 sin	descanso	durante
cincuenta	años,	hasta	su	muerte.

El	mayor	 siguió	 hablando,	 con	 cierta	 vehemente	 exaltación,	 debida	 a	 la	 íntima
satisfacción	que	sentía	en	aquellos	momentos.	Habían	conseguido	mantener	sellados
los	pozos.	Habían	traído	alimentos	de	los	distritos	rurales.	Habían	impedido	que	las
gentes	presas	de	pánico	huyesen	y	fueran	a	esparcir	el	cólera	a	lejanas	aldeas	y	tal	vez
al	resto	de	la	India.	Había	ya	hombres	trabajando	para	reparar	la	destruida	vía	férrea,
bajo	la	lluvia	del	monzón,	a	la	luz	de	grandes	hogueras.

Entró	 la	 señorita	 MacDaid,	 y	 Ransome	 vio	 en	 su	 cansado	 y	 equino	 rostro	 el
mismo	resplandor	de	victoria.	Profundamente	conmovido	al	verla,	pensó:	«Justo	es
que	obtenga	alguna	recompensa».

Este	era	el	Oriente	que	ella	amaba,	un	Oriente	que	volvía	a	renacer.	Era	cierto.	Y
ellos	habían	aportado	su	esfuerzo	para	demostrarlo.	Nadie	podría	volver	a	decir	que
los	indios	peleaban	entre	sí,	que	habían	sido	presa	del	pánico	y	habían	perdido	toda
esperanza	enfrentados	con	la	catástrofe.	Ransome	tuvo	de	repente	la	impresión	de	que
debía	 marcharse	 rápidamente,	 dejando	 solos	 a	 aquellos	 dos	 seres,	 porque	 en	 su
presencia	allí	había	algo	de	indecoroso,	ya	que	él	no	había	hecho	absolutamente	nada.
Sin	embargo,	volvió	a	acariciarle	el	mismo	gozo	íntimo	que	había	experimentado	dos
días	 antes,	 cuando,	 hallándose	 en	 presencia	 de	 la	 maharaní,	 el	 mayor	 se	 había
acercado	para	estrecharle	la	mano.

—Pero	todavía	no	hemos	terminado	—observó	la	realista	escocesa—.	La	cosa	no
ha	hecho	más	que	empezar.

En	 el	 momento	 en	 que	 Ransome	 se	 levantaba	 para	 marcharse,	 el	 mayor	 le
preguntó:

—¿Ha	visto	a	lady	Heston?
—Sí.
—¿Sigue	decidida	a	permanecer	aquí?
—Sí.	Está	resuelta	a	quedarse.
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El	mayor	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	mirando	 a	 Ransome	 como	 si	 desease
decir	algo	y	no	estuviese	seguro	de	que	la	amistad	que	los	unía	le	autorizase	a	ello.
Fue	la	señorita	MacDaid	quien	se	lanzó	resueltamente	a	inquirir:

—¿Y	 por	 qué	 se	 queda?	 Me	 refiero	 al	 verdadero	 motivo.	 Por	 un	 instante,
Ransome	titubeó,	meditando,	y	luego	respondió:

—Realmente	no	lo	sé.
Podía	tener	muchas	opiniones,	entre	ellas	incluso	la	de	que	deseaba	quedarse	con

la	 loca	 esperanza	 de	 entablar	 relaciones	 amorosas	 con	 el	mayor,	 pero	 ya	 no	 estaba
seguro	de	que	fuese	así,	aun	cuando	hubiese	tenido	valor	para	decirlo.

—No	lo	sé	—repitió—.	Es	una	mujer	extraordinaria.	Sinceramente,	¿ha	sido	de
alguna	utilidad?

Fue	la	señorita	MacDaid	quien	le	respondió	en	seguida:
—Sí,	lo	ha	sido.	No	es	ninguna	estúpida.
—En	efecto,	nunca	ha	tenido	nada	de	estúpida	—dijo	Ransome.
Salió	del	hospital	y	caminó	bajo	 la	 lluvia,	sintiéndose	muy	solo	y	extrañamente

envidioso	de	aquellos	dos	seres	que	dejaba	dentro,	en	la	oficina	del	mayor,	llenos	de
íntima	satisfacción.

Por	 dos	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 la	Escuela	 de	Música	 le	 dieron	 el	 alto	 sikhs	de
elevada	estatura,	que	estaban	de	centinela	junto	a	los	pozos	contaminados.	Y	por	dos
veces,	al	reconocerle,	le	presentaron	armas,	como	si	fuese	un	importante	funcionario.
Cuando	se	hallaba	a	mitad	del	muro	del	depósito,	se	levantó	una	leve	y	cálida	brisa,
en	el	mismo	momento	en	que	la	lluvia	cesaba	temporalmente,	llevándole	un	leve	olor
procedente	de	la	derruida	silueta	del	edificio	que	había	sido	la	Escuela	de	Música,	un
olor	suave,	dulzón	y	nauseabundo,	no	ya	el	hedor	de	los	muertos,	sino	el	del	cólera.
Era	un	olor	que	no	había	percibido	jamás	hasta	ahora	y	que	le	parecía	más	horrible
aún	que	el	de	la	carne	quemada,	porque	era	el	hedor	de	la	vida	en	la	muerte.	Cerca	ya
del	extremo	del	gran	depósito	se	tropezó	de	pronto	con	un	grupo	de	porteadores	que
estaban	sacando	de	la	Escuela	los	cadáveres	de	los	que	habían	muerto	durante	el	día
para	amontonarlos,	a	la	tenue	claridad	de	la	luna,	en	una	gran	pira,	junto	al	templo	de
Rama.	 Volviendo	 la	 cabeza,	 cruzó	 rápidamente	 el	 cuarteado	 arco	 de	 la	 puerta	 de
entrada	de	la	Escuela.

Reinaba	la	oscuridad	en	el	interior	del	edificio	en	ruinas.	El	vestíbulo	en	el	que	en
otros	 tiempos	 resonara	 el	 clamor	de	un	 centenar	de	 tambores,	 cítaras	y	melodiones
estaba	ahora	silencioso,	pero	impregnado	del	horrible	hedor	del	cólera.	Al	otro	lado
del	 umbral,	 los	 cadáveres	 yacían	 en	 el	 suelo,	 en	 filas,	 esperando	 ser	 transportados
fuera	y	quemados.	Ya	no	protestaban	los	sacerdotes,	ni	los	mullahs,	ni	los	deudos.	La
situación	 había	 desbordado	 toda	 creencia	 religiosa,	 y	 los	 cadáveres	 se	 incineraban
ahora,	quieras	que	no,	en	grandes	piras,	todos	juntos:	paras,	musulmanes,	hindúes…

Mientras	 avanzaba	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 principal	 hacia	 la	 pequeña	 sala	 de
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conciertos	en	donde	Jennaz	Singh,	con	su	 turbante	y	su	atchcan[68]	 púrpura,	 rosa	y
verde,	había	cantado	para	él,	Ransome	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	el	mayor
y	la	señorita	MacDaid	experimentasen	una	sensación	de	triunfo	con	tantos	muertos	y
moribundos	 alrededor.	 Luego	 comprendió	 que,	 para	 ellos,	 estos	 cadáveres	 no
representaban	nada,	que	era	el	espíritu	de	este	pueblo	lo	que	ellos	estaban	tratando	de
salvar,	 porque	 era	 su	 espíritu	 el	 que	 componía	 el	 espíritu	 de	 la	 India	 y	 de	 todo
Oriente.

Vio	una	tenue	claridad	que	salía	de	una	puerta	próxima,	y	asomándose	a	ella,	vio
en	el	interior	de	la	pieza	a	Harry	Bauer.	El	ex	profesor	de	natación	se	había	reservado
aquella	pequeña	habitación	para	su	uso	personal	y	se	había	construido	un	duro	lecho
con	varios	de	los	bancos	de	la	Escuela.	Vestía	todo	de	blanco,	y	al	volverse	hacia	la
puerta,	 la	 vista	 de	 aquel	 hombre	 de	 pálido	 cutis,	 ojos	 azules	 y	 rubios	 cabellos
impresionó	 profundamente	 a	 Ransome.	 En	 medio	 de	 tanta	 miseria	 y	 suciedad,	 de
todas	aquellas	gentes	morenas	y	de	la	confusión	y	crueldad	de	la	India,	a	la	mortecina
luz	de	una	bujía,	Harry	Bauer	parecía	increíblemente	limpio,	joven	y	puro.	Ransome
pensó:	«Como	la	víctima	dispuesta	para	el	sacrificio».

—Bonjour	—	saludó	el	enfermero	en	su	francés	suizo—.	Entrez.
Ransome	 había	 visto	 en	 diversas	 ocasiones	 al	 enfermero,	 pero	 desde	 lejos,	 y

nunca	 había	 hablado	 con	 él.	 El	 suizo	 extrajo	 del	 bolsillo	 un	milagroso	 paquete	 de
cigarrillos	y	ofreció:

—¿Quiere	uno?
Después	 de	 un	 buen	 trago,	 era	 aquello	 lo	 que	 Ransome	 había	 deseado	 más

ardientemente	desde	hacía	días.
—Es	usted	un	hombre	afortunado	—comentó.
—Tengo	muchos.	Permítame	ofrecerle	un	paquete.
De	debajo	de	 la	 cama	 sacó	una	bonita	 caja	 cuadrada,	 que	 contenía	 los	 chismes

para	afeitarse,	un	cepillo	de	dientes,	una	toalla,	una	baraja	manoseada,	manuales	de
gimnasia	y	una	docena	de	paquetes	de	cigarrillos	baratos.	Acercó	 la	bujía	para	que
Ransome	encendiese	el	cigarrillo.

—¿Necesita	usted	algo?	—preguntó.
Harry	Bauer	sonrió.
—Todo	—respondió—.	No	hay	absolutamente	nada.
—Haremos	 todo	 lo	 que	 podamos.	 Suponemos	 que	 el	 avión	 traerá	 mañana	 las

cosas	más	urgentes.
—En	 realidad,	 no	 hacen	 falta	 muchas	 cosas	 ni	 se	 puede	 hacer	 mucho	 para

combatir	el	cólera…
—No	—convino	Ransome.
De	repente	sintióse	sobrecogido	de	espanto.	Quería	preguntar	dónde	estaba	Fern	y

no	se	atrevía.	Podía	haber	sido	víctima	del	contagio.	Acaso	estuviese	muerta.	Empezó
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a	temblar,	avergonzado	de	que	el	suizo	pudiera	darse	cuenta	de	su	estado	y	abrigando
la	esperanza	de	que	no	lo	advirtiese.	Pero	Harry	Bauer	preguntó:

—¿Tiene	usted	fiebre?
—No.	No	es	nada.
—Puedo	ofrecerle	un	trago	de	ginebra	y	un	tónico.	Es	muy	bueno	para	eso.
Todo	su	organismo	clamó	vorazmente,	pero	consiguió	decir:
—No,	gracias;	se	me	pasará	en	seguida	—y	rápidamente	añadió—:	¿Dónde	está

la	señorita	Simón?
—Al	final	del	vestíbulo.	En	este	preciso	momento	está	de	guardia.
—Voy	a	verla	—dijo	Ransome—.	Gracias	por	los	cigarrillos	y	por	ese	trago	que

me	ha	ofrecido.
—Ríen	du	tout[69]	—replicó	Harry	Bauer.
Mientras	avanzaba	por	el	largo	vestíbulo,	Ransome	iba	pensando:	«Ese	suizo	sabe

cuidarse».	De	todos	ellos,	parecía	el	mejor	organizado,	con	sus	cigarrillos,	su	ginebra,
su	tónico,	sus	libros	y	su	manoseada	baraja.	Ya	no	parecía	la	pobre	víctima	dispuesta
para	el	sacrificio,	con	su	aspecto	inmaculado,	antiséptico	e	inmune,	sino	un	ladino	y
correoso	campesino	buscando	su	comodidad.

Cuando	iba	por	la	mitad	del	vestíbulo	se	apartó	a	un	lado	para	dejar	paso	a	unos
coolíes	que	sacaban	de	un	aula	el	cadáver	de	una	mujer.	El	terrible	hedor,	traspasando
toda	resistencia,	se	había	apoderado	por	entero	de	él.	Pronto	se	apoyó	contra	la	pared
y	vomitó.	Cuando	se	hubo	 recobrado,	avanzó	hasta	el	 final	del	vestíbulo,	en	donde
encontró	 a	 Fern,	 rígidamente	 sentada	 en	 un	 lecho	 construido	 con	 bancos.	 Estaba
lívida	y	parecía	muy	cansada,	y,	al	verle,	rompió	a	llorar	silenciosamente,	resbalando
por	sus	mejillas	abundantes	lágrimas.	Sentándose	a	su	lado,	Ransome	la	rodeó	con	el
brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.

—Llora,	llora.	Luego	te	sentirás	más	aliviada.
—No	es	que	tenga	miedo	—dijo	ella—.	Es	porque	todo	esto	resulta	espantoso.	Es

terrible	no	poder	hacer	nada.	Mueren	y	mueren	sin	cesar.	No	me	importa	el	trabajo	ni
el	hedor.	No	me	importa	nada,	excepto	eso.	De	verdad	que	no.	Sinceramente	te	digo
que	no	tengo	miedo.

Ransome	apretó	 su	mejilla	 contra	 la	de	 la	muchacha,	diciéndole:	 «No,	no	debo
dejarla	jamás…,	jamás».	Y	en	voz	alta	exclamó:

—Eres	magnífica.	Pero	no	debes	permanecer	aquí.	Debes	regresar	a	la	Misión.
—No,	no	me	es	posible	hacer	eso.	Y	no	quiero	hacerlo	tampoco.	No	podría	estar

allí	sin	hacer	nada.
Había	dejado	de	 llorar	y	 se	abandonaba	al	brazo	de	Ransome,	quieta	como	una

niña.
—¡Ya	se	me	ha	pasado!	—continuó	Fern—.	¡Me	siento	a	veces	tan	sola!	Es	muy

reconfortante	 tenerte	 aquí	 unos	momentos	—hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 luego,	 en	 voz
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baja,	dulcemente,	agregó—:	No	me	dejes,	Tom.	No	te	vayas	y	me	dejes	sola.
—Me	quedaré	todo	lo	que	pueda,	querida.
—No	me	 refiero	 a	 eso.	Me	 refiero	 a	 que	 no	 alejes	 tu	 espíritu	 de	mí,	 como	 lo

hiciste	anoche.
Ransome	comprendió	lo	que	la	muchacha	quería	decirle,	adivinando	el	esfuerzo

que	debía	de	haberle	costado	pronunciar	aquellas	palabras,	pero	permaneció	callado.
—Me	encuentro	con	fuerzas	para	soportarlo	todo	si	tú	no	me	abandonas.
La	 muchacha	 buscaba	 penosamente	 las	 palabras	 que	 mejor	 expresasen	 sus

sentimientos,	 cosa	para	 la	 cual	 carecía	de	dotes.	Ransome	acudió	 en	 seguida	 en	 su
ayuda,	asegurando:

—Sé	lo	que	quieres	decir.	No	te	abandonaré	nunca	más.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Y	Fern	 comprendió	 que	 volvía	 a	 ella,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 como	había	 estado

aquella	 mañana	 en	 casa	 del	 señor	 Bannerjee,	 y	 como	 había	 vuelto	 a	 estarlo	 en	 la
Misión	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 despedida.	 «Ahora	 ya	 puedo	 hablarle»,	 pensó	 la
muchacha,	que	se	incorporó	y	preguntó:

—¿Está	bien	lady	Heston?
—Sí.	Acabo	de	dejarla.
—¿Sabes	que	me	agrada?	Es	curioso,	pero	me	agrada.
—Sabía	que	Edwina	sería	de	tu	agrado.
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 apareció	 la	macilenta	 figura	 del	 señor	Smiley.	A	 sus

espaldas	 se	 vislumbraban	 los	 oscuros	 semblantes	 de	 media	 docena	 de	 muchachos
intocables.

—¡Hola,	Smiley!	—exclamó	Ransome—.	Pase	usted.
—Traigo	refuerzos	para	Fern.	Aquí	tiene	a	seis	de	mis	alumnos.	Voy	a	dejárselos.

Supongo	que	podrá	emplearlos	en	algo,	¿no?
Fern	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 En	 toda	 su	 persona	 se	 había	 operado	 una

extraordinaria	transformación.
—Gracias,	señor	Smiley	—dijo—.	Claro	que	podemos	emplearlos.	Usted	sabe	lo

sucio	que	es	el	cólera.	Acaso	no	estén	dispuestos	a	hacer	todo	lo	que	hay	que	hacer.
—Lo	harán.	Pertenecen	a	familias	de	las	castas	más	humildes	—y,	volviéndose	a

los	muchachos,	invitó	en	inglés—:	Entrad.
Los	muchachos	penetraron	agrupados,	torpemente,	en	la	estancia,	y	se	quedaron

mirando	fijamente,	un	poco	asustados,	con	sus	grandes	ojos	negros,	mientras	el	señor
Smiley	les	daba	instrucciones	en	gujératí.

—Haréis	todo	lo	que	os	ordene	la	memsahib,	no	importa	lo	que	sea	—les	dijo—.
Todos	 tenemos	 que	 trabajar	 para	 limpiar	 la	 ciudad.	 La	 memsahib	 Smiley	 y	 yo
tenemos	confianza	en	vosotros.
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Uno	de	los	muchachos	dijo	en	inglés:
—Sí,	señor	Smiley.
Y	los	otros	cinco	movieron	la	cabeza	en	mudo	asentimiento.
—Mañana	volveré	por	aquí	—dijo	el	señor	Smiley,	quien,	dirigiéndose	a	Fern	y

Ransome,	 añadió—:	 Buenas	 noches.	 Tengo	 que	 ir	 a	 pedirle	 un	 saco	 de	 arroz	 a
Raschild	y	luego	he	de	regresar	al	Orfanato.

Se	 marchó	 rápidamente,	 desapareciendo	 casi	 como	 un	 fantasma,	 tan	 pálido	 y
fatigado	estaba.

Ransome,	a	su	vez,	anunció:
—Bueno,	tengo	que	irme.	Mañana	buscaré	un	momento	para	venir	otra	vez.
Ardía	en	deseos	de	cogerla	entre	sus	brazos	para	darle	un	beso	de	despedida,	pero

eso	era	imposible	en	presencia	de	los	seis	muchachos	que	no	apartaban	de	ellos	sus
asustados	y	enormes	ojos	de	gacela.	Se	 limitó,	pues,	a	estrecharle	cariñosamente	 la
mano	y	a	decirle	en	voz	baja:

—No	volveré	a	alejarme	de	ti.	Te	lo	prometo.
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XLV

Fuera	 habían	 encendido	 la	 pira,	 y,	 al	 resplandor	 que	 proyectaban	 las	 llamas,
Ransome	vio	 la	 erguida	y	magra	 figura	y	 la	negra	barba	del	 coronel	Rangit	Singh,
hablando	con	el	sikh	de	guardia.	Al	acercarse	a	él,	Ranjit	Singh	le	dijo:

—Lo	peor	ya	ha	pasado	—levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	de	cobalto	y	agregó—:
Esta	noche	hace	más	fresco.	Es	posible	que	esta	maldita	lluvia	cese	por	algún	tiempo.

—Voy	a	ver	a	su	alteza.	¿Viene	usted	también?
—Sí.	Iremos	juntos.
Tan	pronto	como	el	coronel	se	hubo	cerciorado	de	que	el	fuego	había	prendido,	se

volvió	y	dijo:
—Vamos.	A	su	alteza	no	le	gusta	esperar.
Cuando	 llegaban	 a	 la	 altura	 del	 depósito,	Ransome	observó	 que	 una	 sombra	 se

deslizaba	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 pipales	 que	 crecían	 junto	 al	 agua.	 No	 tardó	 en
comprobar	que	la	figura	era	la	de	una	mujer	vestida	con	ropas	europeas.

—Mire	—dijo,	llamando	la	atención	de	su	compañero—.	¿Quién	será?
Ranjit	Singh	se	detuvo	y,	volviéndose,	miró	hacia	aquella	figura	de	mujer,	que	se

deslizaba	de	árbol	en	árbol	y	que,	al	acercarse	a	la	ardiente	pira,	cruzó	rápidamente	el
espacio	descubierto	y	subió	a	toda	prisa	los	escalones	de	la	semiderruida	Escuela	de
Música.

—Es	la	rusa	—dijo	bruscamente	el	coronel.
—¿Qué	irá	a	hacer	en	ese	lazareto?
Sonó	una	nota	de	hosco	regocijo	en	la	voz	de	Ranjit	Singh	cuando	respondió:
—El	enfermero	está	ahí…,	el	enfermero	de	su	alteza	el	maharajá…,	el	suizo.
—¡Ah!	—exclamó	Ransome,	comprendiendo.
«Seguramente	 no	 había	 un	 solo	 indio	 en	 Ranchipur	 que	 ignorase	 aquel	 enredo

amoroso»,	se	dijo	para	sus	adentros.
Anduvieron	un	rato	en	silencio.	Luego,	Ransome	sugirió:
—Lo	mejor	será	no	decirle	nada	a	su	alteza…
—Sí,	mejor	será.
Ransome	 tuvo	 una	 fugaz	 visión	 de	 Harry	 Bauer,	 inmaculadamente	 vestido	 de

blanco,	en	pie	en	medio	de	aquella	estancia	iluminada	por	la	luz	de	una	bujía.	Había
algo	de	corrupto	en	la	figura	de	María	Lishinskaia	deslizándose	de	árbol	en	árbol,	de
sombra	en	sombra,	y	en	aquella	última	y	frenética	carrera	para	alcanzar	el	edificio	en
ruinas	al	resplandor	de	la	pira	funeraria.
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XLVI

Tan	 pronto	 como	 Ransome	 se	 marchó	 del	 hospital,	 la	 señorita	 MacDaid	 y	 el
mayor	 Safka	 se	 pusieron	 a	 organizar	 los	 suministros	 y	 a	 elaborar	 listas	 de	 lo	 que
necesitaban	y	que	 tendrían	que	pedir	 a	Bombay	cuando	el	 aeroplano	 regresase	 con
Gopal	Rao.	Y,	mientras	trabajaban,	el	sentimiento	de	victoria	fue	diluyéndose	en	su
ánimo,	 amenazado	 de	 nuevo	 por	 el	 temor	 y	 la	 desesperación,	 porque	 ahora,	 por
primera	vez	desde	la	catástrofe,	había	tiempo	para	sucumbir	a	tales	sentimientos.	Al
comprobar	el	estado	de	las	existencias,	descubrieron	que	había	muy	pocas	de	unas	y
nada	de	otras.	El	tratar	convenientemente	cada	uno	de	los	casos	de	cólera,	de	fiebres
tifoideas,	de	la	eterna	viruela,	estaba	más	allá	de	toda	posibilidad	humana.

—Es	preciso	que	el	doctor	Pindar	duerma	algo	—dijo	de	pronto	el	mayor—.	Esta
tarde	se	ha	desmayado	en	la	Escuela	de	Música.

No	 tenían	 bicarbonato	 sódico,	 ni	 cloruro	 de	 calcio,	 y	 solo	 disponían	 de	 un
centenar	 aproximadamente	 de	 pastillas	 de	 permanganato	—¿qué	 eran	 cien	 pastillas
cuando	esa	cantidad	la	consumía	un	solo	enfermo	en	cuarenta	y	ocho	horas?—.	No
había	 caolín,	 ni	 aspirina,	 ni	 siquiera	 quedaba	 ya	 un	 solo	 compuesto	 de	 cloro	 para
desinfectar	los	pozos	contaminados.	El	avión	traería	al	día	siguiente	un	suministro	de
la	mayoría	de	aquellas	cosas,	pero	lo	que	el	aparato	pudiera	transportar	equivaldría	a
muy	poca	cosa.	Y,	aun	cuando	el	suministro	resultase	suficiente,	solamente	había	tres
personas	capaces	de	aplicar	los	medicamentos:	el	mayor	Safka,	la	señorita	MacDaid	y
el	doctor	Pindar.

—Mañana	tendremos	que	enseñar	a	Fern	Simón,	a	lady	Heston,	a	la	señora	Gupta
y	a	Bauer	a	aplicar	el	tratamiento	necesario.	Con	la	señorita	Hodge	no	hay	que	contar.

Menguados	 medios	 para	 atender	 a	 todos	 los	 que	 ya	 habían	 sido	 víctimas	 del
contagio.	La	única	esperanza	radicaba	en	la	labor	de	esterilización	y	prevención,	y	de
eso	 habían	 de	 encargarse	 Raschid,	 el	 coronel	 Ranjit	 Singh	 y	 Ransome,	 porque	 el
mayor	y	la	enfermera	no	tenían	tiempo	para	atender	a	ello.

Afortunadamente,	no	había	estallado	la	peste.	Después	de	los	casos	de	Heston	y
de	 los	 syces[70]	 de	 las	 caballerizas	 reales,	 no	 se	 había	 registrado	 ningún	 otro,
seguramente,	 pensaba	 el	 mayor,	 debido	 a	 que	 la	 inundación	 había	 ahogado	 y
arrastrado	a	las	ratas.

Sentados	 allí,	 cada	 uno	 inclinado	 sobre	 sus	 papeles,	 sin	 atreverse	 a	mirarse,	 el
terror	fue	apoderándose	lentamente	de	su	ánimo,	no	el	miedo	y	el	horror	que	habían
experimentado	 en	 medio	 del	 cataclismo	 —aquel	 fue	 un	 temor	 simple,	 primitivo,
natural—,	 sino	 un	 lento	 horror	 que	 la	 señorita	 MacDaid	 no	 había	 vuelto	 a
experimentar	desde	el	 año	del	 cólera,	 cuando	 la	pobre	 señorita	Eldridge,	que	había
venido	 con	 ella	 desde	 Bombay,	 cayó	 víctima	 de	 la	 epidemia.	 Esto,	 contra	 lo	 cual
luchaban,	era	algo	insidioso	y	horrible,	más	fuerte	que	ellos	mismos	y	que	su	en	otros
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tiempos	espléndido	hospital	y	que	la	organización	que	ellos	habían	montado.	Atacaba
por	la	espalda,	por	los	costados;	se	agazapaba	en	mortales	emboscadas,	pululaba	por
todas	partes,	golpeaba	implacablemente.

—Su	 alteza	 ha	 debido	 de	marcharse	 en	 el	 avión	—dijo	 súbitamente	 la	 señorita
MacDaid.

—No	ha	querido	ni	oír	hablar	de	eso.	Yo	lo	sugerí	y	quedé	derrotado	en	toda	la
línea.	Ha	sido	la	primera	vez	que	la	anciana	se	ha	enfadado	conmigo.	Me	dijo:	«¡Este
es	mi	pueblo	y	aquí	está	mi	puesto!».

—Tal	vez	envíen	más	aeroplanos	con	suministros…	Me	refiero	al	Gobierno	de	la
India.

—Sí;	es	probable.	Raschid	cree	que,	dentro	de	dos	o	 tres	días,	 se	podrá	utilizar
nuevamente	el	ferrocarril.

El	mayor	abrió	un	cajón	de	su	mesa	de	despacho	y	guardó	allí	sus	papeles.	Luego
dijo:

—Ahora	lo	mejor	será	que	se	vaya	a	dormir	un	rato.	¿A	quién	le	toca	de	guardia?
—A	lady	Heston.
La	señorita	MacDaid	desvió	la	mirada	y	oyó	decir	al	mayor:
—Voy	a	dar	una	vuelta	a	las	salas	para	cerciorarme	de	que	todo	va	bien.
La	escocesa	abrió	la	boca	como	si	fuese	a	decir	algo;	pero	en	seguida,	como	si	lo

pensase	mejor,	la	volvió	a	cerrar.	Recogió	sus	papeles,	se	levantó	y	preguntó:
—¿A	qué	hora	cree	usted	que	llegará	el	avión?
—Cerca	 de	mediodía.	No	 pueden	 arriesgarse	 a	 volar	 de	 noche	 en	 la	 época	 del

monzón.
—¿Ha	visto	usted	a	Homer	Smiley?
—Estuvo	aquí	un	poco	después	de	anochecer.	Todo	va	bien	en	 la	Misión,	salvo

que	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 sufrió	 un	 ataque	 de	 histerismo	 cuando	 supo	 que	 al
criado	 de	 lady	Heston	 se	 le	 había	 reservado	 un	 asiento	 en	 el	 avión,	mientras	 ella,
esposa	del	director	de	un	Banco	imperial,	se	quedaba	en	tierra.	Smiley	tiene	grandes
deseos	de	enviarla	a	Bombay,	junto	con	la	señora	Simón.

—Mejor	sería	para	todos.
El	mayor	sabía	que	aquellos	 instantes	de	chismorreo	habían	servido	para	aliviar

un	 poco	 el	 espíritu	 de	 la	 escocesa,	 alejando	 por	 unos	 instantes	 aquel	 terrible
sentimiento	 de	 horror	 y	 de	 pánico.	 El	 también	 experimentaba	 el	mismo	 temor	 que
sabía	atormentaba	a	la	enfermera:	el	terror	al	fracaso.	La	señora	Hogget-Clapton	y	la
señora	 Simón	 constituían	 siempre	 para	 ellos	 un	 tema	 regocijante	 y	 fuente	 de	 buen
humor.

—La	pobre	tía	Phoebe	es	quien	tiene	que	lidiar	con	ellas.
La	señorita	MacDaid	terminó	de	recoger	sus	papeles,	y	dijo:
—Voy	a	despertar	a	lady	Heston	para	que	la	señora	Gupta	descanse	un	poco.	Si
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algo	ocurriese,	no	dude	en	llamarme.
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XLVII

La	señorita	MacDaid	se	sentía	nuevamente	feliz,	aunque	no	con	la	impresión	de
triunfo	que	había	experimentado	por	un	instante,	cuando	Ransome	se	hallaba	todavía
presente	 en	 la	 oficina	 del	 mayor.	 Ahora	 se	 sentía	 sosegadamente	 dichosa,	 porque
había	mucho	que	hacer,	montañas	de	trabajo,	y	porque	todo	dependía	del	mayor	y	de
ella	misma,	y	porque	se	 iba	de	 la	oficina	del	mayor	sabiendo	que	compartía	con	él
una	clase	de	intimidad	que	ninguno	de	los	dos	compartía	con	nadie	más.	Ni	siquiera
la	pobre	y	frágil	Natara	Devi	—muerta	ahora,	calladas	para	siempre	las	campanillas
de	 su	 pequeña	 tonga[71]	 roja—	 había	 poseído	 jamás	 al	 mayor	 como	 le	 poseía	 la
señorita	MacDaid.

«Natara	 Devi	 —pensaba	 la	 enfermera	 con	 relamida	 satisfacción—	 no	 ha	 sido
nunca	más	que	un	cuerpo,	un	trozo	de	carne	bellamente	modelada	y	coloreada,	una
simple	máquina	que	daba	satisfacción	al	mayor.	Natara	Devi	—seguía	diciéndose	a	sí
misma	la	señorita	MacDaid—	jamás	le	había	conocido».	A	todo	lo	largo	del	oscuro
pasillo,	 fue	 diciéndose	 que	mujeres	 como	Natara	Devi	 y	 lady	Heston	 no	 contaban.
Eran	 mera	 carne	 sin	 espíritu.	 Eran	 simples	 prostitutas.	 Una	 esposa	 hubiera	 sido
distinto.	Una	esposa	acaso	hubiera	conocido	la	clase	de	intimidad	que	ella	conocía.

Cuanto	más	se	repetía	estas	razones,	con	tanta	mayor	facilidad	ahogaba	la	terrible
envidia	que	despertaba	en	su	corazón	el	pensamiento	de	Natara	Devi,	y	más	fácil	le
era	olvidar	la	amargura	que	le	producía	la	idea	de	que	no	era	una	mujer	joven	y	bella,
como	la	danzarina	y	lady	Heston.

La	señorita	MacDaid	siguió	diciéndose	en	su	fuero	interno:	«Ahora	que	ha	tenido
que	salir	a	cuerpo	descubierto,	sin	sus	doncellas,	sus	cremas	de	belleza,	sus	elegantes
vestidos	y	sus	costosas	joyas,	él	verá	que	es	una	mujer	como	otra	cualquiera.	Y	podrá
comprobar	que	su	hermosura	se	 levantaba	sobre	 los	potes	y	 tarros	de	ungüentos	de
belleza».	Y,	con	una	especie	de	áspera	risita	mental,	pensó:	«Ahora	ni	siquiera	se	fija
en	ella.	A	lady	Heston	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata».

Pero	 la	 pobre	 señorita	 MacDaid,	 pese	 a	 su	 experiencia	 de	 los	 sufrimientos,
enfermedades	y	penalidades	que	aquejan	a	la	humanidad,	sabía	muy	poco	de	lo	que
sucede	en	la	mente	y	en	el	corazón	de	hombres	y	mujeres.	Nunca	había	tenido	tiempo
para	leer	novelas	—en	toda	su	vida	no	había	leído	más	de	tres	o	cuatro—;	pero,	en
cierto	modo,	era	de	naturaleza	novelesca	y	romántica,	no	viendo	ni	apreciando	nunca
las	más	grandes	maravillas	de	 la	 realidad.	Y	por	eso	concebía	el	amor	de	 la	misma
forma	que	los	productores	cinematográficos,	es	decir,	como	un	sentimiento	solamente
posible	 entre	 criaturas	 jóvenes	 y	 bellas,	 servidas	 por	 hábiles	 operadores	 que
manejaban	 diestramente	 la	 cámara	 para	 captar	 planos	 y	 perfiles	 impresionantes.
Mientras	 avanzaba	 por	 el	 corredor	 para	 ir	 a	 despertar	 a	 lady	 Heston,	 llegó	 al
convencimiento	 de	 que	 la	 inglesa	 había	 dejado	 de	 constituir	 un	 peligro.	 Una	 lady
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Heston	de	rostro	lívido	y	cabellos	lacios,	dando	la	impresión	de	la	edad	que	tenía	y
aun	más,	 enfundada	en	un	uniforme	de	auxiliar	de	enfermera,	 como	una	muchacha
intocable,	era	imposible	que	atrajese	a	un	hombre	como	el	mayor.	«No	—se	repetía
mentalmente,	 relajando	 la	 presión	de	 la	mandíbula—,	no.	La	hetaira	 ha	 concluido.
Ahora	ya	no	puede	destruirle».

Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y,	 a	 la	 claridad	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,
procedente	de	la	gran	pira	que	ardía	a	corta	distancia	de	la	semiderruida	Escuela	de
Música,	se	acercó	al	lecho	de	lady	Heston	e,	inclinándose	sobre	ella,	la	sacudió	con
brusquedad.	Lady	Heston	se	despertó	casi	instantáneamente	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	cama.

—Es	 hora	 de	 relevar	 a	 la	 señora	 Gupta	—dijo—.	 Yo	 la	 relevaré	 a	 usted	 a	 las
cinco.

Al	 rojizo	 resplandor	 de	 las	 llamas	 vio	 los	 retorcidos	 papelitos	 que	 cubrían	 la
cabeza	de	lady	Heston,	y	aquella	visión	produjo	en	su	ánimo	el	mismo	efecto	que	un
negro	nubarrón	apareciendo	en	el	horizonte	en	un	día	espléndido	y	soleado.

—Será	mejor	que	se	quite	esas	cosas	de	la	cabeza	—dijo—.	Podrían	asustarse	los
enfermos.

—Desde	luego	—convino	lady	Heston.
Y	se	puso	a	deshacer	los	rollitos	de	papel.	Llevó	bastante	tiempo	el	cumplimiento

de	aquella	tarea,	pero	la	señorita	MacDaid	permaneció	allí	impertérrita,	observando	la
operación	con	semblante	hosco,	como	una	directora	de	escuela,	un	tanto	alarmada	al
comprobar	que	los	rubios	cabellos	de	lady	Heston,	al	liberarse	de	aquellos	rollitos	de
papel,	 aparecían	 no	 ya	 lacios	 y	 desgreñados,	 sino	 suavemente	 rizados	 en	 ondas
encantadoras.	 El	 efecto	 resultó	 aún	 más	 alarmante	 cuando	 lady	 Heston	 se	 pasó
lentamente	los	dedos	por	la	cabellera	y	dejó	que	esta,	como	una	brillante	cascada	de
oro,	 cayese	 en	 torno	 a	 su	 pálido	 y	 gracioso	 rostro,	 formando	 una	 especie	 de	 áureo
halo.	Parecía	haberse	quitado	diez	años	de	encima	en	un	instante.

En	los	ángulos	de	la	mandíbula	de	la	señorita	MacDaid	volvieron	a	destacarse	los
músculos	violentamente.

—Vamos	—dijo	 secamente—.	 La	 pobre	 señora	 Gupta	 tiene	 que	 descansar	 un
poco.	No	es	una	mujer	muy	fuerte.

Lady	 Heston	 se	 puso	 el	 grosero	 uniforme	 azul	 y	 siguió	 a	 la	 enfermera
abrochándose	los	botones	por	el	camino.

En	 la	 sala	 principal	 encontraron	 de	 guardia	 a	 la	 señora	 Gupta,	 con	 el	 rostro
amarillento	y	las	fuerzas	exhaustas.	La	señorita	MacDaid	la	envió	a	la	cama	y	luego
guió	a	lady	Heston	al	resto	de	las	salas,	llenas	de	muertos	y	moribundos.

Era	maravilloso	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 señorita	MacDaid	 identificando	 a
todos	los	pacientes	a	la	turbia	claridad	de	un	candil,	recordando	su	historial	clínico	y
el	 curso	 que	 seguía	 su	 enfermedad.	 Una	 y	 otra	 vez,	 lady	 Heston	 se	 sorprendió
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contemplando,	 admirada,	 aquel	 rostro	 poco	 atractivo,	 grande	 y	 curtido.	 Aquella
escocesa	debía	de	ser	una	especie	de	bruja,	 se	decía,	para	conservar	en	 la	memoria
todos	aquellos	datos.

De	cuando	en	cuando,	la	enfermera	se	detenía	junto	a	un	lecho	y	tomaba	alguna
nota	en	el	cuaderno	que	llevaba	consigo.	En	dos	ocasiones	se	detuvo	junto	al	lecho	de
otros	tantos	pacientes	que	gemían	de	dolor	para	ponerles	una	inyección	hipodérmica
en	 el	 brazo	 o	 en	 el	 muslo.	 Las	 mudas	 miradas	 de	 un	 centenar	 de	 ojos	 negros	 las
seguían	 a	 su	 paso	 por	 las	 salas.	 La	 mayoría	 de	 los	 enfermos	 padecían	 fiebres
tifoideas;	 otros	 sufrían	 la	 malaria	 negra,	 y	 cerca	 de	 la	 mitad	 eran	 víctimas	 del
terremoto	 y	 la	 inundación,	 con	 los	 miembros	 rotos,	 los	 cráneos	 fracturados	 y
horribles	 lesiones	 internas.	 Con	 objeto	 de	 poder	 dejar	 minuciosas	 instrucciones	 a
quienes	 permanecían	 de	 guardia	 en	 los	 breves	 ratos	 que	 dedicaba	 al	 descanso,	 la
señorita	 MacDaid	 había	 puesto	 un	 número	 a	 cada	 uno	 de	 los	 enfermos,	 grandes
números	 escritos	 a	 lápiz	 en	 trozos	 de	 papel	 o	 de	 cartón,	 prendidos	 en	 los	 pobres
dhotis	o	saris	de	algodón.

Cuando	volvieron	a	la	sala	principal,	la	enfermera	dijo:
—Procure	 no	 dormirse.	Debe	 pasar	 por	 las	 salas	 cada	 quince	minutos.	Es	muy

importante	que	la	vean	los	enfermos	para	que	no	se	crean	olvidados	y	abandonados.
Cuando	piensan	eso,	dan	media	vuelta	en	la	cama,	sencillamente,	y	se	mueren.

A	 continuación	 entregó	 a	 Edwina	 un	 papel	 en	 el	 que	 había	 anotados	 cinco
números.

—Si	 cualquiera	 de	 estos	 enfermos	 se	 despertase	 o	 gritase,	 me	 llama	 usted
inmediatamente.	No	moleste	al	mayor.	No	es	necesario.

Luego,	le	entregó	otro	papel	en	el	que	estaban	anotados	cuatro	números,	y	dijo:
—Todos	estos	van	a	morir.	Debe	usted	acercarse	a	sus	camas,	porque	ninguno	de

ellos	gritará.	He	procurado	que	no	vuelvan	a	despertarse.	Si	alguno	de	ellos	muriese,
llame	 a	 los	 porteadores	 para	 que	 se	 lleven	 el	 cadáver.	 Los	 demás	 apenas	 se	 darán
cuenta	en	la	oscuridad	—de	pronto	miró	penetrantemente	a	 lady	Heston	y	preguntó
—:	¿Ha	visto	morir	alguna	vez	a	una	persona?	¿Sabrá	cuándo	han	dejado	de	existir
esos	enfermos?

—Nunca	lo	he	visto	hasta	que	he	venido	aquí.	No	estoy	segura	de	saber	apreciar
ese	momento.

La	señorita	MacDaid	guardó	silencio	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—Lo	sabrá	usted.	Hay	algo	que	se	lo	hará	comprender	en	seguida.	Lo	importante

es	 que	 no	 se	 duerma	 y	me	 llame	 si	 sucede	 algo	 anormal.	Confío	 en	 usted.	Es	 una
responsabilidad	que,	en	otras	circunstancias,	no	dejaría	en	manos	de	una	novata,	pero
no	hay	más	remedio.	Tengo	que	descansar	algo	si	quiero	seguir	adelante.	Y	no	puedo
permitirme	el	lujo	de	sucumbir	ahora.	A	las	cinco	vendré	a	relevarla	—se	volvió	para
marcharse,	pero	se	detuvo	un	momento	para	preguntar—:	¿Quiere	usted	que	despierte
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a	la	señorita	Hodge	para	que	la	ayude?
—No.
—¿Ni	siquiera	para	que	le	haga	compañía?
—No.	Dejemos	dormir	a	la	pobre	criatura.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Cuando	 la	 señorita	MacDaid	 se	hubo	marchado,	 lady	Heston	 sentóse	a	 la	mesa

sobre	 la	que	ardía	el	candil	y	en	 la	que	había	una	 jarra	de	agua	hervida	 tapada	con
papel	de	filtro,	un	vaso,	un	despertador,	un	rollo	de	gasa	de	algodón,	un	cuadernillo
de	 notas,	 un	 lápiz	 y	 las	 dos	 listas	 de	 números	 que	 le	 había	 entregado	 la	 señorita
MacDaid.	Edwina	estaba	completamente	despierta,	y,	 sin	embargo,	 tenía	el	 cerebro
embotado,	 como	 si	 se	moviese	 en	 sueños.	 Leyó	 los	 números	 escritos	 en	 el	 primer
trozo	de	papel:	7,	114,	83,	28	y	51.	Correspondían	a	 los	enfermos	gravísimos,	pero
que	 podían	 salvarse.	 Si	 gritaban	 o	 se	 despertaban,	 tenía	 que	 llamar	 a	 la	 señorita
MacDaid.	En	el	otro	pedazo	de	papel	 estaban	escritos	 los	números	 siguientes:	211,
72,	 13	 y	 96.	Eran	 los	 que	 iban	 a	morir,	 aquellos	 para	 quienes	 no	 había	 esperanza,
sumidos	ahora	en	el	profundo	sopor	producido	por	la	inyección	que	les	había	puesto
la	señorita	MacDaid,	con	el	fin	de	que	no	alarmasen	a	los	demás	con	sus	gemidos	o
sus	gritos.	A	estos	era	a	los	que	tenía	que	examinar	de	cerca,	esperando	que	muriesen,
para	que	se	los	llevasen	enseguida	a	quemar	en	las	grandes	piras.

«¡He	 de	 procurar	 no	 confundir	 todo	 esto!	 —se	 dijo	 Edwina—.	 Tengo	 que
conservar	 muy	 claras	 las	 ideas.	 No	 debo	 incurrir	 en	 ningún	 error».	 Para	 mayor
seguridad,	cogió	el	lápiz,	y	en	la	parte	superior	de	una	de	las	listas	escribió	la	palabra
«muertos»,	 mientras	 la	 otra	 la	 encabezó	 con	 la	 de	 «moribundos».	 Tomando	 estas
precauciones,	 Edwina	 pensaba:	 «Esto	 es	 casi	 como	 si	 yo	 misma	 fuese	 la	 Divina
Providencia».

Hasta	hacía	 tres	días	nunca	se	había	hallado	Edwina	en	presencia	de	 la	muerte.
Una	 o	 dos	 veces	 en	 el	 curso	 de	 su	 existencia,	 la	 muerte	 se	 había	 cruzado	 en	 su
camino,	 pero	 ella	 la	 había	 esquivado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 casos.	 Durante	 la	 guerra
habían	muerto	muchos	amigos	suyos,	muchachos	y	hombres	maduros	a	quienes	había
conocido,	 pero	 aquello	 había	 ocurrido	 hacía	muchísimo	 tiempo,	 y,	 además,	morían
tantos	 entonces	 y	 caían	 tan	 lejos,	 en	 el	 fango	 de	 Bélgica	 o	 ante	 Amiens	 o	 en	 el
Chemin	 des	 Domes,	 que,	 en	 medio	 del	 histerismo	 y	 del	 entumecimiento	 de	 la
sensibilidad	característicos	de	los	tiempos	de	guerra,	todo	aquello	parecía	carente	de
realidad.	 Aquellas	 muertes	 habían	 significado	 poco	 más	 que	 un	 telegrama:	 «El
Ministerio	 de	 la	Guerra	 lamenta…».	Algo	 semejante	 al	 declinar	 de	 una	 invitación:
«R.	S.	V.	P».	Répondez	s’il	vous	plait.	Répondez	á	la	morte.	Ecrivez	si	vous	pourrez
garder	 rendez-vous.[72]	 Luego	 había	 sobrevenido	 el	 repentino	 fallecimiento	 de	 su
padre	 en	 Viena,	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Edwina	 si
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deseaba	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 padre,	 respondió	 que	 no.	 Lo	muerto,	 muerto	 estaba.
Aquello	que	se	amaba	había	dejado	de	existir.	Lo	que	quedaba	no	era	sino	barro.	Y
ahora	 Albert.	 No	 le	 había	 visto	 muerto,	 solo	 había	 visto	 un	 objeto	 hinchado,
piadosamente	oculto	bajo	sus	rosadas	sábanas	de	seda.	Si	hubiese	tenido	conciencia
de	 que	 se	 moría,	 Albert	 se	 hubiera	 desesperado.	 Albert	 no	 hubiera	 querido	 morir
nunca.	 El	 animal	 que	 había	 en	 él	 hubiera	 ansiado	 seguir	 viviendo	 eternamente.	 Y
aquella	tremenda	y	dominante	vitalidad	suya	habría	estado	luchando	frenéticamente
por	 arrancar	 su	 cuerpo	de	 las	garras	de	 la	muerte.	Aun	 sumido	 en	 la	 inconsciencia
producida	por	 las	drogas,	su	cuerpo	habría	 luchado	denodadamente.	No	habría	sido
como	estos	pobres	indios,	cuyos	cuerpos	desnutridos	no	ofrecían	ninguna	resistencia,
que	cerraban	sencillamente	los	ojos	y	se	morían,	como	si	se	entregasen	voluntaria	y
tranquilamente	al	sueño.

Y	ahora,	desde	hacía	tres	días,	solo	veía	muerte	a	su	alrededor.	Había	visto	pasar
numerosos	 cadáveres	 flotando	 junto	 a	 la	 galería	 de	 la	 casa	 de	Bannerjee,	mientras
esperaba	allí	al	lado	de	Tom	el	descenso	de	las	aguas;	había	visto	también	el	cadáver
de	 aquel	macilento	 hindú,	 colgado	de	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 prendido	 en	 su	 pobre
dhoti	 de	 algodón,	 y	 el	 deforme	 cadáver	 de	Albert	 envuelto	 en	 sus	 propias	 sábanas
color	de	rosa,	y	los	muertos	esparcidos	por	las	calles,	destrozados	unos	por	efecto	de
la	 inundación	 y	 retorcidos	 y	 amoratados	 otros,	 abatidos	 por	 el	 golpe	 terrible	 del
cólera.	Y	no	había	visto	solamente	los	muertos,	sino	a	la	muerte	misma,	deslizándose
a	 lo	 largo	 de	 las	 desaseadas	 salas	 para	 arrebatarles	 al	mayor	 Safka	 y	 a	 la	 señorita
MacDaid	una	criatura	tras	otra.

El	 espectáculo	 de	 tanta	 mortandad	 había	 embotado	 su	 sensibilidad	 y	 ahora
empezaba	a	comprender	cómo	era	posible	que	personas	como	la	señorita	MacDaid,
que	 habían	 visto	 centenares	 y	 quizá	millares	 de	moribundos,	 no	 tuviesen	miedo	 a
nada	en	este	mundo,	y	cómo	era	posible	que	tuviesen	una	existencia	propia,	como	si
una	parte	de	su	ser	se	aislase	de	la	de	los	demás,	como	si,	en	determinadas	ocasiones,
se	encerrasen	en	compartimientos	en	donde	nadie	más	que	ellas	podían	penetrar.	Y
por	eso	la	señorita	MacDaid,	tan	buena	y	animosa	como	era,	encontraba	todavía	lugar
en	 su	 corazón	 para	 el	 desprecio,	 el	 desdén	 y	 hasta	 la	 dureza.	 Si	 personas	 como	 la
señorita	 MacDaid	 y	 el	 mayor	 Safka	 hubieran	 sido	 blandas,	 habrían	 fracasado	 y
habrían	sido	barridas	como	algo	roto	e	 inútil	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y	Edwina
pensó,	llena	de	orgullo:	«Yo	también	debo	de	tener	algo	de	eso.	Lo	he	soportado	todo:
la	suciedad,	el	hedor,	la	miseria	y	la	muerte,	y	ni	siquiera	estoy	cansada».

Porque,	aunque	pareciese	extraño,	ahora	que	estaba	despierta,	no	notaba	ningún
cansancio,	 sino	 una	 especie	 de	 paz	 como	 no	 había	 experimentado	 jamás	 ni	 había
sospechado	que	pudiera	existir,	al	mismo	tiempo	que	una	curiosa	satisfacción,	aquella
satisfacción	—Edwina	lo	comprendió	súbitamente—	que	había	buscado	toda	su	vida.
Se	 había	 ganado	 el	 respeto	 de	 los	 demás.	 Ya	 no	 vomitaba	 a	 la	 vista	 de	 un	 lecho
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inmundo	 o	 al	 percibir	 el	 terrible	 hedor	 de	 la	 gangrena.	 A	 menos	 que	 pensase
deliberadamente	en	ello,	ni	siquiera	notaba	el	olor	de	carne	quemada	ni	el	dulzón	y
nauseabundo	del	cólera,	que	desde	 la	Escuela	de	Música	 transportaba	a	veces	hasta
allí	 la	húmeda	y	suave	brisa	que	penetraba	por	las	ventanas	del	hospital,	protegidas
por	persianas.	En	poco	más	de	setenta	y	dos	horas,	se	había	formado	en	torno	a	ella
una	especie	de	concha	que	la	protegía	lo	mismo	que	protegía	a	la	señorita	MacDaid	y
al	 mayor	 Safka.	 Nada	 podía	 afectarla	 ahora,	 ni	 siquiera	 las	 enfermedades	 y	 la
corrupción	 circundantes.	 La	 señorita	MacDaid	 y	 el	 mayor	 Safka	 habían	 desafiado
durante	muchos	 años	 los	mayores	 peligros	 sin	 recibir	 ningún	 daño.	Acaso	 hubiera
algo,	alguna	cualidad	mística,	que	protegiese	a	todos	los	que	eran	como	ellos,	monjas,
médicos	y	enfermeras	que	luchaban	contra	las	epidemias	y	vivían	entre	leprosos	y	en
lugares	asolados	por	el	tifus	y	el	cólera.

De	pronto	recordó	que	tenía	un	deber	que	cumplir,	que	debía	dar	una	vuelta	por
todo	 el	 hospital	 cada	 quince	 minutos,	 hasta	 que	 la	 señorita	 MacDaid	 viniera	 a
relevarla.	 Echó	 una	 mirada	 al	 viejo	 y	 maltratado	 despertador	 y	 vio	 que	 todavía
faltaban	 cuatro	minutos	 para	 iniciar	 su	 ronda,	 llevando	 un	 esmaltado	 cantarillo	 de
agua	 fría	de	cama	en	cama.	Al	mismo	 tiempo,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	alguien	 la
estaba	mirando,	 y,	 al	 volverse,	 a	 la	 débil	 claridad	 procedente	 de	 las	 hogueras	 que
ardían	 fuera,	 su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	de	una	 enferma	de	 fiebres	 tifoideas	que
yacía	en	el	angosto	lecho	más	próximo	a	la	mesa.

Al	principio,	Edwina	creyó	que	la	enferma	era	una	niña:	tan	menuda	y	tenue	era
la	 figurilla	 que	 ocupaba	 el	 lecho.	 Los	 ojos	 eran	 enormes,	 negros,	 sin	 edad;	 pero
estaban	hundidos	 en	 el	 cráneo	de	 una	mujer	 que	 parecía	muy	vieja	 y	 arrugada.	La
oscura	piel,	amarillenta	a	causa	de	la	enfermedad,	se	adhería	como	si	fuese	de	papel	a
los	 finos	 huesos	 del	 cráneo.	 Edwina	 permaneció	 un	 instante	 fascinada	 por	 la
delicadeza	 de	 aquel	 rostro,	 y	 luego,	 estremeciéndose	 ligeramente,	 pensó	 que	 aquel
rostro	y	aquel	cráneo	pertenecían	a	una	mujer	muerta.	Sin	el	pelo	que	le	recubría,	se
le	hubiera	tomado	por	una	descarnada	calavera.	Era	el	rostro	de	una	mujer	que,	desde
su	venida	al	mundo,	no	había	comido	nunca	lo	suficiente.	Edwina	pensó:	«La	muerte
se	acerca	por	ella.	R.	S.	V.	P.	Répondez	s’il	vous	plaít».	¿Cuántas	veces	había	escrito
ella	aquellas	iniciales,	en	el	remoto	inmensamente	lejano	mundo	de	Londres?…

Observó	que	los	amoratados	labios	se	movían.	No	podía	oír	lo	que	la	mujer	estaba
tratando	 de	 decir,	 porque	 de	 aquellos	 labios	 no	 salía	 sino	 un	 áspero	 susurro,
semejante	 al	 crujir	 de	 hojas	 secas.	 Después,	 débilmente,	 una	 mano	 esquelética	 e
inmensamente	 vieja,	 trémula	 como	 la	 de	 un	 paralítico,	 se	 levantó	 hasta	 tocar	 los
labios	 amoratados,	 en	 un	 ademán	 que	 todos	 los	 campesinos	 y	 obreros	 del	 mundo
emplean	 para	 indicar	 que	 tienen	 hambre	 o	 sed,	 y	 Edwina	 pensó:	 «La	 pobre	mujer
quiere	beber».	Levantándose	rápidamente,	quitó	el	papel	de	filtro	que	tapaba	la	boca
de	la	jarra	y	llenó	hasta	el	borde	el	vaso	que	tenía	delante,	encima	de	la	mesa.
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Acercóse	 al	 lecho	 y	 con	 una	 mano	 incorporó	 a	 la	 mujer,	 mientras	 con	 la	 otra
sostenía	 el	 vaso	 de	 agua.	Aquella	 criatura	 no	 pesaba	 nada	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera
parecía	 tener	 el	 sólido	 peso	 de	 un	 niño.	 A	 través	 del	 blanco	 sari	 de	 algodón,
empapado	en	sudor,	Edwina	notó	el	ardiente	calor	de	 la	fiebre.	La	mujer	bebió	con
avidez,	y,	cuando	apuró	el	contenido	del	vaso,	se	dejó	caer	hacia	atrás,	descansando
todo	el	cuerpo	sobre	el	brazo	de	lady	Heston.	Abriendo	los	ojos,	la	enferma	miró	a	la
inglesa	 y	 trató	 de	 sonreír.	 A	 pesar	 de	 su	 enfermedad,	 había	 una	 expresión	 tan
implorante	 y	 humilde	 en	 la	 mirada	 de	 aquellos	 grandes	 ojos,	 que	 lady	 Heston
experimentó	el	repentino	deseo	de	gritar:	«¡No	me	mires	así!	Soy	hermana	tuya.	Las
dos	somos	mujeres.	Ambas	hemos	sido	creadas	por	Dios».	Pero	comprendió	que	 la
mujer	no	la	entendería.	Así,	pues,	todo	lo	que	pudo	hacer	fue	sonreír.	De	los	labios	de
la	 enferma	 volvió	 a	 brotar	 aquel	 rumor	 de	 hojas	 muertas	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 se
tendió	de	nuevo	sobre	la	húmeda	almohada,	en	dulce	paz.

«Deben	de	haber	pasado	ya	los	cuatro	minutos»,	se	dijo	Edwina.	Y,	volviendo	a
dejar	el	vaso	sobre	la	mesa,	levantó	uno	de	los	cántaros	de	piedra	hasta	el	borde	de	la
misma	mesa,	 y	 se	 puso	 a	 llenar	 una	 de	 las	 jarras	 esmaltadas.	 El	 cántaro	 era	 muy
pesado	 y	 tuvo	 que	 hacer	 uso	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 manejarlo,	 inclinándolo
suavemente	para	que	no	se	vertiese	el	agua.	Estaba	luchando	con	el	pesado	recipiente
cuando	una	voz	dijo	a	su	lado:

—Espere.	Voy	a	ayudarla.
Al	volverse,	Edwina	vio	la	figura	del	mayor	muy	cerca	de	ella.	Una	de	sus	manos

rozó	la	de	Edwina	al	coger	el	cántaro,	y	esta,	por	espacio	de	un	segundo,	experimentó
una	vertiginosa	sensación	de	felicidad.	Luego,	apoyándose	en	la	mesa,	se	recuperó	y
dijo:

—Gracias.	Pesa	mucho.
Por	 un	 instante,	 había	 temblado	 como	 aquel	 día	 en	 que	 la	 señorita	 Hodge	 se

marchó,	dejándolos	solos	en	aquel	horroroso	saloncito	del	Palacio	de	verano;	pero	la
impresión	se	desvaneció	rápidamente	y,	apartándose	un	poco	de	él,	permaneció	muy
erguida,	como	si	fuese	la	pobre	y	granujienta	señora	Gupta.

—Ya	debe	de	ser	 la	hora	de	su	primera	 ronda	—dijo	el	mayor	sonriendo—.	Iré
con	usted.

Llenó	la	otra	jarra	y	cogió	las	dos	en	sus	manos.
—No	—protestó	Edwina—.	Déjeme	llevar	una.	Me	gustará.
El	mayor	la	miró	un	instante	y	en	sus	labios	apareció	la	sombra	de	una	sonrisa.

Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 mofa	 en	 aquella	 sonrisa,	 sino	 algo	 sencillo	 y
cordial.	Daba	la	impresión	de	que	él	la	consideraba	como	una	niña	que	jugara	«a	los
hospitales».

—No	tiene	por	qué	mirarme	así	—dijo	irritada.
El	mayor	debió	de	comprender,	porque	no	contestó.
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—Seguramente	necesitará	estas	listas	—añadió	Edwina,	entregándole	los	papeles
en	los	que	la	señorita	MacDaid	había	escrito	aquellos	números.

Luego	cogió	una	de	las	jarras	de	manos	del	mayor	y	ambos	iniciaron	el	recorrido.
Habíase	 desvanecido	 su	 momentáneo	 enfado	 y	 le	 seguía	 dócilmente,	 como	 si

hubiera	 sido	 la	 señora	 Gupta,	 práctica	 y	 experimentada,	 casi	 hasta	 el	 límite	 del
aburrimiento.	Y	el	mayor,	por	 su	parte,	no	 le	prestaba	más	atención	que	 si	hubiese
sido	 la	 poco	 atractiva	 y	 amable	 señora	 Gupta.	 El	 cirujano	 iba	 de	 cama	 en	 cama,
deteniéndose	 delante	 de	 cada	 enfermo,	mientras	 ella	 llenaba	 la	 taza	 esmaltada	 que
había	 en	 el	 pequeño	 estante	 instalado	 junto	 al	 lecho	 de	 cada	 paciente.	Algunos	 de
estos	 se	 hallaban	 dormidos	 y	 una	 docena	 o	 más	 eran	 presas	 del	 delirio,	 pero	 la
mayoría	 de	 ellos	 estaban	 despiertos,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 muy	 abiertos,
mirándolos	resignadamente	cuando	ella	y	el	mayor	pasaban	delante	de	sus	camas.

Ante	cada	una	de	las	camas	señaladas	en	la	lista	con	la	palabra	«moribundos»,	el
cirujano	se	detenía	un	momento	para	tomar	el	pulso	al	paciente	o	ponerle	la	mano	en
la	 ardorosa	 frente.	 En	 todo	 el	 tiempo	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 presencia	 de	 Edwina,
salvo	en	una	ocasión	en	que,	como	disculpándose,	dijo:

—El	ponerles	 la	mano	en	 la	 frente	no	sirve	para	nada,	salvo	para	darles	ánimo.
Ellos	 saben	 que	 soy	 un	 brahmán,	 y	 durante	 siglos	 enteros	 se	 les	 ha	 obligado	 a
apartarse	 a	 nuestro	 paso	 por	 temor	 a	 que	 su	 sombra	 cayese	 sobre	 nosotros	 y	 nos
contaminara.

De	los	enfermos	incluidos	en	la	lista	de	los	«muertos»,	tres	vivían	todavía,	pero	el
cuarto,	 cuyas	heridas	 se	 habían	gangrenado,	 estaba	 inmóvil	 y	 rígido,	 y	Edwina	vio
inmediatamente	que	no	había	necesidad	de	llenar	la	taza	que	había	a	su	cabecera.	Era
un	hombre	 extremadamente	moreno	y	 esquelético.	Tenía	 los	 ojos	 entornados,	 igual
que	 los	había	 tenido	durante	el	 coma	producido	por	 la	piadosa	aguja	de	 la	 señorita
MacDaid.	Parecía	como	si	un	sentido	suplementario	le	advirtiese	a	uno	la	presencia
de	la	muerte.	Acaso	fuese	algo	en	la	singular	inclinación	de	la	cabeza,	como,	una	flor
marchita	en	el	 tallo,	Y	en	la	rigidez	del	ángulo	que	formaban	los	pies	bajo	el	sucio
dhoti.	Edwina	supo	en	seguida	que	aquel	hombre	estaba	muerto.	Ahora	ya	siempre	lo
sabría.

Vio	 que	 el	 mayor	 colocaba	 la	 tosca	 lamparilla	 en	 el	 pequeño	 estante	 y	 luego
inclinaba	su	alta	figura	sobre	el	enfermo.	Con	un	dedo	levantó	uno	de	los	párpados	y
golpeó	con	la	uña	el	amarillento	glóbulo	del	ojo.	No	se	produjo	ninguna	reacción,	y	el
mayor,	volviéndose	hacia	ella,	dijo:

—Vaya	a	avisar	a	los	porteadores	para	que	se	lo	lleven.
Cuando	 regresó,	 acompañada	 de	 dos	 soñolientos	 porteadores	 que	 transportaban

una	 camilla,	 Edwina	 y	 el	 mayor	 reanudaron	 su	 ronda,	 yendo	 de	 lecho	 en	 lecho,
dejando	tras	sí	un	par	tras	otro	de	negros	ojos	llenos	de	cansancio	y	de	una	especie	de
muda	confianza,	ojos	que	recordaban	los	de	un	animal	enfermo.	Llegaron	al	final,	y,
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en	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponían	 a	 regresar,	 el	 mayor	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y
exclamó:

—¡Escuche!
En	el	 silencio	de	 la	noche,	 sobre	 los	débiles	gemidos	que	surgían	de	cuando	en

cuando	de	esta	o	aquella	cama,	Edwina	oyó	el	sutil	hilo	musical	que	brotaba	de	una
flauta	 y	 el	 sordo	 y	 distante	 golpear	 de	 unos	 dedos	morenos	 sobre	 el	 parche	 de	 un
tambor.

—Es	un	buen	síntoma	—añadió	el	mayor.
—¿Sí?
—Significa	que	la	vida	sigue	su	curso.
De	vuelta	en	 la	 sala	principal,	 junto	a	 la	mesa	 instalada	en	un	 rincón,	el	mayor

dijo:
—¿Me	permite	sentarme	un	momento	en	su	compañía?
—Naturalmente,	si	así	lo	desea;	pero	mejor	sería	que	durmiese	un	poco.
—He	 dormido	 un	 buen	 rato	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	 Ahora	 no	 podría

conciliar	 el	 sueño.	 Lo	 que	 necesito	 no	 es	 dormir,	 sino	 algo	 que	me	 haga	 sentirme
normal	y	humano	de	nuevo.	Desde	hace	tres	días	no	soy	más	que	una	máquina.

Edwina	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 se	 sintió	 singularmente	 conmovida.
Porque,	en	realidad,	lo	que	el	mayor	había	dicho	claramente	era:	«Lo	que	necesito	es
charlar	un	rato…,	o	estar	sentado	sin	hablar…,	en	compañía	de	una	mujer…;	pero	no
una	mujer	como	la	señorita	MacDaid	o	la	señora	Gupta,	sino	una	mujer	como	usted».
Y	de	nuevo	Edwina	pensó	en	los	compartimientos	en	que	debía	de	tener	organizada
su	existencia	aquel	hombre.

Sentóse	el	mayor	Safka	en	el	extremo	de	la	mesa,	cruzando	una	pierna	sobre	otra
y	sonriendo	a	Edwina.	Luego,	en	voz	baja,	para	no	molestar	a	los	enfermos,	dijo:

—Debo	decirle	a	usted	que	se	está	portando	de	un	modo	excelente.	Y	no	es	fácil
lo	que	está	usted	haciendo.	No	lo	es	para	quien	no	lo	ha	hecho	nunca	hasta	ahora.

—No	creo	que	sea	tan	maravillosa	—respondió	ella—.	En	dos	o	tres	ocasiones	he
estado	a	punto	de	sucumbir	y	abandonar	la	lucha.

Pero	 eso	 ya	 ha	 pasado.	Ahora	 ya	 no	me	 importa	 nada.	Ni	 siquiera	 he	 vuelto	 a
vomitar.	Es	curioso	lo	rápidamente	que	se	habitúa	uno	a	todo.

—Dentro	de	poco	nos	enviarán	enfermeras	profesionales	de	Bombay,	además	de
contar	 con	 algunas	 mujeres	 de	 Ranchipur.	 Entonces	 podrá	 usted	 dejar	 esto	 y
marcharse.

Edwina	 pensó:	 «No,	 no	 quiero	 marcharme…	 nunca.	 ¡Quiero	 quedarme	 aquí!
¡Quiero	quedarme	aquí!».	En	voz	alta,	respondió:

—Me	quedaré	mientras	me	necesiten…	Quiero	decir	mientras	sea	útil	para	algo.
El	mayor	guardó	silencio	unos	instantes.	Después,	cogiendo	el	frasco	de	alcohol,

empapó	 un	 poco	 de	 algodón	 y	 se	 frotó	 cuidadosamente	 el	 dedo	 con	 el	 que	 había
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tocado	al	muerto.	Parecía	cansado	y	mucho	más	delgado,	pero	la	fatiga	le	daba	una
nueva	belleza.	Poseía	una	especie	de	virilidad	que	ella	no	había	conocido	 jamás	en
ningún	otro	hombre:	no	era	la	ruda	virilidad	de	un	europeo,	ni	la	cruel	masculinidad
de	 aquel	 boxeador	 que	 había	 conocido	mucho	 tiempo	 atrás	 en	 otra	 vida,	 sino	 una
virilidad	fina	y	delicada,	como	la	de	un	resorte	de	acero.

Sin	levantar	la	mirada,	el	mayor	siguió	frotándose	delicada	y	minuciosamente	las
manos,	con	alcohol.	Por	fin,	dijo:

—Es	usted	una	mujer	desconcertante.	Y	como	no	añadió	más,	Edwina	solo	acertó
a	responder:

—A	menudo	los	ingleses	somos	muy	excéntricos.
—No	 he	 querido	 decir	 una	 cosa	 tan	 trivial	—afirmó	 el	 mayor,	 y,	 en	 seguida,

levantando	la	cabeza,	agregó—:	Le	ruego	que	no	piense	que	mis	alusiones	personales
están	motivadas	 por	 alguna	 razón	 estúpida.	 ¡Le	 es	 tan	 difícil	 a	 la	 gente	 acercarse,
comprenderse	mutuamente!	Ni	usted	ni	yo	somos	unos	niños.

—No.
—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	usted	una	persona	inteligente.
—Quizá.
—Pero	no	siempre	lo	he	creído	así.
Edwina	 se	 vio	 de	 pronto	 a	 sí	misma,	 tal	 y	 como	 se	 había	manifestado	 aquella

noche	 en	 Palacio,	 bajo	 las	 grandes	 arañas	 cubiertas	 de	 abejas,	 alejándose
apresuradamente,	 llena	 de	 fastidio,	 para	 arrojarse	 en	 brazos	 de	 Tom	 en	 aquella
sofocante	habitación	del	piso	bajo.	Sosegadamente,	dijo:

—No	había	ninguna	razón	para	que	lo	creyese.
El	mayor	sacudió	enérgicamente	la	cabeza,	como	para	ahuyentar	el	cansancio	que

invadía	su	mente.
—Lo	que	estoy	tratando	de	decirle	es	difícil	de	explicar,	especialmente	tratándose

de	usted.	Sé	que	es	usted	una	mujer	de	gran	experiencia.
—Sí,	es	cierto.
—¿Le	parezco	un	hombre	ingenuo?
—No.
Edwina	pensó	que	nunca	debía	de	haber	sido	ingenuo,	ni	siquiera	de	niño.	Pero

ahora	se	estaba	ofreciendo	de	manera	vulnerable.	Porque	le	estaba	brindando	a	ella,
abiertamente,	 de	 todo	 corazón,	 su	 amistad	 y	 su	 admiración.	 Y	 ella	 podía	 herirle
pisoteando	 el	 ofrecimiento	 y	 desilusionándole.	 La	 mujer	 que	 había	 sido	 aquella
terrible	tarde	en	el	Palacio	de	verano	le	habría	herido,	no	en	su	inteligencia,	que	era
grande,	sino	en	su	sensibilidad	humana,	aquella	sensibilidad	humana	que	empezaba	a
creer	formaba	parte	de	los	indios	en	una	medida	enorme.	Se	percibía	incluso	en	estas
pobres	gentes	de	casta	inferior	que	sufrían	y	morían	a	su	alrededor.	Una	sensibilidad
que	solamente	los	espíritus	europeos	más	finos	poseían	también.	Edwina	se	dijo:	«Me
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parece	que	empiezo	a	conocer	a	la	India	y	a	los	indios».
El	mayor	estaba	diciendo	en	aquel	momento:
—¿Recuerda	usted	la	tarde	en	que	me	ofreció	una	taza	de	té	en	el	viejo	Palacio	de

verano?
Ella	desvió	 la	mirada,	que	 fue	a	posarse	en	 las	 listas	marcadas	con	 las	palabras

«muertos»	y	«moribundos».	El	continuó:
—Entonces	me	pareció	usted	una	mujer	atractiva	y	excitante.	Y	yo	sabía	lo	que

usted	deseaba.	Sabía	que	podía	conseguirlo	fácilmente.	Por	eso	me	quedé	a	tomar	una
taza	de	 té	 tibio…,	porque	 la	 tentación	se	apoderó	de	mí.	Y	durante	 todo	el	 tiempo,
usted	 estuvo	 esforzándose	 por	 hacerme	 creer	 que	 era	 usted	 una	 mujer
inexperimentada	y…	—el	mayor	vaciló	un	 instante	antes	de	concluir—:	 respetable.
Porque	 consideró	 que	 era	 el	 camino	más	 corto	 para	 engañarme	y	 conseguir	 lo	 que
deseaba.

Edwina	 levantó	 bruscamente	 la	 mirada	 de	 las	 listas,	 llena	 de	 vergüenza,
impulsada	 por	 el	 frenético	 deseo	 de	 gritar	 que	 aquello	 no	 era	 verdad,	 pero	 casi
inmediatamente	pensó:	«No,	eso	sería	una	mentira.	Eso	lo	echaría	todo	a	perder.	Eso
volvería	 a	 resucitar	 a	 la	mujer	 que	 le	 ofreció	 la	 taza	 de	 té	 tibio,	 trayéndola	 a	 este
lugar.	Y	 esa	mujer	 no	 debe	 entrar	 aquí.	No	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí».	Al	mismo
tiempo,	vio	que	él	había	levantado	la	mano	como	para	impedirle	hablar.

—Espere	 un	 momento	 —dijo—.	 He	 de	 decir	 que	 no	 me	 preocupa	 mucho	 la
respetabilidad	de	las	gentes.	Me	preocupa	mucho	más	la	verdad.	Aquella	tarde	estuve
tentado	de	tomar	lo	que	habría	sido	muy	agradable	tomar…,	una	o	dos	veces.	Pero	no
lo	hice	porque	vi	algo	tras	aquellas	mejillas	encendidas	y	aquellas	manos	trémulas.	Y
acerté.	Ahora	sé	que	acerté.	Fue	lo	mismo	que	rechazar	una	moneda	falsa	y	esperar	la
buena.	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Si	 yo	 hubiese	 tomado	 lo	 que	me	 ofrecía
usted	entonces,	no	poseeríamos	lo	que	ahora	poseemos.	Yo	la	habría	considerado	una
mujer	fácil.	No	le	habría	dado	sino	mi	cuerpo,	lo	cual	es	bastante	fácil	de	dar	para	un
médico	 y	 un	 cirujano,	 porque	 solamente	 es	 una	 máquina	 y	 no	 significa	 nada.	 Si
hubiera	 hecho	 eso	 entonces,	 no	 habría	 ocurrido	 luego	 lo	 mejor.	 Y	 jamás	 nos
hubiésemos	conocido	el	uno	al	otro.

Edwina	había	 fijado	de	nuevo	 la	mirada	 en	 la	mesa,	mientras	 en	 su	 corazón	 se
agitaba	 un	 extraño	 tumulto,	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 de	 triunfo.	 Ningún	 hombre	 le
había	hablado	nunca	de	esta	manera,	y	por	un	instante	volvió	a	experimentar	aquella
sensación	 de	 confusión	 y	 terror	 que	 había	 sufrido	 durante	 la	 pesadilla	 que	 había
tenido	después	de	la	disputa	con	Heston,	cuando	había	ido	frenéticamente	en	pos	de
algo	a	través	de	selvas,	de	llanuras	interminables	y	de	grandes	ciudades,	aunque	sin
saber	 qué	 era	 lo	 que	 perseguía.	 Y	 ahora,	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 lo	 había
vislumbrado.	 Pero	 la	 visión	 se	 desvaneció	 sin	 concretarse	 y	 nuevamente	 se	 sintió
perdida,	extraviada	en	una	inmensa	soledad.
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—No	me	considere	un	hombre	complicado	y	ladino	—dijo	el	mayor—.	Pero	las
relaciones	 humanas	 son	 cosas	 muy	 extrañas	 y	 a	 mí	 me	 gustan	 la	 claridad	 y	 la
sinceridad	en	ellas.	La	mayoría	de	 la	gente	pasa	por	 la	vida	y	se	va	a	 la	 tumba	sin
saber	 jamás	 lo	que	 la	vida	puede	 ser	y	 la	gloria	que	puede	haber	 en	 las	 relaciones
humanas.	 Pero	 esa	 gloria	 solo	 puede	 alcanzarse	 cuando	 uno	 se	 eleva	 sobre	 las
mezquindades	de	la	vida	cotidiana.	En	realidad,	ese	es	el	fin	de	toda	religión.	Eso	es
lo	 que	 todas	 ellas	 tratan	 de	 alcanzar.	 Eso	 es	 lo	 que	 quise	 decirle	 al	 afirmar	 que	 la
respetabilidad	de	la	gente	carece	de	importancia.	Esa	respetabilidad	está	bien	para	los
estúpidos,	los	débiles	y	los	hipócritas.

Cambió	de	postura,	deslizándose	de	la	mesa	y	quedando	de	espaldas	contra	ella,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	amplio	pecho.

—Quería	 que	 conociese	 usted	 mis	 sentimientos	 —prosiguió	 diciendo—.	 Mi
estimación	por	usted	es	tan	sincera,	que	he	juzgado	valía	la	pena	correr	el	riesgo	de
ponerse	en	ridículo	a	sus	ojos.	Y	ahora,	siempre	que	nos	encontremos,	dondequiera
que	 nos	 veamos,	 cuando	 quiera	 que	 pensemos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 lo	 haremos	 como
amigos,	conociéndonos	el	uno	al	otro.	Es	algo	verdaderamente	grande	conocer	a	una
persona	en	el	curso	de	una	existencia	—descruzando	los	brazos,	tomó	entre	las	suyas
una	de	las	manos	de	Edwina	y	dijo—:	Acaso	se	esté	burlando	de	mí	en	lo	profundo
de	su	corazón…

—No…,	no.
—Quizá	me	considere	como	uno	de	esos	adivinos	de	tres	al	cuarto	que	llenan	los

bazares.	Pero	puedo	asegurarle	que	ha	descubierto	usted	un	secreto.	Ya	sabe	cuál	—
soltó	 la	 mano	 de	 Edwina	 y	 dijo—:	 Tengo	 que	 irme.	 Ahora	 ya	 puedo	 dormir	 —
rodeando	 con	 su	 brazo	 los	 hombros	 de	 ella,	 concluyó—:	 Ya	 es	 hora	 de	 hacer	 la
ronda…,	con	diez	minutos	de	retraso,	pero	la	culpa	ha	sido	mía.	Buenas	noches.

Ella	contestó	con	un	susurro	y	en	seguida	el	mayor	se	marchó.	Permaneció	unos
momentos	inmóvil,	desconcertada	y	perpleja,	y	luego,	recordando	que	tenía	que	hacer
la	ronda,	se	levantó	de	la	silla,	cogió	uno	de	los	cántaros	de	piedra	para	llenar	de	agua
hervida	las	dos	jarras	e	inició	su	recorrido.

Esta	 vez	 apenas	 vio	 las	 figuras	 de	 los	 enfermos.	 Solo	 ante	 los	 lechos	 de	 los
moribundos	se	detuvo	unos	momentos	para	comprobar	si	aún	existía	algún	signo	de
vida	 en	 los	 agotados	 cuerpos.	 El	 número	 72	 había	 muerto.	 Cuando	 levantó	 la
lamparilla	sobre	la	cama	estuvo	segura	de	ello.	Ahora	ya	sabía	cómo	era	la	muerte.	Ni
siquiera	tuvo	necesidad	de	golpear	con	la	uña	el	globo	ocular,	como	había	visto	hacer
al	mayor.	Bajó	silenciosamente	la	escalera	y	despertó	a	lo	porteadores.

Cuando	 estos	 se	 llevaron	 el	 cadáver,	 Edwina	 se	 acercó	 a	 una	 ventana	 para
contemplar	la	ciudad.	La	enorme	pira	con	su	carga	de	cadáveres	se	había	extinguido
casi	 por	 completo.	 Solo	 quedaba	 un	 enorme	 montón	 de	 brasas	 que	 esparcían	 un
intenso	 calor,	 pero	muy	 escasa	 claridad.	 La	 lluvia	 había	 cesado;	más	 allá	 del	 gran
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depósito	había	surgido	la	luna,	en	cuarto	menguante,	y	entre	ella	y	el	viejo	Palacio	de
madera	se	extendía	una	faja	de	luz	dorada,	incesantemente	cruzada	por	los	enormes
murciélagos	 procedentes	 de	 la	 ciudad	 muerta	 de	 los	 mogoles,	 al	 pie	 del	 monte
sagrado.	Desde	el	otro	lado	del	río	llegaban	a	sus	oídos	los	sones	de	la	flauta	y	de	los
tambores	que	había	escuchado	hacía	un	rato	en	compañía	del	mayor.

La	belleza	y	la	crueldad	de	la	escena	toda	penetraron	profundamente	en	su	alma,
como	un	ardiente	puñal	que	cauterizase	una	herida.	¡Y	él	había	nacido	de	todo	esto!

Mientras	 contemplaba	 la	 escena,	 vio	 las	 negras	 figuras	 de	 los	 porteadores	 que
llevaban	el	cadáver	de	la	mujer	fallecida	poco	antes,	a	través	del	jardín	en	ruinas,	en
dirección	de	la	Escuela	de	Música,	para	dejar	allí	su	carga,	junto	a	todos	los	muertos
que	serían	quemados	tan	pronto	como	se	hubiese	levantado	una	nueva	pira.

Hacía	un	calor	terrible.	Al	alejarse	de	la	ventana,	Edwina	se	enjugó	el	sudor	que
inundaba	su	rostro	con	un	trozo	de	gasa,	y	luego,	sentándose	a	la	mesa,	llenó	un	vaso
de	agua	y	se	lo	bebió.	Cogió	la	lista	encabezada	con	la	palabra	«muertos»	y	tachó	con
el	lápiz	los	números	72	y	13,	y	de	nuevo	volvió	a	experimentar	la	sensación	de	estar
representando	el	papel	de	la	Divina	Providencia.

«Está	ocurriendo	—pensó—.	Está	obrando	en	mí	aquello	que	me	ha	 traído	a	 la
India.	He	de	quedarme	aquí	hasta	que	termine,	aun	cuando	no	vuelva	a	ver	Inglaterra
nunca	más».	Si	se	fuese	ahora,	mañana,	en	uno	de	aquellos	aeroplanos	que	vendrían
del	mundo	que	existía	más	allá	del	monte	Abana,	el	resto	de	su	existencia	carecería
de	significado.	Ella	pertenecía	ya	aquí,	a	este	país,	aquí,	en	medio	de	 tanta	muerte,
inmundicia,	 miseria	 y	 belleza.	 «Acaso	 haya	 pertenecido	 siempre	 aquí»,	 pensó
Edwina.

A	 sus	 oídos	 llegó	 de	 nuevo	 aquel	 débil	 murmullo,	 como	 el	 susurrar	 de	 hojas
muertas	agitadas	por	 la	brisa,	y	 levantando	 la	cabeza,	 su	mirada	se	encontró	con	 la
resignada	mirada	 de	 corza	 de	 la	moribunda	 tendida	 en	 el	 lecho	más	 próximo	 a	 la
mesa.	Los	amoratados	labios	se	movían,	tratando	de	pronunciar	en	gujerati	la	palabra
«agua».	 De	 nuevo	 aparecieron	 de	 debajo	 del	 sari	 los	 flacos	 dedos,	 y	 de	 nuevo	 se
dirigieron	temblorosos	a	la	boca	abierta.

Edwina	 se	 levantó	 y	 cogió	 la	 jarra	 para	 llenar	 el	 vaso,	 pero	 lo	 volvió	 a	 dejar
inmediatamente	 sobre	 la	 mesa,	 invadida	 por	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 horror.
Había	dado	de	beber	a	aquella	mujer	con	aquel	vaso,	en	lugar	de	hacerlo	con	la	taza
que	tenía	a	la	cabecera,	y	después	ella	misma	lo	había	utilizado	para	beber.

Continuaba	llegando	a	sus	oídos	aquel	susurrar	de	hojas	muertas,	y,	cogiendo	una
de	 las	 jarras	 esmaltadas,	Edwina	 se	 acercó	 al	 lecho	de	 la	 enferma,	 llenó	 la	 taza	 de
agua	y	la	llevó	a	los	labios	de	la	moribunda,	pensando	al	mismo	tiempo:	«¡Lo	hecho,
hecho	está!».	Mientras	daba	de	beber	a	la	mujer,	se	preguntaba	si	no	habría	medio	de
desinfectar	también	las	vísceras	de	un	ser	humano.

Al	separarse	del	lecho,	oyó	un	gemido	procedente	de	uno	de	los	lechos	situados
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en	 el	 extremo	de	 la	 sala.	Guiándose	por	 sucesivos	 gemidos,	 llegó	 a	 la	 cama	de	un
anciano	que	había	despertado	del	piadoso	sueño	en	que	 le	había	sumido	 la	señorita
MacDaid.	Todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	dolor.	Rápidamente	Edwina	fue	en	busca
de	la	luz	para	mirar	el	número.	Era	el	83	y	estaba	en	la	lista	de	los	«moribundos».	Se
alejó	apresuradamente	y	bajó	corriendo	la	escalera	para	avisar	a	la	señorita	MacDaid.

Cuando	 ambas	 regresaron	 junto	 al	 lecho	 del	 paciente,	 la	 escocesa	 aplicó	 una
nueva	 inyección	 en	 el	 flaco	 y	 negro	muslo	 del	 anciano.	 Y	 al	marcharse,	 le	 dijo	 a
Edwina:

—No	tiene	salvación.	Traslade	su	número	a	la	otra	lista.
No	 le	 dijo	 nada	 a	 la	 señorita	MacDaid	 sobre	 el	 incidente	 del	 vaso,	 porque	 no

quería	 que	 la	 enfermera	 la	 considerase	 una	 estúpida	 alocada.	 Experimentaba	 una
débil	 sensación	 de	 disgusto,	 pero	 ya	 no	 tenía	 miedo,	 pues	 le	 parecía	 que	 lo	 que
hubiera	de	sucederle	ya	no	estaba	en	sus	manos	evitarlo.
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XLVIII

En	el	pabellón	de	caza,	la	maharaní	estaba	sentada	sobre	un	pequeño	estrado,	con
las	 piernas	 cruzadas,	 acompañada	 de	 la	 vieja	 princesa	 de	 Bewanagar,	 enfrente	 del
círculo	que	formaban	Raschid	Alí	Khan,	el	coronel	Ranjit	Singh,	Homer	Smiley,	Nil
Kant	Rao	y	Ransome.	Uno	tras	otro,	el	musulmán,	el	sikh,	el	americano,	el	márata	y
el	inglés	la	habían	ido	informando	de	los	progresos	de	la	lucha,	y	lo	que	cada	uno	de
ellos	 había	 dicho	 había	 infundido	 nuevo	 valor	 y	 nueva	 vida	 en	 el	 corazón	 de	 la
hermosa	 anciana,	 sentada	 en	 el	 cojín	 de	 brocado	 de	 Henares.	 Parecía	 cansada,
agotada;	 pero	 la	 antigua	 e	 indomable	 belleza	 no	 había	 desaparecido,	 estaba	 allí,
acentuada	por	 las	densas	 sombras	que	proyectaba	 la	 llama	de	 la	 lámpara	de	aceite.
Había	 luchado	 toda	su	vida	contra	 la	superstición,	 la	 intriga	y	 los	prejuicios.	Había
luchado	al	lado	del	fallecido	maharajá,	sin	la	fuerza	que	él	hallaba	en	su	sencillez	y
en	su	fe.	Había	luchado	también	por	el	placer	de	luchar,	dudando	siempre	en	lo	más
profundo	de	su	corazón	de	que	llegaran	alguna	vez	a	alcanzar	la	victoria	en	aquella
lucha	por	la	integridad	y	la	gracia,	la	salvación	y	el	renacimiento	de	su	Estado	y	de
toda	 la	 India.	A	 diferencia	 del	 anciano	maharajá,	 ella	 no	 había	 creído	 nunca	 en	 la
bondad	 ni	 en	 la	 fortaleza	 de	 su	 pueblo,	 ni	 siquiera	 en	 la	 victoria	 final.	 Y	 había
combatido,	un	poco	como	el	 inmensamente	anciano	dewan,	 sin	escrúpulos,	a	veces
con	crueldad,	 a	menudo	con	odio,	 y	 siempre	 con	 la	obstinación	y	 la	bravura	de	 su
pueblo	 márata.	 Había	 odiado	 a	 los	 europeos	 como	 invasores	 de	 su	 tierra,
considerándolos	gentes	vulgares,	estúpidas	e	insensibles,	admitiendo	a	su	pesar	cosas
tales	como	la	amistad	del	gran	virrey,	la	sensibilidad	e	inteligencia	de	hombres	como
Ransome	y	la	bondad	de	personas	como	los	Smiley.	Momentos	había	habido	en	que
se	había	sentido	muy	cansada,	y	otros	en	los	que	había	estado	tentada	de	abandonarse
a	la	perversidad	y	la	amargura,	como	tantos	otros	príncipes	de	la	India.	Incluso	había
habido	 un	momento,	 un	 terrible	momento,	 poco	 antes	 que	 penetrasen	 en	 la	 tienda
estos	 hombres	 que	 ahora	 se	 sentaban	 en	 torno	 a	 ella,	 durante	 el	 cual	 había	 estado
tentada	de	abandonar	la	lucha	y	huir,	buscando	en	un	cómodo	viaje	aéreo	la	seguridad
de	Bombay,	o	tal	vez	de	Europa.	En	su	fatiga,	le	había	parecido	que	todo	aquello	por
lo	 cual	 habían	 luchado	 tanto	 su	 fallecido	 esposo	y	 ella	misma	había	 sido	destruido
para	siempre.	Durante	unos	instantes	se	había	sentido	demasiado	vieja	y	demasiado
enferma	para	empezar	de	nuevo	la	batalla.

Pero	 aquel	 terrible	 momento	 de	 tentación	 había	 pasado	 ya.	 Observando	 y
escuchando	a	estos	hombres,	 la	maharaní	sintióse	avergonzada	de	aquel	 instante	de
flaqueza.	 Todos	 ellos	 eran	 hombres	 apuestos	 y	 de	 valía,	 excepto,	 tal	 vez,	 el	 señor
Smiley,	que	era	hombre	excelente,	pero	no	muy	apuesto.	Y	la	anciana	sabía	distinguir
a	 los	hombres	de	valía.	Por	otra	parte,	no	podía	dudar	de	su	devoción	por	ella,	una
devoción	no	de	amantes,	sino	de	algo	mucho	más	elevado,	que	tenía	menos	razón	de
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ser	y	podía	soportar	victoriosamente	las	pruebas	más	terribles.	Pero	la	soberana	tenía
conciencia	 de	 que	 si	 aquella	 devoción	 proviniese	 de	 hombres	 menos	 fuertes	 y
apuestos,	 no	 le	 habría	 sido	 tan	 grata.	 La	 devoción	 era	 algo	 aparte,	 inmaculado,
resplandeciente	 y	 espléndido,	 pero	 le	 era	 tanto	más	 grata	 por	 proceder	 de	 hombres
como	el	robusto	Raschid,	el	delgado	y	suave	Ranjit	Singh,	el	fiero	Nil	Kant	Rao	y	el
mórbido	 y	 bien	 parecido	 Ransome.	 Todo	 ello	 satisfacía	 a	 su	 salvaje	 sentido	 de	 la
belleza	y	el	esplendor.	Una	reina	debía	ser	servida	por	hombres	así.

Habían	trabajado	para	ella	y	para	la	India,	sin	descanso,	sin	una	queja,	en	medio
de	 la	 suciedad,	 la	 miseria	 y	 el	 peligro,	 un	 peligro	 peor	 y	 más	 artero	 que	 el	 de	 la
batalla.	 La	 tarea	 había	 parecido	 irrealizable,	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 se	 entreveía	 la
victoria.	 Cuando	 ella	 hubiera	 desaparecido,	 ellos	 seguirían	 aquí	 para	 proseguir	 la
lucha.	Estarían	aquí	para	reconstruir	las	escuelas,	los	puentes,	el	ferrocarril	y	hasta	la
misma	 presa.	 Vendería	 todas	 sus	 joyas	 y	 daría	 todo	 su	 dinero	 al	 Estado,	 porque
aquello	 por	 lo	 que	 ella	 y	 el	 difunto	 maharajá	 habían	 luchado	 tanto	 solo	 estaba
empezando	 a	 surgir	 de	 las	 entrañas	 del	 tiempo	 indio,	 y	 tenía	 que	 seguir	 adelante,
cobrando	 fuerza	 al	 contacto	 con	 la	 luz	 y	 con	 la	 fe	 de	 que	 eran	 portadores	 estos
hombres.	La	India,	vasta,	cruel	y	rica,	estaba	agitándose	y	despertando.	Sentada	allí,
la	maharaní	vio	entre	los	rostros	que	la	rodeaban	el	de	un	hombre	que	había	muerto
hacía	más	de	veinte	años	en	la	casa	en	donde	ahora	vivía	Ransome.	Le	veía	como	le
había	 visto	 cuando	 vino	 de	 su	 aldea,	 tímida	 y	 orgullosa,	 siendo	 una	 simple
muchachita	 de	 trece	 años,	 pero	 ya	 mujer,	 para	 casarse	 con	 el	 joven	 maharajá	 de
Ranchipur.	Y	 ahora,	 ya	 anciana,	 recordaba	 perfectamente	 aquel	 rostro	 inteligente	 y
bondadoso,	 lleno	 de	 una	 dulzura	 y	 de	 una	 sabiduría	 que,	 por	 su	 serenidad	 y
comprensión,	más	pertenecía	 a	Oriente	que	a	Europa.	Sí,	 él	 también	estaba	 allí,	 en
aquel	Consejo	de	hombres	 fuertes	que	 la	 servían	y	admiraban.	En	última	 instancia,
gracias	a	él	se	hallaban	ahora	reunidos	todos	en	la	tienda	de	campaña	regia.	Gracias	a
él	había	luchado	el	maharajá	durante	tanto	tiempo	para	liberar	y	elevar	a	su	pueblo.
Gracias	a	él	estaba	ella	ahora	sentada	aquí,	gobernando	con	prudencia,	comprensión	y
valor.	 EJ	 también	 había	 amado	 a	 aquella	 India	 antiquísima	 y	 espléndida	 que	 la
anciana	 llevaba	en	el	corazón,	y	 la	había	amado	 tanto,	que,	al	 final,	había	venido	a
morir	en	Ranchipur,	en	su	jardín,	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando	las	vacas	regresaban	a
sus	establos,	en	medio	de	nubes	de	polvo	rojizo,	cuando	el	aire	estaba	impregnado	de
olor	a	jazmín	y	a	estiércol	de	vaca,	a	humo	y	especias,	cuando	los	chacales	salían	de
sus	escondrijos	para	aullar	a	la	luna	que	se	elevaba	en	el	horizonte,	y	las	flautas	y	los
tam-tam	empezaban	a	sonar	en	las	aldeas.	Muchos	años	atrás	había	habido	numerosos
ingleses	como	él	y	como	John	Lawrence,	el	erudito	y	preceptor	que	tan	bien	conocía
a	 la	 India.	Ahora	hombres	 así	 eran	más	 raros.	De	cuando	en	cuando	 se	 encontraba
alguno…

Los	hombres	hablaban	ahora	entre	sí	y	la	maharaní	no	se	molestaba	en	escuchar,
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pues	 sabía	 que	 conocían	 sus	 respectivas	 obligaciones	mejor	 que	 ella	 las	 conocería
nunca.	 Su	 pensamiento	 voló	 a	 Europa,	 a	 los	 casinos,	 a	 las	 grandes	 joyerías,	 a	 los
banquetes	oficiales,	a	las	exposiciones	organizadas	para	fomentar	el	comercio,	a	los
grandes	 hoteles	 y	 a	 los	 balnearios	 de	moda.	De	 pronto,	 todo	 aquello	 le	 pareció	 un
mundo	distante,	más	distante	que	había	sido	mucho	tiempo	atrás,	cuando,	de	joven,
ella	había	desafiado	la	ley	védica	y	había	cruzado	las	Aguas	Negras.	Entonces	Europa
la	había	fascinado	como	puede	fascinar	a	un	niño	un	brillante	desfile,	pero	ahora	la
anciana	 comprendía	 que	 Europa	 la	 aburría.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 visto
claramente	su	codicia,	su	hipocresía,	su	trágico	materialismo,	su	desesperado	asirse	a
cualquier	esperanza,	por	pequeña	que	fuese,	sus	dictadores	y	su	degeneración.	Aquel
mundo	acabaría	por	destruirse	a	sí	mismo	no	tardando	mucho.	No	había	sino	dejarlo
solo.	Hombres	como	 lord	Heston	 lo	estaban	destruyendo	concienzudamente.	Salvar
aquel	mundo	era	 tarea	más	ardua	que	unir	 en	un	 solo	orgullo	y	un	 solo	honor	 a	 la
desventurada	India,	desgarrada	y	dividida.	Porque	Europa	estaba	fatigada	y	Oriente
se	despertaba	de	un	largo	sueño,	descansado	y	vigoroso.

No,	 no	 volvería	 jamás	 a	 Europa.	 Moriría	 sin	 asistir	 de	 nuevo	 a	 aquel	 triste
espectáculo.	Ni	siquiera	iría	a	Poona	o	a	Ootacamund.	Se	quedaría	aquí,	soportando
los	terribles	y	vivificantes	monzones,	 los	duros	inviernos,	cuando	el	polvo	rojizo	se
elevaba	en	grandes	nubes	de	las	llanuras	que	se	extendían	por	un	lado	hasta	el	mar	y
por	 el	 otro	 hasta	 el	monte	 sagrado	 de	Abana.	Había	mucho	 que	 hacer,	mucho	 que
construir,	mucho	que	dejar	tras	sí	cuando	le	llegase	la	hora	de	la	muerte,	de	modo	que
otros	tuviesen	un	fundamento	sobre	el	cual	proseguir	la	tarea.

A	través	de	las	brumas	de	su	ensueño,	la	anciana	vio	que	las	cortinas	se	apartaban
en	 el	 extremo	 de	 la	 estancia	 para	 dar	 paso	 al	 joven	 mayor,	 que	 entró	 con	 aire
apresurado.	El	 cirujano	 avanzó	directamente	hacia	 ella	 e,	 inclinándose	 en	profunda
reverencia,	con	las	yemas	de	los	dedos	unidas,	se	excusó	por	su	retraso,	diciendo	que
no	había	podido	salir	antes	del	hospital.

La	soberana	le	miró	ceñuda,	en	una	pantomima	de	disgusto,	como	era	su	deber	de
reina,	pero	el	ceño	desapareció	prontamente	al	ver	 la	sonrisa	y	 la	audaz	mirada	del
mayor,	 que	 le	 decía	 claramente	 que	 no	 creía	 en	 su	 enojo.	 Jamás	 podía	 mostrarse
severa	con	él,	porque	era	joven	y	apuesto	y	cariñoso.	Sus	propios	hijos	habían	muerto
trágicamente,	destruidos	por	Occidente,	y	el	mayor,	en	cierto	modo,	había	ocupado	su
puesto.

Traía	 noticias	 sobre	 el	 curso	 de	 las	 epidemias,	 noticias	 que	 suavizó	 un	 poco	 al
observar	el	cansancio	de	que	daba	muestras	la	anciana.	Después	habló	un	rato	con	los
presentes,	y	cuando,	al	fin,	los	demás	se	marcharon,	ella	le	indicó	que	se	quedara,	en
parte,	porque	su	presencia	siempre	la	animaba	y	rejuvenecía,	y	en	parte,	porque	había
ciertas	 cuestiones	 que	 deseaba	 discutir	 con	 él	 y	 escuchar	 de	 sus	 labios	 las
confidencias	que	tanto	le	agradaban.
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Cuando	todos	hubieron	salido,	la	soberana	despertó	a	su	amiga,	la	vieja	princesa,
que	estaba	dando	cabezadas,	completamente	dormida,	pero	muy	erecta	en	su	cojín.

—Vaya	a	acostarse,	Sita	—le	dijo.
Cuando	 la	 soñolienta	 princesa	 hubo	 abandonado	 la	 estancia,	 la	 maharaní	 y	 el

mayor	 empezaron	 a	 hablar	 en	 márata,	 que	 era	 la	 lengua	 nativa	 de	 ella	 y	 la	 de
adopción	de	él.

—Tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar,	aunque	no	de	carácter	oficial.	En	primer
lugar,	 su	 alteza	 el	 maharajá	 me	 dijo	 antes	 de	 morir	 que	 pensaba	 usted	 contraer
matrimonio.

—Así	es,	alteza.
—¿Sigue	pensando	lo	mismo?
—Sí,	alteza.
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Treinta	y	seis	años.
La	maharaní	refunfuñó	pensativa.
—Si	quiere	tener	hijos	robustos,	no	ha	de	perder	el	tiempo.
El	mayor	contestó,	sonriendo:
—La	 edad	 no	 importa	 cuando	 el	 hombre	 es	 fuerte	 y	 todavía	 puede	 tener	 hijos.

Cada	uno	de	nosotros	no	es	sino	un	receptáculo	de	semillas.	Y	no	hacemos	más	que
transmitirlas	a	otro	receptáculo.

—¡Hum!	 La	 ciencia	 de	 ustedes	 sustenta	 muchas	 teorías	 que	 cualquier	 ryot[73]

podría	destruir	con	ejemplos	concretos.
Abrió	la	cajita	de	oro	adornada	con	rubíes	que	tenía	al	lado,	extrajo	unas	semillas

de	cardamomo	para	masticar	y	prosiguió	diciendo:
—Cuando	las	cosas	se	hallen	más	en	orden,	enviaré	a	buscar	a	la	muchacha	y	a

los	 padres	—se	 le	 quedó	mirando	 unos	 instantes	 ladinamente,	 y	 luego	 preguntó—:
¿No	 le	 importa	 que	 sea	 solo	 medio	 india	 y	 que	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 persona	 sea
europea…	o	americana?

—No,	alteza.	No	es	el	cruce	de	razas	el	que	origina	el	problema	del	eurasio.	Es	el
cruce	 de	malos	 ejemplares,	 es	 decir,	 de	 hombres	 defectuosos	 con	mujeres	 de	 casta
inferior.	Su	alteza	el	maharajá	me	habló	de	la	muchacha.

—¿No	tiene	usted	ideas	especiales	acerca	del	matrimonio	por	amor?	—preguntó
la	anciana	mirándole	sagazmente.

—No,	alteza…;	es	decir,	dentro	de	ciertos	límites.	Me	agradaría	conocer	a	la	que
ha	de	ser	mi	esposa	antes	de	casarme	con	ella.	Creo	que	es	 lo	 justo,	 tanto	para	ella
como	para	mí.

—En	Occidente	 circulan	muchas	 tonterías	 acerca	del	matrimonio	por	 amor.	No
existe	nada	más	miserable	que	un	matrimonio	en	el	que	la	pasión,	una	vez	satisfecha,
ha	muerto.	Esa	muchacha	es	muy	linda.	Si	yo	tuviera	hijos,	 la	hubiera	elegido	para
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esposa	de	uno	de	ellos.
—Estoy	seguro	de	que	su	alteza	es	un	excelente	juez	en	la	materia.
—Después	tenemos	la	cuestión	de	Ransome	—siguió	diciendo	la	anciana—.	¿Ha

trabajado	bien?
—Sí,	alteza.	No	ha	podido	portarse	mejor	en	el	cumplimiento	de	su	misión,	que

no	es	nada	sencilla.	Apenas	ha	dormido	en	estos	días.
—¿Y	de	beber?
—Que	yo	sepa,	no	prueba	una	gota	desde	hace	cuatro	días.
—Eso	no	quiere	decir	nada	cuando	tan	difícil	resulta	proveerse	de	licor.
—Para	 él	 no	 era	 difícil,	 alteza.	Tenía	 una	 provisión	 de	 botellas	 de	 coñac	 en	 su

bodega	y	las	ha	dado	todas	al	hospital.	Yo	mismo	le	ofrecí	un	trago,	y	lo	rehusó.	Le
dije	que	estaba	a	su	disposición	siempre	que	lo	desease,	y	volvió	a	rehusarlo.

La	maharaní	 estuvo	 reflexionando	 sobre	 este	 hecho	 unos	momentos,	 inmóvil	 y
pensativa	como	un	Buda,	al	amarillento	resplandor	de	la	lámpara.	Luego,	dijo:

—Me	agrada	mucho	ese	hombre.	De	él	se	puede	sacar	algo.
—Es	un	pesimista,	alteza,	pero	una	excelente	persona.	Es	un	enfermo.	Creo	que

siempre	lo	ha	sido.
—Me	gustaría	ayudarle	si	pudiera…	A	veces	me	recuerda	al	antiguo	preceptor	de

su	alteza	el	maharajá.	Murió	antes	que	naciese	usted,	de	modo	que	no	puede	figurarse
cómo	era.	Vivió	en	una	época	distinta.	Creo	que	es	 la	época	en	que	vive	 lo	que	ha
hecho	de	Ransome	un	enfermo	—volvió	a	abrir	la	caja	de	oro	adornada	con	rubíes,	y
añadió—:	¿Cree	usted	que	estaría	dispuesto	a	trabajar	para	el	Estado?

—No	lo	sé,	alteza.
—Le	 serviría	 de	 ayuda.	 ¿Qué	 historia	 es	 esa	 de	 que	 ha	 violado	 a	 la	 hija	 del

misionero?
—No	sé,	alteza.	Pero,	conociéndole	como	le	conozco,	no	me	avengo	a	creerla.	No

encaja	en	su	temperamento	ni	en	su	manera	de	ser.
Los	negros	ojos	de	la	anciana	se	contrajeron	ligeramente	antes	de	decir:
—En	la	noche	de	la	cena	en	Palacio,	algo	ocurrió	entre	él	y	lady	Heston.
—Sí,	alteza.
—¿Qué	significado	pudo	tener	eso?
—Yo	diría	que	ninguno.
—Es	una	lástima.	Placeres	de	esa	índole	son	completamente	estériles.
—Los	dos	son	desdichados.	Los	dos	están	enfermos.
—¿Por	qué	se	obstina	en	quedarse	aquí?	Es	absurdo.
—Lo	ignoro,	alteza,	pero	creo	que	está	buscando	algo…	Y	lo	que	está	tratando	de

encontrar	 carece	 de	 nombre…,	 a	 menos	 que	 lo	 llamemos	 realidad…,	 y	 ese	 es	 un
nombre	muy	pobre.

—Ha	sido	usted	quien	le	ha	permitido	quedarse.	¿Es	que	la	admira?
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—Sí,	alteza.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	maharaní,	frunciendo	el	ceño	con	disgusto.
El	mayor	vaciló	un	instante,	y	luego	dijo:
—Perdóneme,	masaheb,	pero	tiene	muchas	de	las	cualidades	de	su	alteza.
El	ceño	de	la	soberana	se	acentuó.
—¿Cómo?	—exclamó.
—No	 conoce	 el	 miedo.	 Hay	 en	 ella	 algo	 de	 indestructible.	 Le	 agradan	 los

hombres	 apuestos	 y	 bien	 parecidos.	 Posee	 carácter	 y	 espíritu	 de	 independencia.
Durante	los	últimos	dos	días,	el	trabajo	del	hospital	le	ha	hecho	vomitar	veinte	veces
diarias.	Y	esa	es	la	prueba	más	fuerte	que	yo	conozco.	No	se	engaña	a	sí	misma	y	no
rehuye	las	cosas.	Creo	que	hace	mucho	tiempo	emprendió	un	camino	equivocado.

Mientras	 hablaba,	 no	 dejaba	 de	 observar	 a	 la	 anciana,	 no	 escapando	 a	 su
sagacidad	el	hecho	de	que	su	ceño	se	suavizaba	y	que,	en	el	 fondo,	sus	palabras	 le
agradaban.	 Sabía,	 porque	 la	 conocía	 bien,	 que	 en	 su	 interior	 resonaba	 una	 risita
placentera,	que	estaba	satisfecha	de	que	él	la	comprendiese	tan	bien,	de	que	hubiese
adivinado	cualidades	que	ella	se	imaginaba	haber	ocultado	a	los	ojos	de	la	mayoría	de
los	demás,	de	que	se	mostrase	tan	audaz	con	ella	y	de	que,	en	ocasiones,	incluso	se
atreviera	a	reprenderla.

—¿Ha	llegado	tarde	esta	noche	a	causa	de	ella?
Con	humildad	que	él	sabía	la	anciana	comprendería	era	fingida,	reconoció	en	voz

baja:
—Sí,	alteza.
—¿Se	interpondrá	eso	en	su	matrimonio?
—No,	alteza.	Lady	Heston	no	está	hecha	para	tener	hijos.	El	matrimonio	es	una

cuestión	de	Estado.	Y	ha	de	contraerse	pensando	en	el	bien	de	la	comunidad.
—Celebro	que	no	haya	perdido	el	juicio.	¿Cuándo	se	marchará	esa	mujer?
—Lo	ignoro,	alteza.
—Ha	de	marcharse	antes	que	venga	la	otra.
—Desde	luego.
—Lo	dejo	a	su	discreción.	De	otro	modo,	podría	dar	 lugar	a	una	situación	muy

embarazosa	para	todos.
—Comprendo,	alteza.
—Una	cosa	más.	He	oído	hablar	de	una	anciana	que	vive	con	los	Smiley.
—Sí,	es	tía	de	la	señora	Smiley.
—Parece	ser	que	ha	realizado	una	gran	labor	a	pesar	de	su	edad.	Ha	guisado	para

el	Orfanato	y	ha	atendido	a	cierto	número	de	refugiados.
—Es	una	mujer	extraordinaria.
—Me	gustaría	conocerla.
—Si	su	alteza	fija	hora,	yo	me	encargo	de	enviársela.
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—Mañana,	a	las	tres	de	la	tarde.	¿Cómo	se	llama?
—Señora	Bascomb…,	Phoebe	Bascomb.
—Anóteme	el	nombre	en	un	papel.	No	me	es	posible	record	esos	nombres.
El	mayor	sacó	un	trozo	de	papel,	escribió	el	nombre	y	se	entregó	a	la	maharaní.
—¿Se	puede	cruzar	ya	el	puente	del	ferrocarril?	—preguntó	ésta.
—Sí.	Han	colocado	tablones	sobre	los	raíles.
—Cuando	salga	de	aquí,	dígale	al	ayudante	de	campo	que	envíe	a	esa	anciana	el

coche	de	bueyes	de	su	alteza	el	maharajá.
—Podría	venir	perfectamente	a	pie,	alteza.	Está	muy	fuerte	y	ágil.
—No,	no.	Prefiero	enviar	el	coche.	A	partir	de	ahora	pienso	utilizarlo	yo	misma.

El	movimiento	de	los	elefantes	me	trastorna	la	digestión.	Y	con	respecto	a	la	señorita
Dirks…,	¿no	han	encontrad	su	cadáver?

—No,	alteza.
—¿Es	cierto	que	se	hallaba	mortalmente	enferma?
—Sí,	alteza.
La	maharaní	guardó	silencio	unos	instantes.	Luego	dijo:
—Era	 una	 excelente	 mujer.	 Nunca	 llegué	 a	 entenderla,	 pero	 era	 una	 excelente

persona.	Debemos	erigir	un	monumento	a	su	memoria	tan	pronto	como	las	cosas	se
hallen	en	orden.	¿Y	la	otra…,	la	señorita	Hodge?

—Ha	enloquecido,	alteza.
—¿En	dónde	está?	¿Quién	cuida	de	ella?
—Lady	Heston.
—¡Lady	Heston!
—Sí.	La	pobre	loca	no	quiere	separarse	de	ella.
La	 maharaní	 movió	 la	 cabeza,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 emitía	 una	 especie	 de

cloqueo,	un	sonido	muy	parecido	al	que	emitía	tía	Phoebe	cuando	estaba	conmovida
o	asombrada.

—Los	ingleses	son	gentes	muy	singulares…	—comentó—;	muy	desconcertantes.
—Son	un	pueblo	sentimental,	alteza,	que	se	avergüenza	de	serlo.
—Hemos	de	arreglar	una	pensión	para	la	señorita	Hodge.
Recogió	las	cajas	y	chucherías	que	tenía	a	su	alrededor.
—Ahora	ya	se	puede	marchar.	Necesita	descansar.
—Gracias.
La	 anciana	 se	 levantó	 y	 salió	 lentamente	 de	 la	 estancia,	 dirigiéndose	 a	 otro

aposento	de	la	tienda	de	campaña.
Mientras	 las	doncellas	 la	desvestían,	 le	daban	masaje	y	 frotaban	su	 rostro	y	sus

cabellos	con	perfumados	aceites,	la	maharaní	preguntó	a	la	camarera	mayor:
—¿Dónde	está	la	rusa?	¿No	ha	vuelto	todavía?
—No,	masaheb.
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La	maharaní	montó	repentinamente	en	cólera.	Deseaba	que	le	 leyesen	algo	para
olvidar	por	un	rato	las	miserias	que	afligían	a	la	ciudad.	Necesitaba	incluso	torturar
un	 poco	 a	 María	 Lishinskaia	 para	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 «Despediré	 a	 María
Lishinskaia	—pensó—.	Le	daré	una	pensión	y	la	enviaré	a	Europa».	La	rusa	resultaba
cada	vez	más	fastidiosa,	con	su	histerismo	y	sus	obsesiones.	Ni	siquiera	encontraba
ya	satisfacción	en	atormentarla.	Representaba	el	último	lazo	que	ligaba	a	la	anciana
con	la	Europa	de	los	casinos,	las	cenas	de	gala	y	las	joyerías.	Enviaría	fuera	a	Maria
Lishinskaia,	 borrándola	 de	 su	 existencia.	 Entonces	 quedaría	 totalmente	 libre	 de
Europa.	 Volvería	 a	 ser	 india,	 puramente	 india,	 como	 lo	 había	 sido	 mucho	 tiempo
atrás,	cuando,	en	plena	juventud,	creyó	que	podía	aprender	muchas	cosas	de	Europa.
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XLIX

Pero	no	hubo	necesidad	de	despedir	a	María	Lishinskaia.	Se	había	ido	ya	por	su
propia	voluntad.	A	 la	 luz	de	 la	 luna	 agonizante,	 pendía,	muerta,	 de	 su	propio	 chal,
sujeto	a	uno	de	los	garfios	de	hierro	del	gran	pórtico	en	donde	los	sikhs	solían	colgar
sus	lanzas	Allí	la	encontró	Ransome	cuando	volvía	del	pabellón	regio.
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I

Por	la	mañana,	poco	antes	de	mediodía,	no	uno,	sino	tres	aeroplanos	aparecieron
entre	la	brumosa	lluvia,	sobre	la	montaña	sagrada	envuelta	en	impenetrables	cendales
de	niebla.	Traían	paquetes	y	balas	de	medicamentos	y	suministros,	y	en	ellos	venían
tres	enfermeras,	una	parsi,	otra	angloindia	y	una	tercera	inglesa.	Gopal	Rao	venía	con
ellas,	radiantes	de	contento	sus	negros	ojos,	un	tanto	envanecido	por	la	importancia
que	 le	confería	el	haber	hablado	con	el	gobernador	de	 la	Presidencia	de	Bombay,	a
quien	había	explicado	minuciosamente	todos	los	detalles	de	la	catástrofe.	Se	dirigió
inmediatamente	 a	 presencia	 de	 la	 maharaní	 para	 informarla	 de	 que	 llegarían	 más
suministros	 por	 avión	 y	 de	 que,	 tan	 pronto	 como	 estuviese	 reparada	 la	 vía	 férrea,
afluirían	 a	 la	 ciudad	 en	 grandes	 cantidades	 alimentos	 y	más	medicinas.	 El	 coronel
Ranjit	Singh	y	Raschid	Alí	Khan,	flaco	y	torvo	como	un	halcón	y	más	parecido	que
nunca	a	un	jinete	de	Baber,	hallábanse	presentes.	Habían	ido	hasta	el	monte	Abana,	a
lomos	de	elefante,	y	habían	recibido	noticias	de	que,	al	otro	lado	de	la	montaña,	más
allá	 del	 desfiladero,	 se	 trabajaba	 afanosamente	 para	 reparar	 la	 vía	 férrea.	 El
restablecimiento	del	servicio	ferroviario	era	cuestión	de	horas.	Gopal	Rao	añadió	que
el	Gobierno	de	Bombay	enviaría	al	día	siguiente,	en	avión,	al	director	del	Instituto	de
Enfermedades	Tropicales,	acompañado	de	dos	especialistas.	Las	noticias	eran	buenas,
y	por	un	instante	la	luz	de	la	victoria	iluminó	los	fatigados	semblantes	de	la	maharaní,
el	coronel	y	Raschid	Alí	Khan.

Gopal	 Rao	 y	 el	 coronel	 Ranjit	 Singh	 salieron	 de	 la	 estancia,	 pero	 Raschid	Alí
Khan,	 como	 ministro	 del	 Interior,	 se	 quedó	 allí	 para	 ocuparse	 de	 la	 desagradable
investigación	 acerca	 del	 suicidio	 de	 María	 Lishinskaia.	 Se	 presentaron	 a	 prestar
declaración	Ransome,	el	mayor	Safka	y,	por	último,	Harry	Bauer.

El	 suizo	 ya	 no	 parecía	 tan	 pulcro	 y	 radiante	 como	 le	 había	 visto	 Ransome	 la
noche	 anterior.	 El	 blanco	 traje	 de	 dril	 estaba	 arrugado	 y	 manchado,	 y	 en	 toda	 su
persona	se	advertía	un	aire	de	profundo	abatimiento,	como	si	se	hubiera	oscurecido
su	espléndida	salud,	como	si	hubiese	caído	sobre	él	una	densa	y	siniestra	sombra.	En
una	de	sus	mejillas	se	veían	dos	largos	arañazos.

El	mayor	 testificó	 que	 era	 indudable	 el	 suicidio	 de	María	 Lishinskaia.	 La	 rusa
había	 anudado	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 chal	 en	 torno	 a	 su	 garganta	 y,	 después	 de
sujetar	el	otro	en	el	garfio	de	hierro,	había	derribado	de	un	puntapié	la	silla	sobre	la
cual	 hallábase	 encaramada.	Era	 indudable	 que	había	 querido	morir,	 pues	 el	 chal	 se
había	 distendido	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cuando	 fue	 encontrada	 muerta,	 sus	 pies
estaban	tocando	el	suelo.	El	mayor	opinaba	que	hubiera	podido	salvarse	de	haberlo
deseado.	Cuando	Ransome	la	descubrió,	su	cuerpo	estaba	todavía	caliente.	El	mayor
creía	 que	 el	 fallecimiento	 se	 había	 producido	 unos	 minutos	 antes.	 El	 jobedar,
dormido	en	su	habitación,	no	había	oído	nada.
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Ransome	dijo	que	la	había	visto	a	primeras	horas	de	la	noche,	cuando	el	coronel
Ranjit	Singh	y	él	pasaban	 junto	al	gran	depósito.	Refirió	cómo	la	 rusa	se	había	 ido
deslizando	de	árbol	en	árbol,	de	sombra	en	sombra,	hasta	penetrar	en	el	lazareto	de	la
Escuela	 de	 Música,	 tras	 una	 loca	 carrera	 final	 por	 delante	 de	 los	 cadáveres	 que
esperaban	 la	 incineración.	 El	 coronel	 Ranjit	 Singh	 la	 había	 reconocido	 también,	 y
ambos	habían	convenido	en	guardar	silencio.

Cuando	le	llegó	el	turno	de	declarar	a	Harry	Bauer,	el	suizo	se	mostró	reservado	y
lacónico,	refiriendo	lo	sucedido	hoscamente	y	a	regañadientes.	Mirando	fijamente	al
suelo,	dijo	en	voz	baja:

—Yo	no	sabía	que	iba	a	ir	a	verme.	Pero	fue,	charlamos	un	poco	y	se	marchó.
A	Raschid	no	le	satisfizo	esta	declaración	y	preguntó:
—María	Lishinskaia	era	su	amante,	¿verdad?
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	 hacía	 unos	 dos	 años.	 La	 cosa	 empezó	 en	 Carlsbad.	 No	 la	 he	 querido

nunca,	 pero	 no	 dejaba	 de	 serme	 conveniente.	 De	 todos	 modos,	 traté	 de	 terminar
aquello.	Quería	que	me	casase	con	ella,	pero	yo	siempre	me	negué.	Voy	a	casarme
con	una	muchacha	de	Vevey	cuando	vuelva	a	Europa.	Así	se	 lo	dije	muchas	veces,
pero	sin	que	sirviera	de	nada.	Siempre	estaba	amenazando	con	matarse,	pero	no	creí
que	 fuese	 capaz	de	hacerlo.	Me	parece	que	estaba	un	poco	 trastornada.	Yo	hubiera
querido	terminar,	pero	ella	me	acosaba	sin	cesar.	Estaba	continuamente	entrando	en
mi	habitación.	A	veces,	incluso	se	metía	en	mi	cama	cuando	yo	estaba	acostado	—sin
levantar	 la	mirada	del	 suelo,	 se	encogió	de	hombros	y	añadió—:	¿Qué	podía	hacer
yo?	 Soy	 un	 hombre	 lleno	 de	 salud,	 este	 es	 un	 país	 cálido	 y	 uno	 come	 muchas
especias.	Así	es	que	pensé:	«Bueno,	está	bien.	¿Por	qué	no?».

—¿Eso	es	todo?	¿Su	conversación	fue	tranquila?
—Sí.
—La	 señorita	 Simón	 ha	 declarado	 que	 fue	 a	 buscarle	 a	 usted	 y	 que	 les	 oyó

disputar.	Según	ella,	la	rusa	gritaba:	«¡Te	mataré	y	luego	me	mataré	yo!».
—Sí,	es	cierto.
—Entonces	es	que	estaban	ustedes	peleando,	¿no	es	así?
—No.	Fue	ella	quien	me	atacó.
—¿Y	por	eso	tiene	usted	la	cara	arañada?
—Sí.
—¿Por	qué	disputaron	ustedes?
El	suizo	guardó	silencio	unos	instantes,	y	luego,	en	voz	baja,	dijo:
—Quería	dormir	allí…	conmigo.	Hizo	cosas	terribles	y	dijo	cosas	horrorosas.
—¿Porque	usted	se	negó?
—Sí.	Era	terrible	e	indecoroso.	No	era	el	lugar	adecuado	para…	eso.	¡Con	tantos
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muertos	y	moribundos	a	nuestro	alrededor!	No	quise.	No	me	hubiera	sido	posible.	Me
repugnaba.

Así	 era,	 pensó	 Ransome.	 Su	 sentido	 suizo	 de	 la	 respetabilidad	 había	 sido
ofendido.

—Me	repugnaba	ella.	Y	así	se	lo	dije	—continuó	declarando	el	suizo—.	Entonces
intentó	matarme.	Se	lanzó	sobre	mí	como	una	pantera…	y	la	golpeé.

—¿Sí?
—Creo	que	aquello	fue	la	causa	de	todo.	Cuando	le	pegué,	dejó	de	gritar.	Se	fue	a

un	rincón	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¿Dijo	algo?
—Estuvo	 callada	 mucho	 tiempo	 y	 luego	 empezó	 a	 llorar…,	 pero	 no	 de	 una

manera	histérica	y	salvaje,	como	solía	hacer,	sino	silenciosamente.	Después,	cuando
se	marchó	y	me	quedé	solo,	eso	fue	lo	único	que	me	alarmó.	¡Estaba	tan	tranquila!

—¿Qué	dijo?
En	el	 terso,	hermoso	y	estúpido	semblante	del	suizo	se	dibujó	una	expresión	de

profunda	perplejidad.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Hablaba	 en	 voz	 muy	 baja.	 No	 sé	 si	 recordaré	 exactamente	 lo	 que	 dijo.	 Se

cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 exclamó:	 «¿Qué	me	 ha	 sucedido?	 ¡Estoy	 loca!».
Luego	 me	 dijo:	 «Siento	 haberte	 pegado.	 Perdóname.	 No	 puedo	 morir	 si	 no	 me
perdonas».	Y	yo	contesté:	«Está	bien.	Te	perdono.	Pero	hemos	terminado.	No	quiero
volver	a	verte.	Eres	una	mujer	horrible».	Entonces	ella	apartó	las	manos	de	la	cara	y
me	dijo:	«Está	bien.	No	me	volverás	a	ver	nunca	más.	Jamás	te	volveré	a	molestar.
Jamás	volveré	a	molestar	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí	misma.	Tenía	que	haberlo	hecho
hace	 mucho	 tiempo…,	 hace	 mucho	 tiempo…	 Antes	 de	 lo	 de	 Leipzig	 y	 de	 lo	 de
Dresde».	Y	concluyó:	«Adiós.	Espero	que	algún	día	ese	maravilloso	cuerpo,	que	es	lo
único	que	amas	en	este	mundo,	sufrirá	tanto	como	sufro	yo».

A	medida	que	iba	llegando	al	fin	de	su	relato,	su	voz	se	hacía	cada	vez	más	tenue.
—Durante	 todo	 el	 tiempo	 —añadió—,	 parecía	 como	 si	 estuviese	 hablando

consigo	misma.	Nunca	creí	que	fuera	capaz	de	hacerlo.	Siempre	estaba	diciendo	que
iba	a	matarse,	pero	nunca	lo	hacía.

Ni	siquiera	cuando	terminó	de	hablar	levantó	Harry	Bauer	la	mirada	del	suelo.
—Lo	único	que	deseo	es	marcharme	en	paz	—añadió—.	Quiero	marcharme	de

aquí.	Quiero	volver	a	Suiza	y	casarme	y	vivir	en	paz.	Nunca	he	debido	venir	a	este
país.

Durante	unos	momentos	reinó	un	silencio	absoluto.	Luego,	Raschid	preguntó:
—¿Hay	 alguna	persona	 a	 quien	notificar	 el	 fallecimiento	de	María	Lishinskaia,

alteza?	¿Tenía	parientes	o	amigos?
—Ninguno	que	yo	sepa.	Mire	usted	entre	sus	papeles.	Siempre	dijo	que	toda	su

familia	y	todos	sus	amigos	habían	muerto	o	desaparecido.
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Raschid	se	volvió	hacia	el	suizo.
—Eso	es	todo.	Puede	usted	marcharse.	Tan	pronto	como	haya	medio	para	ello,	le

facilitaremos	la	salida	de	aquí.	Acaso	pueda	irse	en	uno	de	los	aviones	de	regreso.
—Es	 todo	 lo	 que	 deseo	—repitió	 sombríamente	Harry	Bauer—.	Marcharme	de

aquí.	Irme	a	casa.	Salir	de	este	maldito	país.
Estaba	asustado,	tan	asustado	como	un	animal	que	siente	su	cuerpo	invadido	por

la	enfermedad.	Antes	de	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	 tienda	 tropezó	y	estuvo	a	punto	de
caer.	 Durante	 un	 instante,	 permaneció	 agarrado	 a	 los	 cortinajes	 que	 cubrían	 la
entrada.	La	mirada	de	Ransome	se	encontró	con	la	del	mayor	y	en	ambas	se	retrató
una	expresión	de	horror.

El	mayor	Safka	le	susurró	al	oído:
—Mejor	será	que	le	acompañe	para	estar	seguros	de	que	llegará	a	la	Escuela	de

Música.
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II

En	 el	 camino	 desde	 el	 pabellón	 de	 caza	 hasta	 la	 Escuela	 de	Música,	 Ransome
llevó	 cogido	del	 brazo	 al	 suizo	para	 impedir	 que	 cayese	 al	 suelo.	Al	 llegar	 al	 gran
depósito,	Harry	Bauer	se	apoyó	repentinamente	contra	el	muro	y	empezó	a	vomitar.
Y	Ransome	 comprendió	 que	 el	 enfermero	 no	 tenía	 salvación.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un
coolí	que	pasaba	por	allí,	le	llevó	a	la	Escuela	y	le	condujo	hasta	aquella	habitación
que	Harry	Bauer	había	preparado	con	 la	 eficacia	de	un	buen	 soldado.	Era	presa	de
una	gran	apatía	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,
mientras	Ransome	le	despojaba	de	la	blanca	chaqueta	y	le	desabrochaba	el	cuello	de
la	camisa.	Estuvo	 largo	rato	sin	hablar,	y	cuando	lo	hizo	fue	merced	a	un	poderoso
esfuerzo.	Levantando	la	mirada	hacia	Ransome,	con	las	pupilas	dilatadas,	sin	ver,	dijo
en	un	francés	entrecortado:

—Quiero	irme.	Tengo	que	irme.	Sáqueme	de	este	espantoso	país.
Y	 en	 seguida	 empezó	 a	 vomitar	 de	 una	 manera	 terrible,	 estremeciéndose

violentamente	desde	los	pies	hasta	la	cabeza.
Cuando	se	hubo	tranquilizado	un	poco,	Ransome	dijo:
—Voy	a	buscar	al	doctor.
En	el	vestíbulo	se	encontró	con	el	mayor.
—He	 venido	 tan	 pronto	 como	 me	 ha	 sido	 posible	 —dijo	 el	 cirujano—.	 La

maharaní	quería	hablar	conmigo.
—¿Cree	usted	que	hay	alguna	esperanza?
—Yo	diría	 que	no.	De	 todos	modos,	 los	 aviones	han	 traído	medicamentos	para

tratarle.
—¿Quién	va	a	ocupar	su	puesto?
—No	lo	sé.
—Yo	le	sustituiré.
—Usted	es	necesario	en	otra	parte.
—Pueden	pasarse	sin	mí	perfectamente.	Copal	Rao	puede	desempeñar	mi	función

—miró	escrutadoramente	al	mayor	y	añadió—:	Quiero	hacerlo.
—¿Sabe	usted	los	peligros	a	que	se	expone?
—Sí.
—A	la	maharaní	no	va	a	gustarle	nada.
—Quiero	hacerlo.	Debo	hacerlo.
—Comprendo.	Está	bien.	Pero	ahora	vaya	a	darse	un	baño,	deshágase	de	esa	ropa

y	lávese	las	manos	con	alcohol.	El	suizo	era	tan	limpio	como	el	que	más	y	ni	eso	le
ha	salvado.
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III

La	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 estaba	 sosteniendo	 a	Harry	Bauer	 junto	 al
muro	 del	 gran	 depósito.	 Al	 verle	 vomitar	 había	 comprendido	 que	 el	 suizo	 estaba
perdido	y	que	al	día	siguiente	habría	muerto.	Y	su	espíritu,	entumecido	como	en	otras
ocasiones,	muchos	años	atrás,	por	la	presencia	de	la	muerte	a	su	alrededor,	aceptó	el
hecho	 fríamente,	 sin	 emoción.	 Sus	 brazos	 sostenían	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 ya
cadáver,	 aunque	 seguiría	 viviendo	 todavía	 unas	 horas,	 piadosamente	 amodorrado	 y
confundido	 por	 la	 misma	 enfermedad	 que	 le	 quitaba	 la	 vida.	 Era	 uno	 más	 entre
millares,	una	hormiga	más	de	aquel	hormiguero	que	Dios	había	destruido	cuatro	días
antes,	una	hormiga	cuya	muerte	pasaría	 totalmente	 inadvertida	ahora	que	 la	 rusa	se
había	ahorcado	de	uno	de	los	garfios	del	gran	pórtico.	El	hecho	de	su	muerte	tendría
escasa	 significación	 para	 nadie,	 excepto	 para	 el	 suizo	 mismo,	 con	 su	 egoísmo	 de
campesino	y	su	materialismo,	con	sus	proyectos	de	regresar	a	su	patria	para	casarse	y
crear	una	familia	y	adquirir	unas	propiedades	y	dejar	un	hijo	que	perpetuase	el	vulgar
apellido	de	Bauer,	que	prolongase	 la	existencia	del	 ser	que	 se	había	 llamado	Harry
Bauer,	 un	 ser	 que	 había	 sido	 aplastado	 por	 la	 divina	 planta,	 muy	 lejos	 de	 los
terraplenados	 viñedos	 de	 Vevey.	 Y	 si	 en	 vez	 de	 Harry	 Bauer	 hubiera	 sido	 Tom
Ransome	 quien,	 sostenido	 por	 un	 extraño,	 hubiese	 vomitado	 su	 propia	 existencia
junto	al	muro	del	gran	depósito…,	no	hubiera	dejado	de	ser	una	hormiga	más,	una
hormiga	forastera	procedente	de	otra	colonia,	que	había	huido	de	su	hormiguero	para
perderse	en	este	otro	infinitamente	más	vasto	de	la	India.	Así	era.	Hoy,	mañana,	al	día
siguiente,	podría	ser	el	mismo	Ransome	quien	quedase	aplastado	y	eliminado	de	 la
existencia.	Y,	de	pronto,	junto	al	gran	depósito,	cuando	Harry	Bauer	dejó	de	vomitar
y	se	apoyó	contra	él,	arqueándose	dolorosa	y	convulsivamente	por	las	contracciones
de	 su	 estómago,	 con	 su	 traje	 blanco	 arrugado	 y	 manchado,	 Ransome	 se	 vio
claramente,	acaso	por	primera	vez	en	su	vida,	y	su	espíritu	se	alejó	de	él,	asqueado
por	lo	que	veía	de	inutilidad,	egotismo,	hipocresía	y	estéril	egoísmo.	Entonces	supo
lo	que	le	correspondía	hacer.	Tenía	que	destruirse	a	sí	mismo	con	todo	su	pasado,	con
todas	 sus	dudas	 e	 interrogantes,	 con	 toda	 la	bruma	de	 inútiles	pensamientos	que	 le
habían	paralizado	desde	el	día	en	que	vino	al	mundo.	Tenía	que	destruir	 lo	que	era
Tom	 Ransome;	 tenía	 que	 aniquilarlo,	 aplastándolo	 contra	 el	 suelo	 rojizo	 de
Ranchipur.	Tenía	que	destrozar,	derribar	y	humillar	a	aquel	pensador	embarullado,	a
aquel	liberal,	a	aquel	egotista	quijotesco,	en	perpetuo	y	contradictorio	debate	consigo
mismo.	Ni	 en	 este	mundo	 en	 donde	 ahora	 se	 hallaba,	 ni	 en	 aquel	 viejo	 y	 fatigado
mundo	 que	 había	 abandonado	 hacía	 tanto	 tiempo,	 había	 lugar	 para	 hombres	 como
Tom	Ransome.	Una	onza	de	acción	valía	más	que	una	tonelada	de	estéril	meditar.	La
filosofía	era	un	lujo	para	los	débiles;	el	aislamiento,	el	vicio	de	los	ociosos.	Tenía	que
destruir	 todo	aquello	para	 resurgir,	al	 fin,	 tan	sencillo	y	desnudo	como	el	criado	de
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Bannerjee,	 inmóvil	 en	 la	 galería	 de	 madera,	 en	 medio	 de	 la	 decreciente	 luz
crepuscular,	contemplando	la	desolada	ciudad	de	Ranchipur.

Esta	vez	 la	visión	no	 le	abandonó,	desvaneciéndose	en	una	oscuridad	en	donde
quedaba	 perdida	 para	 la	 fe	 y	 la	 comprensión.	 Le	 acompañó	 tenazmente	 mientras
llevaba	 a	 la	 Escuela	 de	Música	 al	 suizo	 moribundo,	 mientras	 le	 despojaba	 de	 sus
ropas	y	se	iba	después	en	busca	del	mayor.

Y	 ahora,	 en	 pie	 en	 el	 chattee,	 vertiéndose	 agua	 tibia	 sobre	 el	 desnudo	 cuerpo,
frotándose	cuidadosamente	con	el	precioso	resto	de	una	pastilla	de	jabón,	la	visión	no
le	abandonaba.	Y	cuando	pensó	en	el	mayor	Safka,	se	dijo	que	este	debía	de	haber
visto	algo,	una	nueva	expresión	en	sus	ojos,	y	que	había	comprendido.	Y	nuevamente
le	 invadió	 una	 cálida	 oleada	 de	 amistad	 hacia	 el	 mayor,	 hacia	 Raschid,	 hacia	 los
Smiley	e	incluso	hacia	la	anciana	maharaní.	Siempre	había	sido	amigo	de	ellos,	pero
siempre	 se	había	mantenido	alejado	de	 ellos,	 separado	por	una	vaga	barrera	que	 le
aislaba	 y	 hacía	 estéril	 aquella	 amistad.	 Ahora	 era	 distinto.	 Ahora	 los	 conocía.
Adivinaba,	en	su	esencia	misma,	lo	que	eran	aquellas	personas.	Y	tenía	que	aferrarse
a	este	nuevo	entendimiento;	no	debía	dejar	escapar	esta	visión,	como	en	tantas	otras
ocasiones	 había	 hecho.	 Tenía	 que	 levantarse	 por	 sus	 propios	 medios,	 tirando
desesperadamente	 de	 los	 cordones	 de	 sus	 botas,	 por	 así	 decir,	 y,	 una	 vez	 a	 salvo,
debía	volver	la	espalda	para	siempre	a	su	antiguo	yo,	estéril	y	quejumbroso.

Cuando	 se	 hubo	 cambiado	 de	 ropa	 fue	 en	 busca	 de	 Fern,	 y	 la	 encontró	 en	 la
oficina	 en	 donde	 el	 tímido	 señor	 Das,	 el	 director	 de	 la	 Escuela	 de	Música,	 había
tratado	en	otros	tiempos	de	llevar	a	la	europea	sus	embarulladas	cuentas.	Al	cruzar	el
umbral,	 Ransome	 vio	 a	 la	 muchacha	 bajo	 un	 nuevo	 aspecto,	 como	 si	 antes	 solo
hubiera	 tenido	 existencia	 en	medio	 de	 una	 sombra,	 en	 donde	 hubiera	 permanecido
indistinta	y	dotada	de	unas	cualidades	y	de	un	carácter	nacidos	de	la	imaginación	que
nutría	 la	 personalidad	 del	 antiguo	 Tom	 Ransome.	 Veía	 ahora	 en	 ella	 lo	 que	 tía
Phoebe,	con	su	sencillez,	y	dilatada	experiencia,	había	visto	la	noche	en	que	él	había
llevado	a	la	muchacha	a	casa	de	los	Smiley.

—Harry	Bauer	se	está	muriendo	—dijo	él.
—Ya	lo	sé.
—He	venido	a	sustituirle.
Durante	un	segundo,	Fern	le	contempló	con	expresión	de	desmayo.
—No,	no	debes	hacer	eso.	Eres	demasiado	valioso.
—No	valgo	absolutamente	nada.	Tengo	que	hacerlo.
Y	Ransome	vio,	con	un	latir	más	fuerte	del	corazón,	que	ella	estaba	complacida.
—Ya	está	 todo	arreglado	—siguió	diciendo—.	Ahora	 tendrás	que	 enseñarme	 lo

que	hay	que	hacer.	Pero	antes	necesito	un	poco	de	alcohol	para	lavarme	las	manos.
Fern	le	dio	el	alcohol	y	estuvo	observándole	atentamente.
—Hoy	 ha	 habido	 menos	 casos	—dijo—.	 El	 mayor	 considera	 que	 es	 un	 buen
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síntoma	y	que	acaso	signifique	que	la	epidemia	está	siendo	dominada.
—¿Y	muertos…?
—Los	mismos	que	siempre.	La	mayoría	de	los	atacados	mueren.	De	diez,	nueve.
En	el	fatigado	rostro	de	la	joven	había	una	especie	de	gravedad	semejante	a	la	que

Ransome	había	visto	algunas	veces	en	el	semblante	de	tía	Phoebe.
—Afortunadamente	 —continuó	 diciendo	 Fern—,	 mueren	 rápidamente	 y	 dejan

sitio	para	otros.
De	pronto,	él	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	la	oprimió	apasionadamente	contra	su

pecho.	Esta	nueva	Fern	era	una	mujer	distinta	y	tan	preciosa	como	no	lo	había	sido
ninguna	otra	hasta	entonces.

—Trabajando	juntos,	todo	irá	mejor	—dijo.
En	voz	tan	baja	que	Ransome	apenas	pudo	oírla,	la	muchacha	dijo:
—Estoy	asustada.
—Todo	irá	bien	ahora,	no	te	preocupes.	Estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.
Todo	iría	bien	si	no	dejaba	que	aquella	visión	se	desvaneciese,	si	destruía	todo	lo

que	había	sido	antes.	Entonces,	nunca	más	volvería	a	abandonarla,	dejándola	sola	y
aterrorizada.

—No	debes	dormir	en	el	cuarto	de	Harry	Bauer	—dijo	ella.
Ransome	la	miró	un	instante	en	silencio,	y	luego	dijo:
—Me	haré	una	cama	en	esta	oficina.
Fern	sonrió	por	primera	vez	desde	el	terremoto	y	confesó:
—Eso	era	lo	que	quería.	Necesito	tenerte	cerca	de	mí.	Así	todo	será	mucho	más

fácil.
—Nadie	murmurará	ahora.
—Y	si	murmurase	alguien,	no	importaría	mucho	—apretando	su	mejilla	contra	la

de	él,	añadió—:	Estoy	avergonzada.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	muy	feliz.
Durante	unos	instantes,	Ransome	no	respondió.	Luego	dijo:
—No	debes	 avergonzarte.	Estas	 cosas	 han	 de	 suceder	 así	 para	 que	 la	 vida	 siga

adelante.
—Tenemos	que	hacer	la	ronda	ahora.	Te	indicaré	lo	que	hay	que	hacer.	Algunos

de	los	enfermos	habrán	muerto.
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IV

Harry	 Bauer	 murió	 a	 las	 cinco.	 Durante	 toda	 la	 tarde,	 Ransome	 había	 estado
entrando	y	saliendo	de	la	pequeña	habitación	en	donde	el	suizo	se	había	instalado	con
tanta	comodidad,	para	aplicarle	la	solución	de	colín,	el	cloruro	de	sodio	y	el	calcio.
Ransome	se	obsesionó	con	la	idea	de	que	el	suizo	debía	vivir.	Harry	Bauer	tenía	que
restablecerse	 para	 regresar	 a	 Suiza	 y	 reincorporarse	 a	 aquella	 existencia	 a	 la	 que
siempre	había	 pertenecido.	Llegó	 incluso	 a	 comprender	 la	 voluntad	de	vivir	 que	 la
señorita	 MacDaid	 insuflaba	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los	 agonizantes.	 Cada	 vez	 que	 se
inclinaba	sobre	el	cuerpo	casi	exánime	de	Bauer	y	enjugaba	la	espuma	que	cubría	los
amoratados	 labios,	 pensaba	vehementemente:	 «¡Tiene	que	 vivir!	 ¡No	debe	morir!».
Pero	 Harry	 Bauer	 permanecía	 mudo,	 inmóvil,	 excepto	 cuando,	 de	 vez	 en	 vez,	 las
terribles	 contracciones	 que	 sufría	 le	 hacían	 tocarse	 la	 barbilla	 con	 las	 rodillas.	 El
mayor	Safka	sabía	que	no	existía	ninguna	posibilidad	de	salvación,	porque	el	cólera
no	 pedía	 nada	 mejor	 para	 prosperar	 que	 un	 cuerpo	 joven,	 fresco	 y	 saludable
procedente	de	Occidente.	Poco	antes	de	las	cinco,	al	entrar	Ransome	en	la	habitación,
percibió	que	el	suizo	había	experimentado	un	cambio.	Yacía	completamente	inmóvil,
con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca	 abierta.	 No	 percibía	 su	 respiración	 ni
notaba	su	pulso,	y	se	dijo:	«Está	muerto.	Ahora	no	volverá	jamás	a	su	patria».

Fue	a	buscar	a	Fern,	pues	 la	muchacha	conocía	mejor	que	él	 los	síntomas	de	 la
muerte	por	el	cólera.	Inclinándose	sobre	el	cuerpo	de	Harry	Bauer,	 la	 joven	afirmó:
«Ha	concluido».	Salieron	de	 la	estancia,	dejando	allí	 el	 cuerpo	hasta	que	 llegase	el
mayor,	 quien	 se	 presentó	 poco	 después	 de	 las	 seis,	 dirigiéndose,	 en	 compañía	 de
Ransome,	 a	 la	 habitación	 del	 enfermero.	 Tomándole	 el	 pulso,	 Ransome	 percibió
todavía	 el	 calor	 de	 la	 fiebre.	 Pero	 el	mayor	 tomó	 el	 camino	más	 seguro.	 Echando
hacia	atrás	la	sábana,	dijo:

—¡Mire!
El	 musculoso	 cuerpo	 —aquel	 hermoso	 cuerpo	 que	 María	 Lishinskaia	 había

afirmado	era	lo	único	que	amaba	Harry	Bauer	en	este	mundo—	ya	no	era	blanco.	Los
músculos	se	estaban	ennegreciendo,	destacándose,	como	en	una	lámina	de	anatomía,
sobre	el	color	grisáceo	de	otros	tejidos.	Y,	de	pronto,	mientras	le	contemplaban,	una
pierna	se	movió	lentamente	hacia	arriba	y	después	hacia	afuera,	como	la	pierna	de	un
bailarín	en	un	paso	de	ballet.

—¡Se	ha	movido!	—exclamó	Ransome.
—Es	el	cólera	—explicó	el	cirujano,	volviendo	a	cubrir	el	cuerpo	con	la	sábana

—.	Mire:	 el	 cuerpo	humano	 es	 una	 simple	máquina.	El	 espíritu	 ha	 huido,	 pero	 los
músculos	siguen	moviéndose,	como	el	volante	de	una	máquina	una	vez	que	ha	cesado
de	actuar	la	fuerza	motriz.
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V

Amediodía,	el	mayor	Safka	envió	un	mensaje	a	tía	Phoebe	comunicándole	que	el
coche	de	bueyes	iría	a	buscarla	para	llevarla	a	presencia	de	la	maharaní.	En	su	nota,
el	mayor	 no	 solicitaba	 respuesta,	 y	 la	 idea	 de	 que	 el	mensaje	 supusiese	 una	 orden
molestó	 momentáneamente	 a	 la	 anciana.	 Después,	 cuando	 el	 mensajero	 se	 hubo
marchado,	 se	 sintió	 contrariada	 porque	 semejante	 visita	 le	 robaría	 cuatro	 o	 cinco
horas	 de	 una	 jornada	 en	 la	 que	 cada	minuto	 era	 preciso.	 Tan	 pronto	 como	Bertha
Smiley	llegó	del	Orfanato,	le	comunicó	la	noticia,	preguntando	al	mismo	tiempo:

—¿Qué	crees	que	significará	eso?
—Pues	que	la	maharaní	ha	oído	hablar	de	usted	y	desea	conocerla.	Es	una	mujer

muy	curiosa.
—Tendré	que	ponerme	un	vestido	decente,	supongo.
—Sí…,	claro.
—¿Me	pongo	el	vestido	nuevo	de	seda?	—sugirió	tía	Phoebe—.	¿El	del	cuello	de

encaje	de	Battenberg?
—Sí,	y	su	collar	de	corales.
—¿Crees	que	nos	entenderemos?
—Yo	diría	que	sí.	Ella	se	mostrará	muy	solemne	y	majestuosa	o…,	—la	señora

Smiley	 estuvo	 buscando	 un	 símil	 hasta	 que	 lo	 encontró—:	 o	 como	 una	 de	 sus
antiguas	amigas	de	Beaver	Falls.	No	hay	que	tener	miedo.

—No	tengo	miedo	—aseguró	tía	Phoebe—.	Lo	único	que	puede	pasar	es	que	no
sepa	conducirme	como	es	debido.

—Es	muy	fácil.	Verá.	Suponga	que	usted	es	la	maharaní	y	yo	soy	usted.	Llegó	a
la	puerta	con	las	manos	en	esta	posición,	hago	una	reverencia	y	digo:	«Buenas	tardes,
alteza».	Y	en	seguida	ella	hablará.	Le	gusta	charlar,	de	modo	que	no	la	 interrumpa.
Seguramente	le	hará	multitud	de	preguntas.

—Me	hubiera	gustado	que	me	hubiesen	dejado	más	tiempo	para	prepararme.
—Todo	irá	bien.	A	ella	no	le	importa	mucho	el	vestido	que	una	lleve	ni	si	tiene	el

cabello	 rizado	 o	 no.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 recordar	 es	 que	 debe	 tratarla	 de
alteza.	A	ella	le	gusta	eso.

—Lo	recordaré	—afirmó	la	anciana.
Y	en	seguida	se	dirigió	a	la	cocina.	Pero	Bertha	la	detuvo,	diciendo:
—Yo	 puedo	 preparar	 la	 comida	 de	 mediodía.	 Homer	 está	 en	 el	 Orfanato.	 Yo

puedo	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 usted	 se	 marche.	 Vaya	 a	 prepararse.	 Con	 esta
humedad,	su	vestido	necesitará	que	le	pase	la	plancha.

Tía	 Phoebe	 protestó	 un	 poco,	 pero	 luego	 cedió	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación,
refunfuñando	dulcemente.

Pasada	 la	 primera	 impresión	 producida	 por	 la	 invitación,	 la	 anciana	 empezó	 a
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sentirse	un	 tanto	excitada,	en	 tal	medida,	que	 incluso	permitió	que	Bertha,	ayudada
por	uno	de	los	muchachos,	preparase	la	comida.	La	señora	Simón	y	la	señora	Hogget-
Clapton	 seguían	 con	 ellos,	 porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 quería	 dormir	 en	 el	 solitario
bungalow	de	la	señora	Hogget-Clapton.	Permanecían	en	este	la	mayor	parte	del	día,
poniendo	las	cosas	en	orden,	pero	regresaban	a	la	Misión	a	la	hora	de	las	comidas	y	a
dormir	 en	 el	 cuarto-almacén.	 Mientras	 tía	 Phoebe	 sacaba	 del	 cofre	 de	 madera	 de
eucalipto	su	vestido	de	seda,	daba	gracias	al	Cielo	porque	ambas	mujeres	hubiesen
dado	fin	a	su	querella,	cualquiera	que	hubiera	sido,	y	pareciesen	ahora	uña	y	carne.
No	 le	 importaba	 la	 indolencia	 meridional	 de	 la	 señora	 Simón	 ni	 el	 desgarro	 de
cockney	de	la	señora	Hogget-Clapton,	pero	le	molestaban	su	necedad	y	el	hábito	de
hablar	continuamente,	tanto	si	tenían	algo	que	decir	como	si	no.	Y	sentía	un	profundo
desprecio	 hacia	 ellas	 por	 su	 terror,	 ya	 que,	 desde	 la	 catástrofe	 y	 las	 epidemias,
ninguna	de	ellas	osaba	acercarse	a	un	indio,	habiendo	llegado	incluso	a	proponer	a	tía
Phoebe	 que	 despidiese	 al	 muchacho	 intocables	 que	 la	 ayudaba	 en	 la	 cocina,	 so
pretexto	de	que	traería	el	cólera	de	la	ciudad.

Tía	Phoebe	se	había	limitado	a	decir	con	malicia:
—Eso	 no	 serviría	 de	 nada,	 porque	 los	 europeos	 pueden	 transmitir	 el	 cólera	 lo

mismo,	y	aun	mejor,	según	dice	el	mayor	Safka,	ya	que	al	cólera	le	gusta	la	sangre
fresca	de	los	europeos,	que	mueren	como	moscas.

En	opinión	de	tía	Phoebe,	no	había	necesidad	de	tomar	más	precauciones	que	la
de	 una	 esmerada	 limpieza.	 Si	 había	 de	 contraerse	 el	 cólera,	 se	 contraía	 de	 todos
modos.	 Acaso	 fuese	 porque	 así	 lo	 quería	 el	 Señor,	 o	 tal	 vez	 sucediese	 por	 mero
accidente;	pero,	en	cualquier	caso,	nada	podía	hacerse	contra	ello.

Al	principio,	el	 terror	de	 la	señora	Hogget-Clapton	había	sido	peor	que	el	de	 la
señora	Simón;	pero	gradualmente	se	había	ido	atendiendo	el	contagio,	y	ahora	ambas
vivían	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 histerismo,	 agudizado	 en	 el	 caso	 de	 la	 señora
Hogget-Clapton	por	la	provisión	de	coñac	que	había	encontrado	en	su	casa	y	que	los
depredadores	bhils	no	habían	tocado.

Estaba	tía	Phoebe	planchando	su	vestido	de	seda	cuando,	a	través	de	la	ventana,
vio	a	 las	dos	mujeres,	que	acudían	a	comer	a	 la	Misión	por	 la	carretera	que	pasaba
por	 la	 destilería.	 Estaba	 lloviendo	 de	 nuevo,	 y	 ambas	 amigas	 llevaban	 paraguas	 y
sendos	talegos	al	hombro,	talegos	que	tía	Phoebe	sabía	llenos	de	la	vulgar	colección
de	 chucherías	 de	 la	 señora	 Hogget-Clapton.	 Desde	 hacía	 dos	 días	 se	 hallaban
entregadas	a	la	labor	de	trasladar	aquellos	objetos	del	bungalow	al	cuarto-almacén	de
la	Misión.	 En	 un	 rincón	 del	 aposento	 se	 amontonaban	 objetos	 de	 bronce,	 chales	 y
saris	 baratos,	 taburetes	 con	 incrustaciones	 y	 cojines	 bordados.	 La	 Policía	 había
recuperado	la	máquina	de	coser,	el	despertador	y	tres	bandejas	de	bronce,	y	los	bhils
que	 habían	 robado	 todo	 aquello	 se	 hallaban	 encerrados	 a	 la	 sazón	 en	 una	 vasta	 y
enrejada	pieza	del	Philkana	de	los	elefantes.	Pero	la	fotografía	ampliada	y	en	colores
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de	la	señora	Hogget-Clapton	en	la	flor	de	la	edad	seguía	sin	aparecer.
Mientras	 tía	 Phoebe	 las	miraba,	 vio	 la	 figura	 de	 un	 coolí	 que	 avanzaba	 por	 la

carretera	 en	 dirección	 a	 ellas,	 y	 dejando	 la	 plancha,	 la	 anciana	 se	 puso	 a	 observar
atentamente	la	escena.	Cuando	el	coolí	 llegó	a	una	distancia	de	veinte	yardas	de	las
dos	cargadas	mujeres,	la	señora	Hogget-Clapton	y	la	señora	Simón	echaron	a	correr
por	los	campos	enfangados	y	no	se	detuvieron	hasta	hallarse	a	cincuenta	yardas	de	la
carretera.	Desde	aquella	distancia	le	gritaron	al	hombre	en	un	hindustaní	infame	que
no	se	acercara	a	ellas.	El	coolí	 las	miró	una	sola	vez	y	prosiguió	 tranquilamente	su
camino	hacia	la	ciudad.	Solo	cuando	le	vieron	alejarse,	volvieron	ellas	a	la	carretera	y
reemprendieron	la	marcha	hacia	la	Misión.

Tía	 Phoebe	 soltó	 una	 risita	 y	 reanudó	 el	 planchado	 de	 su	 arrugado	 y	 húmedo
vestido	de	seda.	«Como	un	par	de	brahmanes	ortodoxos»,	pensó	la	anciana.

Al	 poco	 rato	 las	 oyó	 en	 el	 cuarto-almacén,	 charlando	 y	 descargando	 su	 tesoro.
Después,	a	través	de	la	ventana,	vio	avanzar	por	el	sendero	de	la	Misión	a	un	policía
márata.

Le	enviaba	Copal	Rao,	con	una	nota	dirigida	a	la	señora	Hogget-Clapton.	En	ella
se	decía	que	el	señor	Hogget-Clapton	había	arreglado	las	cosas	para	que	uno	de	los
aeroplanos	transportase	a	su	esposa	a	la	seguridad	de	Bombay.	En	el	avión	había	dos
plazas,	además	del	asiento	del	piloto,	de	modo	que	la	señora	Hogget-Clapton	podía
llevar	consigo	a	quien	le	pareciese	oportuno.	Cuando	terminó	de	leer	la	nota,	se	dejó
caer	en	una	silla	de	la	cocina	y	exclamó:

—¡Gracias	a	Dios!	¡Estamos	salvadas!
—¿Qué?	 ¿Qué	 es	 ello?	—preguntó	 la	 señora	 Simón—.	 ¿Cómo	 es	 que	 estamos

salvadas?
—Herbert	ha	enviado	un	aeroplano	para	buscarnos.	Sabía	que	no	me	abandonaría.
—Usted	sí	puede	irse,	pero	yo	no…	No	puedo	abandonar	a	Fern.
Pero	tía	Phoebe,	que	no	estaba	dispuesta	a	dejar	nada	al	azar,	entró	en	el	momento

oportuno	 para	 oír	 estas	 palabras,	 y	 antes	 que	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 pudiera
replicar	nada,	dijo:

—Fern	 no	 querrá	 irse.	 Pero	 yo	 cuidaré	 de	 ella.	 No	 tiene	 usted	 por	 qué
preocuparse.

—No	puedo	hacer	eso.
—Pues	 es	 lo	 único	 y	 lo	 mejor	 que	 cabe	 hacer.	 Suponga	 que	 contrae	 usted	 el

cólera,	 se	muere	 y	 deja	 huérfana	 a	 Fern…	Estaría	 eso	 bonito,	 ¿no?	 Sin	 que	 nadie
mirase	por	ella…

—Tiene	razón,	Mary	Lou	—intervino	la	señora	Hogget-Clapton—.	Piénselo	bien.
Y	 precisamente	 ahora,	 cuando	 a	 la	 muchacha	 la	 espera	 el	 matrimonio.	 Tiene	 que
pensar	en	usted	misma	tanto	como	en	Fern.

—He	de	reflexionar	sobre	todo	esto.
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Pero	tía	Phoebe	dijo:
—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	ir	recogiendo	las	cosas	que	piense	llevarse.	Esos

aeroplanos	 tendrán	 que	 partir	 antes	 que	 oscurezca.	 No	 se	 preocupe.	 Yo	 entiendo
perfectamente	a	su	hija.	Entre	Bertha	y	yo	cuidaremos	de	ella.

—Quisiera	verla	antes	de	marcharme.
Pero	 la	 señora	 Hogget-Clapton,	 con	 ademanes	 de	 achispada,	 intervino

rápidamente:
—¿Y	 meterse	 en	 aquel	 lazareto?	 Se	 lo	 prohíbo	 terminantemente.	 Podría

contagiarse.	No	la	dejarían	tomar	tierra	en	Bombay.	No	puede	hacer	semejante	cosa.
Piénselo	bien.	Y	con	Fern	prometida	ya…	Un	matrimonio	 tan	bueno…	Es	hora	de
tener	sentido	común.

—Lo	 mejor	 será	 que	 vayan	 recogiendo	 sus	 cosas	 —repitió	 tía	 Phoebe
tranquilamente.

—Lo	 pensaré	—dijo	 la	 señora	 Simón,	 y	 rompió	 a	 llorar	 súbitamente—.	No	 he
volado	nunca	—añadió	en	seguida.

—Ni	 yo	 tampoco	—replicó	 la	 señora	 Hogget-Clapton—.	 Pero	 prefiero	 volar	 a
morir	aquí	como	una	rata	en	un	agujero.	Los	Smiley	pueden	guardar	mis	objetos	de
bronce,	¿verdad?	No	estorbarán	mucho.

—Desde	luego	—dijo	Bherta	Smiley.
—Nosotras	cuidaremos	de	ello	—aseguró	tía	Phoebe.
—¡Todo	esto	es	tan	horrible!	—exclamó	la	señora	Simón	sin	dejar	de	sollozar—.

No	comprendo	por	qué	Fern	se	empeña	en	ponerlo	todo	peor	permaneciendo	en	esta
espantosa	ciudad.	Nunca	ha	pensado	más	que	en	sí	misma	desde	que	nació.

—Vamos,	vamos	—dijo	tía	Phoebe—.	Si	están	ustedes	listas	a	las	tres	de	la	tarde,
pueden	venir	conmigo	a	la	ciudad.

—Pero	 no	 podemos	 recorrer	 a	 pie	 todo	 ese	 trayecto	—dijo	 la	 señora	 Hogget-
Clapton.

—No	 tendrán	 que	 ir	 a	 pie	—anunció	 tía	 Phoebe—.	 La	 maharaní	 me	 envía	 su
coche	de	bueyes	para	que	vaya	a	verla.	Ustedes	pueden	venir	conmigo.

Y	tía	Phoebe,	como	si	lo	que	acababa	de	decir	no	fuese	la	flecha	del	parto,	sino
una	simple	observación,	salió	de	la	estancia,	dejando	solas	a	las	dos	mujeres.

Cuando	 la	 anciana	 se	 hubo	 marchado,	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 y	 la	 señora
Simón,	cuyas	lágrimas	se	habían	secado	repentinamente,	volvieron	al	cuarto-almacén
para	preparar	las	cosas	del	viaje.	Tan	pronto	como	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda,	la
señora	Simón	expresó	en	voz	alta	el	pensamiento	que	ocupaba	la	mente	de	ambas:

—¿A	qué	cree	usted	que	obedece	esa	invitación	de	la	maharaní?
No	obtuvo	respuesta.	La	señora	Hogget-Clapton	hizo	girar	los	ojos	en	sus	órbitas

y	 se	 volvió	 para	 buscar	 en	 el	 montón	 de	 objetos	 de	 su	 propiedad	 las	 cosas	 que
pensaba	llevar	consigo.
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—He	de	 decir	 que	 nada	 de	 cuanto	 aquí	 sucede	 tiene	 sentido.	Tan	 pronto	 como
llegue	 a	 Bombay,	 voy	 a	 persuadir	 a	 Herbert	 para	 que	 presente	 la	 dimisión	 de	 su
puesto	 en	 el	 Banco	 y	 me	 lleve	 a	 Inglaterra.	 Un	 hombre	 de	 su	 talento	 bien	 puede
encontrar	allí	un	empleo	excelente.	Pero	aunque	no	fuese	así,	podemos	irnos	a	vivir
tranquilamente	a	Shropshire.	Tengo	allí	muchos	parientes…,	todos	aristócratas,	como
usted	sabe.	No	estoy	dispuesta	a	seguir	consumiendo	los	mejores	años	de	mi	vida	en
un	 lugar	 como	 Ranchipur	 —resoplando	 con	 indignación	 de	 beoda,	 añadió—:
¡Imagínese!	¡La	maharaní	invitando	a	esa	vieja	trucha!

Los	preparativos	de	la	señora	Simón	fueron	bastante	sencillos,	ya	que	todo	lo	que
poseía	en	el	mundo	estaba	sepultado	bajo	aquel	enorme	montón	de	piedras	que	una
vez	fuera	su	hogar.	Había	llegado	a	una	reconciliación	con	la	señora	Hogget-Clapton,
y	ahora	que	ya	habían	pasado	el	histerismo	y	el	pánico	de	los	primeros	momentos,	se
llevaban	 un	 poco	 mejor,	 en	 parte	 debido	 a	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 habíanse	 visto
obligadas	a	arrojarse	en	brazos	una	de	la	otra,	ya	que	nadie	en	Ranchipur,	salvo	los
Smiley,	que	las	alimentaban,	se	ocupaba	en	absoluto	de	ellas.	Pero	la	reconciliación
no	 había	 ido	 acompañada	 de	 la	 recuperación	 del	 anterior	 prestigio	 de	 la	 señora
Hogget-Clapton.	 Al	 principio,	 la	 señora	 Simón	 había	 mantenido	 el	 secreto	 de	 su
amiga	 suspendido	 sobre	 su	 cabeza	 como	una	maza	pronta	 a	 caer	 implacablemente;
pero	 ahora	 que	 su	 afición	 a	 la	 bebida	 era	 un	 secreto	 a	 voces,	 la	 señora	 Hogget-
Clapton	 no	 se	 limitaba	 a	 beber	 a	 hurtadillas	 y	 a	 embriagarse	 por	 las	 noches	 en	 el
refugio	de	su	propia	casa.	Ahora	bebía	cuando	y	donde	le	venía	en	gana.	Y	en	cierto
modo,	ello	 la	compensaba	por	 la	pérdida	de	su	prestigio.	Ahora	 la	señora	Simón	 la
llamaba	por	su	nombre	de	pila,	y	ella,	a	su	vez,	llamaba	a	la	señora	Simón	Mary	Lou.
Y	como	la	señora	Simón	daba	por	descontado	el	hecho	de	que	iba	a	convertirse	en	la
suegra	del	hermano	de	un	conde,	estaba	segura	de	su	superioridad.	Ambas	mujeres	se
odiaban	en	el	fondo	de	su	corazón,	con	todo	el	odio	de	que	son	capaces	dos	seres	que
siempre	se	han	mirado	con	antipatía	y	mutua	desconfianza.

Mientras	 la	 señora	 Hogget-Clapton,	 inseguramente	 sentada	 en	 un	 escabel,
rebuscaba	 entre	 sus	 tesoros	 de	 bazar,	 la	 señora	 Simón	 yacía	 tendida	 en	 el	 lecho,
llorando	y	repitiendo	una	y	otra	vez:

—No	puedo	 irme.	No	puedo	dejar	 sola	 a	Fern.	Es	 todo	 lo	 que	me	queda	 en	 el
mundo.

Ahora	más	 que	 nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 esposo	 y	 de	 su	 hija
Hazel,	 pues	presentía	 la	 llegada	de	una	de	 sus	 crisis	y	no	 tenía	 auditorio,	 no	había
nadie	 que	 se	 preocupase	 por	 ella,	 nadie	 que	 la	 confortase	 y	 que	 le	 hablase	 con
dulzura.

La	 señora	 Hogget-Clapton	 seguía	 seleccionando	 cosas	 de	 entre	 el	 montón	 y
dejándolas	 a	 ambos	 lados	 del	 taburete	 en	 que	 se	 hallaba	 sentada.	 Era	 aquello	 un
simulacro	de	orden,	pero	no	una	ordenada	realidad.	Dejaba	las	cosas	que	cogía,	ora	a
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la	derecha,	ora	a	 la	 izquierda,	o	bien	 las	volvía	a	dejar	en	el	montón	general,	hasta
que,	por	último,	desesperadamente	confusa,	se	incorporó,	miró	en	dirección	a	la	cama
en	donde	estaba	tendida	la	señora	Simón	y	exclamó:

—¡Maldita	 sea!	 Ayúdeme	 a	 ordenar	 esto,	 Mary	 Lou.	 Pero	 la	 señora	 Simón
respondió,	gemebunda:

—No	me	pida	que	haga	nada	en	estos	momentos,	por	favor.
Al	oír	esto,	la	señora	Hogget-Clapton	se	levantó,	miró	en	dirección	a	la	cama,	y

midiendo	sus	palabras	con	la	mortífera	precisión	de	los	beodos,	dijo:
—¡Muy	 bien,	 está	 usted	 sola!	 No	 tiene	 a	 nadie.	 Lo	 mejor	 será	 que	 haga	 el

equipaje	y	regrese	a	Unity	Point,	con	todas	sus	viejas	negras;	porque	si	cree	que	va	a
recuperar	a	Fern,	está	loca	de	remate.	Esa	chica	tiene	demasiado	sentido	común	para
ello.

La	 señora	 Simón	 lanzó	 un	 grito	 ahogado	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos,
como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 bofetada.	 Pero	 seguía	 sin	 auditorio	 para	 sus
tribulaciones.	 La	 señora	 Hogget-Clapton	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda	 y	 se	 había
absorbido	en	la	confusa	e	interminable	tarea	de	su	selección.
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VI

El	coche	de	bueyes	 llegó	con	media	hora	de	 retraso,	y	durante	 todo	ese	 tiempo
hasta	que	hizo	su	aparición,	tía	Phoebe,	la	señora	Hogget-Clapton	y	la	señora	Simón
permanecieron	 sentadas	 en	 sendas	 sillas	 de	 cocina,	 esperando.	 La	 señora	 Hogget-
Clapton	hallábase	 rodeada	por	 todas	partes	 de	paquetes	 y	 bultos	 que	 contenían	 sus
tesoros.	 Las	 dos	amigas	 permanecían	 calladas,	 y	 tía	 Phoebe,	 sentada	 entre	 ambas,
pensaba	con	serena	malicia	que	rara	vez	nos	es	dado	en	este	mundo	asistir	a	una	tan
completa	 confusión	 de	 nuestros	 enemigos.	De	 cuando	 en	 cuando,	 la	 señora	 Simón
hipaba	y	se	llevaba	el	pañuelo	a	los	ojos.	Llevaba	uno	de	los	sombreros	de	la	señora
Smiley	y	uno	de	los	vestidos	de	seda	de	la	señora	Hogget-Clapton,	vestido	que	esta	le
había	dejado	antes	de	los	últimos	insultos.	Le	estaba	demasiado	grande	y	le	daba	un
aspecto	lastimoso	y	ridículo	al	mismo	tiempo.

Cuando,	al	fin,	llegó	el	vehículo,	tirado	por	los	blancos	bueyes	de	Mysore,	con	los
cuernos	dorados,	tía	Phoebe	vio	que	no	era	precisamente	lo	que	ella	había	esperado.
No	habiendo	visto	nunca	un	coche	de	bueyes	regio,	se	había	figurado	que	se	parecería
a	los	coches	de	caballos	que	salían	a	esperar	a	los	trenes	en	Beaver	Dam,	con	amplio
espacio	tanto	para	los	viajeros	como	para	los	equipajes.	En	lugar	de	ello,	el	carruaje
resultó	ser	una	especie	de	trono,	montado	sobre	cuatro	ruedas,	con	un	asiento	para	el
conductor	en	la	parte	delantera.	Era	un	trono	muy	amplio,	aunque	no	lo	bastante	para
dar	 acomodo	a	 las	 asentaderas	de	 las	 tres	damas.	Si	 la	 señora	Hogget-Clapton	y	 la
señora	Simón	habían	de	llegar	a	tiempo	para	tomar	el	avión,	no	había	otra	solución
que	arreglarse	las	tres	como	buenamente	pudieran	en	aquel	espacio.	La	cosa	terminó
sentándose	tía	Phoebe	en	medio	del	trono,	con	sus	estrechas	caderas	incrustadas	entre
las	 más	 ampulosas	 de	 sus	 acompañantes.	 Y	 encima	 de	 ellas	 se	 amontonaron	 los
paquetes	y	bultos	de	la	señora	Hogget-Clapton.

El	 conductor	 contempló	 todo	 este	 tejemaneje	 con	 profundo	 recelo.	 Jamás	 hasta
ahora	 había	 visto	 utilizar	 el	 regio	 carruaje	 como	 si	 fuese	 un	 ómnibus.	 Y	 además,
como	 ya	 era	 tarde,	 temía	 la	 ira	 de	 la	 maharaní.	 Otra	 cosa	 que	 también	 le
desconcertaba	era	la	ininteligible	jerga	en	que	aquellas	damas,	una	tras	otra,	y	a	veces
todas	al	mismo	tiempo,	se	dirigían	a	él.	Entre	tanto,	la	lluvia	caía	a	torrentes,	de	modo
que	 cuando	 las	 tres	 mujeres	 quedaron	 acomodadas	 bajo	 la	 capota	 plegable	 del
vehículo,	todo	el	esmero	que	tía	Phoebe	había	puesto	para	planchar	su	vestido	de	seda
nuevo	había	quedado	reducido	a	la	nada.

Al	fin,	las	viajeras	quedaron	instaladas,	el	conductor	trepó	a	su	asiento,	aguijoneó
a	 los	 dos	 descontentos	 bueyes,	 y	 el	 grupo	 partió	 de	 la	 Misión,	 alejándose	 por	 la
carretera.

Los	bueyes	eran	animales	de	lujo,	conscientes	de	que	sus	antepasados	habían	sido
criados	 mucho	 tiempo	 atrás	 en	 Mysore	 para	 arrastrar	 el	 cañón	 de	 Tippoo	 Sahib.
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Estaban	 bien	 alimentados	 y	 limpios,	 sus	 cuernos	 recibían	 todas	 las	 mañanas	 una
nueva	 capa	 de	 oro	 y	 estaban	 habituados	 a	 llevar	 solamente	 el	 peso	 del	 anciano
maharajá	en	sus	paseos	vespertinos.	Jamás	habían	llevado	una	carga	tan	vulgar	como
la	compuesta	por	tía	Phoebe,	la	señora	Simón	y	la	señora	Hogget-Clapton,	además	de
los	paquetes	de	esta	última.	Y	por	si	faltaba	algo,	estaban	siendo	aguijoneados	por	un
conductor	 temeroso	 de	 dejar	 con	 retraso	 ante	 la	 tienda	 de	 campaña	 regia	 a	 las
invitadas	de	la	maharaní.	Así,	pues,	los	animales	emprendieron	el	trote	que	los	había
hecho	 famosos,	 gruñendo	 y	 resoplando,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 asfaltada	 carretera.	 Era	 el
suyo	un	trotecillo	incómodo	e	irregular,	que	se	traducía	en	una	serie	de	sacudidas	en
el	ligero	carruaje,	cada	una	de	las	cuales	provocaba	un	nuevo	movimiento	de	pánico
por	parte	de	las	señoras	Simón	y	Hogget-Clapton.	Al	fin	viajaban	en	un	coche	de	la
maharaní,	 pero	 solo	 por	 condescendencia	 de	 tía	 Phoebe	 y	 para	 marcharse	 de
Ranchipur,	tal	vez	para	siempre.

El	trotecillo,	acompañado	de	los	vigorosos	resoplidos	de	los	bueyes,	se	sostuvo	al
mismo	paso	hasta	 el	 puente	del	 ferrocarril.	Allí	 se	obligó	 a	 los	 animales	 a	 avanzar
lentamente,	por	temor	a	que	alguno	de	los	tablones	sueltos	se	desprendiese	e	hiciesen
volcar	al	vehículo.	El	nivel	del	río	había	bajado	un	poco,	pero	sus	aguas	todavía	se
deslizaban	 rugiendo	 a	 uno	o	 dos	 pies	 debajo	 del	 puente.	La	 vista	 de	 la	 vertiginosa
corriente	le	dio	vértigo	a	la	señora	Hogget-Clapton,	quien	cerró	los	ojos	y	se	recostó
en	 el	 asiento,	 pensando	 perezosamente,	 con	 lógica	 de	 cockney:	 «Si	 voy	 a	 morir,
prefiero	 no	 verlo».	 La	 señora	 Simón	 también	 cerró	 los	 ojos,	 añadiendo	 sus
gemebundos	resoplidos	a	los	de	los	enfadados	animales.	Tía	Phoebe	se	mantenía	muy
erguida	en	su	asiento,	agarrando	firmemente	dos	de	los	paquetes	de	la	señora	Hogget-
Clapton,	 sin	apartar	 la	mirada	de	 la	 ciudad.	Desde	hacía	cuatro	días	 la	devoraba	el
deseo	 de	 ver	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 capital,	 y	 no	 había	 tenido	 ni	 un	 solo
momento	 libre	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 El	 conductor	 gritaba	 imprecaciones,
increpando	 a	 los	 bueyes,	mientras	 los	 sueltos	 tablones	 crujían	 y	 se	molían	 bajo	 el
peso	del	carruaje,	hasta	que,	al	 fin,	entraron	de	nuevo	en	 tierra	 firme.	Abriendo	 los
ojos,	la	señora	Simón	exclamó:

—¡Gracias	a	Dios!
Y	 en	 seguida	 se	 cubrió	 el	 rostro	 hasta	 los	 ojos	 con	 un	 chal	 indio.	 La	 señora

Hogget-Clapton	imitó	inmediatamente	su	acción.
Ya	no	se	veían	cadáveres	humanos	a	ambos	lados	de	la	carretera;	pero	aquí	y	allí

se	veían	los	huesos,	perfectamente	mondados	por	los	buitres,	de	un	asno,	una	vaca	o
un	perro.	En	medio	del	barrizal,	entre	 las	 ruinas	de	 las	casas,	 la	gente	de	 la	ciudad
había	construido	desvencijados	cobijos,	y	al	paso	del	regio	carruaje,	asomaban	de	su
interior	 rostros	 atónitos	 ante	 el	 espectáculo	 que	 ofrecían	 los	 enfadados	 bueyes	 del
maharajá,	 espléndidos	 animales	 de	 cuernos	 dorados,	 transportando	 a	 tres	 europeas
casi	sepultadas	bajo	un	montón	de	paquetes,	dos	de	las	cuales	parecían	llevar	el	velo
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de	las	musulmanas.	Aquí	y	allí	había	cuadrillas	de	coolíes	trabajando	para	librar	a	la
asolada	 ciudad	 de	 los	 despojos	 esparcidos	 por	 la	 inundación.	 La	 señora	 Hogget-
Clapton,	 olvidando	 su	 pánico,	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 espectáculo	 con	 su	 velada
mirada	de	alcohólica,	diciéndose	turbiamente	que	todos	estos	detalles	constituirían	un
maravilloso	relato,	una	vez	que	Herbert	se	hubiese	retirado	y	se	hallasen	nuevamente
en	Inglaterra.

Pasaron	cerca	de	 la	Escuela	de	Música,	en	donde	los	coolíes	estaban	quemando
una	veintena	de	cadáveres,	y,	por	último,	 llegaron	al	gran	pórtico,	en	donde	las	tres
mujeres,	 utilizando	 un	 hindustaní	 infame,	 persuadieron	 al	 conductor,	 que	 sólo
hablaba	márata,	para	que	se	detuviese.	Tan	pronto	como	el	carruaje	dejó	de	moverse
y	 los	 bueyes	 de	 resoplar	 y	 gruñir,	 la	 señora	 Simón	 empezó	 a	 llorar.	 La	 vista	 de	 la
Escuela	 de	 Música	 y	 el	 espectáculo	 de	 la	 incineración	 de	 los	 cuerpos	 la	 habían
conmovido,	provocando	en	ella	un	nuevo	acceso	de	amor	y	devoción	por	Fern.	Ahora
insistía	 en	que	 antes	 de	 partir	 tenía	 que	despedirse	 de	 ella.	 Pero	 esta	 vez	 la	 señora
Hogget-Clapton	no	se	anduvo	por	las	ramas.

—Si	 se	 acerca	 usted	 a	 esa	 Escuela	 de	 Música	 —dijo	 categóricamente—,	 no
vendrá	conmigo	en	el	avión.

En	aquel	momento	apareció	Copal	Rao,	con	un	destello	burlón	en	sus	 juveniles
ojos	de	márata,	y	empezó	a	desembarazarlas	de	los	paquetes	que	tenían	encima.	La
señora	Hogget-Clapton	y	la	señora	Simón	seguían	disputando;	era	una	disputa	sorda
la	suya,	ya	que	no	osaban	apartar	de	sus	rostros	los	chales	con	que	se	habían	cubierto.

—Si	cree	que	voy	a	quedarme	aquí	respirando	los	gérmenes	del	cólera	mientras
va	 a	 ver	 a	 Fern	 a	 ese	 lazareto,	 está	 usted	 loca	 de	 remate	—dijo	 rotundamente	 la
señora	 Hogget-Clapton,	 quien,	 a	 renglón	 seguido,	 se	 dirigió	 a	 Copal	 Rao	 para
preguntar	con	altivez	de	beoda—:	Oye,	muchacho:	¿dónde	está	el	avión?

En	los	negros	ojos	de	Copal	Rao	brilló	un	relámpago	de	ira;	pero	el	joven	márata
se	dominó	instantáneamente,	y	respondió	con	una	sonrisa	burlona:

—Está	en	un	campo	que	hay	más	allá	de	la	Torre	de	los	Parsis.
—Pero	¿cómo	vamos	a	ir	hasta	allí?
—Mucho	me	temo,	señora,	que	andando.
Gopal	Rao	se	mostraba	ahora	cortés,	irónica	y	burlonamente	cortés,	recuperado	el

dominio	 de	 sí	 mismo,	 recobrado	 su	 buen	 humor	márata.	 Su	 intuición	 de	 indio	 le
decía	 que	 aquellas	 dos	 mujeres	 maduras	 eran	 personas	 ridículas	 y	 carentes	 de
importancia	en	 la	escala	de	valores	de	 los	europeos.	El,	 en	cambio,	era	un	márata,
descendiente	de	audaces	guerreros.	Sus	malos	modales	no	podían	herirle	ni	afectarle.

—Yo	no	puedo	ir	andando	hasta	allí	—replicó	la	señora	Hogget-Clapton—.	Mire
mis	pies.

Diciendo	esto,	mostró	un	diminuto	pie,	calzado	con	un	zapato	provisto	del	más
alto	 y	 frívolo	 de	 los	 tacones.	Era	 evidente	 que	 se	 había	 vestido	 no	 pensando	 en	 la
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partida,	sino	en	la	llegada	a	Bombay.
—Señora	—dijo	Gopal	Rao—,	no	hay	otra	solución.	No	podemos	traer	el	avión

hasta	aquí.	Un	aeroplano	tiene	que	disponer	de	espacio	suficiente	para	elevarse.
—Tenemos	el	coche	de	bueyes…
Pero,	 al	 volverse,	 vio	 que	 el	 vehículo	 se	 alejaba	 a	 toda	 velocidad,	mientras	 los

bueyes	resoplaban	y	gruñían	más	que	nunca,	aguijoneados	por	un	conductor	que,	a	su
vez,	 lo	 era	 por	 el	 temor	 a	 la	 maharaní.	 Tía	 Phoebe,	 a	 quien	 aquella	 escena	 había
hecho	 disfrutar	 intensamente,	 hubiera	 deseado	 seguir	 allí	 un	 rato	 más;	 pero	 el
conductor,	haciendo	caso	omiso	de	estos	deseos,	partió	a	 toda	prisa	para	cumplir	el
encargo	de	la	maharaní.

En	aquel	momento	se	presentaron	dos	personas	en	el	arco	de	entrada.	Eran	lady
Heston,	vestida	con	uniforme	de	enfermera,	y	la	señorita	Hodge.	Caminaban	cogidas
de	 la	 mano,	 como	 dos	 colegialas.	 Al	 verlas,	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 saludó
obsequiosamente.

—Buenas	tardes,	lady	Heston.
—Buenas	tardes	—respondió	Edwina.
Y	la	señora	Simón,	que	todavía	no	se	había	repuesto	de	su	acceso	de	histerismo,

dijo	a	su	vez:
—Buenas	tardes.
Y	 entonces	 la	 señora	 Hogget-Clapton	 vio	 su	 gran	 oportunidad.	 Dirigiéndose	 a

Edwina,	añadió:
—Estamos	a	punto	de	partir	para	Bombay	en	avión.	Tengo	una	plaza	disponible.

Si	lo	desea,	puede	usted	venir	conmigo.
La	boca	de	la	señora	Simón	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	detrás	de	su	embozo,	pero

sin	que	de	ella	saliese	el	menor	sonido.	Tan	asombrada	estaba	por	 la	 traición	de	su
amiga,	que	no	acertó	a	pronunciar	palabra.	Aunque	no	hubo	necesidad	de	que	dijera
nada,	pues	lady	Heston	respondió:

—Gracias	 por	 el	 ofrecimiento,	 pero	 voy	 a	 quedarme	 aquí.	 Les	 deseo	 un	 feliz
viaje.

Y	acompañada	por	la	señorita	Hodge,	siguió	su	camino.
Entre	tanto,	Copal	Rao	había	cargado	a	tres	coolíes	con	los	paquetes.	Volviéndose

a	ellas,	dijo:
—Es	hora	de	partir.	El	 avión	 tiene	que	 salir	de	aquí	 con	 tiempo	suficiente	para

llegar	a	Bombay	antes	de	anochecer.	Yo	les	indicaré	el	camino.
Y	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más,	 echó	 a	 andar,	 seguido	 por	 los	 tres	 coolíes	 que

llevaban	 los	 paquetes.	 Por	 un	 instante,	 ambas	 mujeres	 se	 quedaron	 inmóviles,
siguiendo	 con	 la	 mirada	 al	 pequeño	 grupo,	 que	 empezaba	 a	 alejarse;	 pero	 luego,
sobrecogidas	por	el	terror	a	Ranchipur,	al	cólera	y	a	la	muerte,	echaron	a	andar	en	pos
de	la	pequeña	procesión,	a	través	del	lodo	y	de	la	suciedad,	en	dirección	a	la	Torre	del

www.lectulandia.com	-	Página	556



Silencio.	 La	 señora	 Hogget-Clapton	 se	 tambaleaba	 sobre	 sus	 altos	 tacones,
temblándole	los	pechos	y	las	posaderas	a	cada	paso	que	daba.
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VII

No	pareció	 sorprenderse	 la	maharaní	por	 la	 tardanza	de	 tía	Phoebe.	Entró	en	 la
estancia	y	echó	por	tierra	todas	las	previsiones	de	Bertha	Smiley	al	adelantarse	para
saludar	a	la	anciana	estrechándole	la	mano.	Los	criados	habían	traído	de	alguna	parte
una	mecedora,	y	la	maharaní	invitó	a	tía	Phoebe	a	sentarse	en	ella.	Luego	le	presentó
a	 la	 princesa	 de	 Bewanagar,	 quien	 también	 estrechó	 la	 mano	 de	 tía	 Phoebe.	 La
soberana	no	se	sentó	en	su	cojín,	sino	en	un	sillón	estilo	Imperio,	sacado	de	Palacio.
La	anciana	princesa	se	sentó	en	un	sillón	de	campaña	plegable.

—Ha	sido	usted	muy	amable	al	aceptar	mi	invitación	—dijo	la	maharaní—.	Hace
mucho	tiempo	que	deseaba	conocerla,	pero	mi	vida	aquí	está	tan	ocupada…

—Alteza	—respondió	 tía	 Phoebe—,	 la	 amabilidad	 ha	 sido	 de	 vuestra	 alteza	 al
invitarme.

—Sé	que	ha	hecho	usted	mucho	por	mi	pueblo	durante	la	catástrofe.
—Hice	 lo	 que	 debía	 hacer,	 alteza	 —respondió	 tía	 Phoebe	 con	 sencillez—.

Lamento	 haber	 llegado	 con	 retraso;	 pero	 es	 que	 el	 conductor	 fue	 un	 poco	 tarde	 a
buscarme,	y	luego	esas	dos	mujeres	han	complicado	las	cosas.	He	tenido	que	traerlas
a	la	ciudad.

—¿Quiénes	son	esas	dos	mujeres?
—La	señora	Hogget-Clapton	y	la	señora	Simón.
La	maharaní	frunció	el	ceño.
—¿Es	que	no	podían	andar?	—preguntó.
—Sí,	alteza;	pero	quería	estar	segura	de	que	se	iban.
El	ceño	de	la	soberana	desapareció,	dando	paso	a	una	imperceptible	sonrisa.
—La	señora	Hogget-Clapton	es	la	esposa	del	director	del	Banco,	¿no?
—Sí,	alteza.
—Y	la	otra	es	la	viuda	del	misionero,	¿verdad?
—En	efecto,	alteza.
—Sí,	ha	estado	en	Palacio	alguna	vez.	La	recuerdo.
Siguió	 un	 breve	 silencio,	 durante	 el	 cual	 tía	 Phoebe,	 esperando	 nerviosamente,

empezó	a	mecerse	con	suavidad.
Apareció	una	doncella	con	el	servicio	de	té,	y	la	maharaní	dijo:
—Les	estoy	muy	agradecida	a	usted	y	a	los	esposos	Smiley	por	todo	lo	que	han

hecho.
La	anciana	princesa	empezó	a	servir	el	té,	y	tía	Phoebe,	con	una	taza	en	la	mano,

comenzó	a	sentirse	más	a	gusto.	Había	visto	a	 la	maharaní	media	docena	de	veces,
desde	lejos,	cuando	pasaba	en	su	Rolls-Royce,	en	el	caluroso	atardecer,	mirando	ante
sí,	sin	ver	a	nadie,	mientras	el	lujoso	vehículo	pasaba	entre	las	gentes	de	su	pueblo.	A
tía	Phoebe	siempre	le	había	parecido	un	ser	remoto,	irreal,	inhumano,	como	una	diosa
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tallada	 en	 piedra.	 Y	 ahora	 veía	 que	 la	 maharaní	 era	 una	 criatura	 real,	 de	 carne	 y
hueso.	Y	a	juzgar	por	el	cuidado	con	que	se	sentaba	en	el	sillón	estilo	Imperio,	acaso
sufriese	ligeramente	de	ciática.

—Son	dos	estúpidas	—dijo	de	pronto	su	alteza.
Y	sabiendo	a	quiénes	se	refería	la	soberana,	tía	Phoebe	asintió:
—Sí,	alteza;	mujeres	así	solo	son	un	estorbo	en	tiempos	como	estos.
—Son	unas	criaturas	necias	y	vulgares	—insistió	la	maharaní,	quien,	incapaz	de

contener	 por	más	 tiempo	 su	 curiosidad,	 preguntó—:	 ¿Por	 qué	 dejó	 usted	 América
para	venir	aquí?

—Quería	conocer	la	India,	alteza,	y	una	vez	aquí,	me	gustó	y	me	quedé.
—¿Y	sigue	gustándole…	aun	ahora?
—Sí,	alteza,	aun	ahora.	A	mi	edad	no	se	teme	nada.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Cumpliré	ochenta	y	dos	en	septiembre.
La	cosa	empezaba	a	marchar	sobre	ruedas.	A	tía	Phoebe	le	gustaba	la	franqueza	y

detestaba	la	necedad.	La	maharaní,	por	su	parte,	no	tenía	pelos	en	la	lengua	y	adoraba
la	sinceridad.	Y	hacía	sus	preguntas	de	la	manera	más	directa	del	mundo.

—Hábleme	de	usted…,	de	su	vida	en	América.
—Realmente	no	sé	qué	contarle,	alteza.
—Hábleme	de	su	familia,	de	la	clase	de	casa	en	que	vivía,	de	cómo	eran	las	cosas

cuando	usted	era	joven.
Y	 tía	 Phoebe	 comprendió	 lo	 que	 deseaba	 la	maharaní.	Deseaba	 saber	 cosas	 de

América	 y	 de	 gente	 como	 ella	 misma,	 exactamente	 igual	 que	 ella	 había	 deseado
conocer	la	India	y	a	gentes	como	la	maharaní.	De	modo	que	se	puso	a	hablar	de	Iowa,
de	 su	 infancia,	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 abuelos,	 y	 a	 describir	 la	 granja,	 los	 duros
inviernos	 y	 los	 terribles	 veranos,	 que	 eran	 tan	 calurosos	 en	 la	 temporada	 del	maíz
como	 Ranchipur	 durante	 las	 lluvias	 del	 monzón.	 Y	 su	 nerviosismo	 fue
desapareciendo	a	medida	que	hablaba,	 y	 la	maharaní,	 sin	dejar	de	hacer	preguntas,
comprendió	 que	 en	 aquella	 anciana	 que	 hablaba	 con	 timidez	 mientras	 se	 mecía
suavemente	 había	 sabiduría,	 sencillez,	 dignidad,	 sentido	 del	 humor,	 bondad	 y
comprensión,	y	que	también	había	impaciencia	y	hasta	un	poco	de	malicia	cuando	de
los	 vanos	 y	 necios	 de	 este	 mundo	 se	 trataba.	 Sí,	 las	 dos	 mujeres	 empezaban	 a
comprenderse	 y	 a	 estimarse,	 y	 tía	 Phoebe	 no	 tardó	 en	 olvidar	 las	 instrucciones	 de
Bertha	 Smiley	 respecto	 a	 introducir	 el	 tratamiento	 de	 alteza	 en	 todas	 las	 frases,
empleando	alguna	que	otra	vez	el	sencillo	usted.

Al	 cabo	de	un	 rato	de	 conversación,	 la	maharaní	 empezó	a	hablar	de	 su	propia
infancia	 y	 juventud,	 y	 de	 la	 dureza	 de	 la	 existencia	 en	 aquella	 distante	 y	 salvaje
meseta,	 cubierta	 de	 polvo	 rojizo,	 en	 donde	 había	 nacido	 ella	 y	 a	 la	 que	 no	 había
vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 tenía	 trece	 años.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 con	 aquella	 anciana	 del
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Medio	 Oeste	 americano.	 No	 era	 ni	 obsequiosa	 ni	 presuntuosa,	 y	 era	 evidente	 que
había	venido	sencillamente	a	tomar	una	taza	de	té	y	a	charlar	un	rato,	no	esperando
favores,	sin	ningún	fin	interesado.	Era	una	mujer	con	la	que	se	estaba	a	gusto	y	que,
por	su	misma	edad,	resultaba	reconfortante.	Mientras	tía	Phoebe	hablaba	y	se	mecía
dulcemente,	 la	 maharaní	 experimentaba	 hacia	 ella	 los	 mismos	 sentimientos	 que
experimentaban	 Raschid	 y	 Ransome,	 el	 mayor	 Safka	 y	 el	 pobre	 señor	 Jobnekar,
desaparecido	en	la	catástrofe.	A	veces,	la	anciana	princesa,	sonriendo,	interrumpía	a
su	amiga	la	maharaní	para	decir:	«No,	no	fue	así»,	o	bien:	«Se	engaña,	masehab;	eso
ocurrió	durante	el	año	de	la	gran	sequía».

Y	tía	Phoebe,	meciéndose	y	escuchando,	decía	de	cuando	en	cuando:	«Esa	es	una
historia	muy	interesante»,	o	bien:	«Verdaderamente,	parece	imposible».	No	obstante,
empezó	a	pensar	 si	no	estaría	abusando	de	 la	buena	acogida	que	 le	dispensaban,	al
mismo	tiempo	que	a	preocuparse,	pues	tenía	que	volver	al	Orfanato	para	que	Bertha
descansase	un	poco.	Pero	 se	 repetía	 lo	que	Bertha	 le	había	dicho	varias	veces:	que
debía	permanecer	allí	hasta	que	la	maharaní	diese	la	entrevista	por	terminada.

Eran	cerca	de	las	seis	cuando,	por	fin,	se	levantó	la	soberana,	y	estrechándole	la
mano,	dijo:

—Tiene	usted	que	volver	pronto	por	aquí.	Enviaré	el	coche	de	bueyes	a	buscarla.
—Muchas	gracias	—dijo	 tía	Phoebe—.	Será	un	placer	 para	mí.	He	pasado	una

tarde	deliciosa.
Cambió	un	apretón	de	manos	con	la	anciana	y	gruesa	princesa,	y	cuando	las	dos

damas	hubieron	salido	de	la	estancia,	un	ayudante	de	campo	de	la	maharaní	condujo	a
tía	Phoebe	hasta	el	coche.	Encaramóse	la	anciana	en	el	trono,	y	mientras	los	bueyes
de	dorados	cuernos	la	llevaban	de	nuevo	a	casa,	se	puso	a	pensar	en	la	interesantísima
carta	que	escribiría	a	sus	hijos	acerca	de	esta	visita.	No	podía	comprender	lo	que	la
gente	 quería	 decir	 cuando	 afirmaba	 que	 los	 indios	 eran	 diferentes.	 Sentía	 un	 dulce
calorcillo	en	el	corazón	al	pensar	que,	pese	a	ser	ya	tan	vieja,	acababa	de	descubrir
dos	 nuevas	 amigas.	 Últimamente	 había	 sido	 muy	 afortunada	 en	 cuestión	 de
amistades,	pues	no	había	que	olvidar	a	 lady	Heston	y	a	Fern.	«La	próxima	vez	que
venga	—se	dijo—,	me	acercaré	a	verlas	al	hospital».
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VIII

Desde	su	 llegada	al	hospital,	era	aquella	 la	primera	vez	que	se	 le	ofrecía	a	 lady
Heston	 la	 oportunidad	 de	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Cuando	 llegaron	 las	 nuevas
enfermeras,	la	señora	MacDaid,	encontrándose	con	Edwina	en	el	pasillo,	le	dijo:

—Parece	usted	muy	cansada.	Vaya	a	tomar	un	poco	el	aire.
Y	Edwina	había	salido	del	hospital,	contenta	por	sustraerse	unos	momentos	a	su

ambiente,	aunque	fuese	para	sumergirse	en	la	desolación	de	la	ciudad.	Había	pensado
salir	 sola,	 porque	 había	muchas	 cosas	 acerca	 de	 las	 cuales	 deseaba	 reflexionar	 con
tranquilidad;	pero	cuando	se	disponía	a	marcharse,	se	le	acercó	corriendo	la	señorita
Hodge,	presa	de	pánico,	exclamando:

—¿Adonde	va	usted?	¿No	pensará	abandonarme?
Y	Edwina	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 llevarse	 a	 la	 señorita	Hodge,	 cogida	 de	 la

mano,	como	si	fuese	una	niña.
No	era	que	la	pobre	maestra	constituyese	un	estorbo,	pues	se	sentía	perfectamente

feliz	caminando	en	silencio	a	su	lado;	pero	Edwina	hubiera	deseado	estar	sola	algún
tiempo.	 Desde	 hacía	 cuatro	 días	 no	 había	 estado	 sola	 ni	 un	 instante,	 salvo	 en	 las
silenciosas	 horas	 de	 la	madrugada,	 cuando	 velaba	 a	más	 de	 doscientos	 enfermos	 y
moribundos.	Por	primera	vez	en	su	vida	comprendía	que	la	aislada	intimidad	de	uno
consigo	mismo,	cosa	en	la	que	nunca	había	pensado	a	fuerza	de	considerarla	natural,
constituía	un	lujo	inapreciable.	El	poder	estar	sola	en	su	propia	habitación	le	parecía
ahora	una	especie	de	paraíso.	En	el	fondo	de	su	corazón,	le	disgustaban	las	mujeres,	y
el	 verse	 obligada	 a	 compartir	 una	 habitación	 con	 una	mujer,	 aunque	 esta	 fuese	 la
trastornada	e	inofensiva	señorita	Hodge,	constituía	para	ella	una	prueba	contra	la	cual
se	rebelaban	su	instinto,	sus	nervios	y	todo	su	ser.	En	otros	momentos	de	más	sereno
razonar,	 mientras	 permanecía	 de	 guardia	 en	 la	 sala,	 se	 decía:	 «Seguramente	 hay
personas	en	el	mundo	que	no	han	dispuesto	de	una	habitación	para	ellas	solas	en	toda
su	vida.	Supongo	que	la	mayoría	de	la	gente	tiene	que	vivir	así».	Sin	embargo,	estos
razonamientos	no	la	ayudaban	a	soportar	mejor	la	situación.	De	todos	modos,	había
sabido	 dominarse	 cuando	Fern	Simón	 se	 llevó	 la	mitad	 de	 aquel	 precioso	 trozo	 de
espejo,	 y	 no	 perdía	 la	 paciencia	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 señorita	 Hodge	 se	 ponía
molesta,	mirándola	fijamente	mientras	se	hacía	 las	uñas	o	se	peinaba,	siguiéndola	a
todas	 partes,	 incluso	 cuando	 salía	 un	momento	 al	 excusado	 provisional,	 esperando
pacientemente	a	la	puerta,	como	un	perro	fiel	a	su	amo.	Se	dominaba	y	no	perdía	los
estribos	por	temor	a	darle	a	la	señorita	MacDaid	ocasión	para	despedirla.	Pero	ello	no
contribuía	 a	 hacer	 más	 llevadera	 la	 pérdida	 de	 su	 independencia;	 al	 contrario,	 la
agudizaba.	Ahora	que	habían	llegado	las	tres	nuevas	enfermeras,	tenía	más	miedo	que
nunca	a	ser	despedida.	No	podía	marcharse	ahora.	No	podría	vivir	sin	verle,	aunque
fuese	 de	manera	 casual,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche.	A	 veces
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pasaba	 él	 a	 su	 lado	 en	 la	 escalera	 o	 en	 la	 sala,	 sin	 prestarle	 más	 atención	 que	 si
hubiera	sido	una	silla	o	una	mesa;	pero	en	dos	ocasiones	desde	que	había	hablado	con
ella	aquella	noche	a	 la	 luz	que	proyectaban	 las	piras	 funerarias	que	ardían	 fuera,	 la
había	mirado	un	instante,	y	al	encontrarse	con	su	mirada,	Edwina	comprendió	que	no
había	 olvidado	nada	de	 cuanto	 le	 había	 dicho	 entonces.	Y	 en	 cada	una	de	 aquellas
ocasiones,	 Edwina	 había	 sentido	 que	 la	 invadía	 una	 dulce	 sensación	 de	 calor	 y	 se
había	alejado	llena	de	confusión,	mientras	las	paredes	parecían	girar	en	torno	a	ella.
Durante	 el	 resto	 del	 día	 había	 cumplido	 los	menesteres	más	 repugnantes	 sin	 darse
cuenta	de	lo	que	la	rodeaba,	moviéndose	en	medio	de	una	especie	de	niebla.

Ahora,	mientras	caminaba	por	las	desoladas	calles	hacia	el	parque	del	maharajá,
con	la	señorita	Hodge	trotando	feliz	a	su	lado,	pensaba	maravillada	en	lo	que	le	había
sucedido:	que	a	los	treinta	y	siete	años	se	hubiese	enamorado	por	primera	vez	en	su
vida.	 Que	 ello	 hubiera	 ocurrido	 después	 de	 tantas	 experiencias,	 no	 hacía	 sino
aumentar	 la	 sensación	de	maravilla.	A	veces	había	desesperado	de	encontrar	nunca
aquello	que	buscaba	con	tanto	afán,	sin	saber	lo	que	era.	Y	ahora	ya	lo	sabía.

Era	 un	 sentimiento	 completamente	 distinto	 de	 cuanto	 había	 experimentado	 o
imaginado	jamás.	Era,	pensaba	ella,	como	una	manifestación	de	la	Naturaleza,	como
el	brote	de	una	flor,	pétalo	a	pétalo,	bajo	los	cálidos	rayos	del	sol.	Era	como	si,	en	su
interior,	 su	espíritu	estuviese	creciendo,	 esponjándose,	 como	si	 toda	 su	 sensibilidad
percibiese	 intensamente	 el	 proceso.	 Mientras	 avanzaba,	 parecíale	 que	 su	 cuerpo
carecía	de	peso	y	que	flotaba	sobre	la	tierra	enfangada.	«Soy	joven	—pensó—.	Es	la
primera	 vez	 que	 soy	 verdaderamente	 joven».	 Porque	 mucho	 antes,	 cuando	 tenía
diecisiete	 años,	 se	 había	 visto	 lanzada	 a	 un	 mundo	 ásperamente	 realista,	 lleno	 de
muerte,	desesperación	y	prisas,	un	mundo	en	el	cual	 la	 juventud	no	 tenía	 tiempo	ni
lugar	sino	para	dejarse	degollar.

Era	extraordinario	lo	distinto	que	era	este	sentimiento	que	experimentaba	ahora,
cuan	poco	intervenía	en	él	el	factor	físico,	cuan	poco	había	en	él	de	curiosidad	y	hasta
de	deseo,	 cuan	poco	de	aquel	 terrible	hastío	y	de	aquella	 sed	de	 satisfacciones	que
había	experimentado	en	todas	sus	otras	aventuras,	incluyendo	aquella	primera,	largo
tiempo	 atrás,	 con	 Tom	 Ransome.	 Por	 primera	 vez	 sentía	 el	 imperioso	 afán	 de
disciplinarse,	de	dominarse	y	hasta	de	humillar	a	su	cuerpo.	El	deseo	parecía	haber
perdido	ya	toda	importancia;	ahora	era	suficiente	ser	útil,	poder	estar	eternamente	a
su	 lado,	como	estaba	ahora,	 trabajando,	 satisfecha,	 feliz	con	una	 sola	mirada	o	una
palabra	cariñosa.	Recordaba	perfectamente	lo	que	él	había	dicho:	que	para	un	médico
y	un	cirujano,	el	cuerpo	era	una	máquina,	ni	más	ni	menos.	Los	sentidos	procuraban
placer	y	dolor,	pero	eso	carecía	de	importancia.	Lo	importante	era	lo	que	estaba	por
encima	y	más	allá	del	cuerpo,	sin	lo	cual	no	era	posible	un	éxtasis	perfecto.

En	medio	de	 la	enfadosa	cháchara	de	 la	 señorita	Hodge,	que	 tiraba	de	su	mano
como	 un	 peso	 muerto,	 ocurriósele	 a	 Edwina	 una	 extraña	 idea;	 que	 este	 nuevo
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conocimiento,	 este	 nuevo	 éxtasis,	 era	 posible	 porque,	 en	 el	 curso	 de	 todas	 sus
experiencias,	de	todas	sus	aventuras,	su	cuerpo	no	había	sido	sino	una	máquina	que
ella	había	utilizado	fríamente,	y	por	eso	se	había	salvado	su	verdadera	personalidad.
Jamás	 había	 mantenido	 relaciones	 íntimas	 con	 un	 hombre	 por	 el	 que	 no	 hubiera
sentido	desprecio.	En	el	caso	de	Ransome,	por	su	debilidad	y	su	eterno	y	paralizador
debate	íntimo;	en	el	de	Heston,	porque	había	sido	un	bruto;	en	el	de	Louis	Simón,	el
boxeador,	porque,	pese	al	placer	que	su	animalidad	le	procuraba,	le	aborrecía	por	su
estupidez.	 En	 este	 nuevo	 mundo	 en	 que	 había	 entrado	 ahora	 los	 demás	 apenas
existían	ya,	le	era	sumamente	difícil	recordarlos,	acordarse	de	sus	voces,	de	la	forma
en	que	hacían	el	amor	y	hasta	de	su	aspecto	 físico.	El	mayor	era	el	primer	hombre
que	le	inspiraba	respeto.	Quería	ser	como	él,	fundir	en	él	su	propia	identidad,	trabajar
como	 trabajaba	él,	hacerse	digna	de	 respeto.	Habían	desaparecido	el	cansancio	y	el
hastío,	y	habían	desaparecido,	pensaba	ella,	para	no	volver	más.	Se	había	librado,	al
fin,	de	aquel	terror	que	durante	los	últimos	años	la	había	obsesionado,	aquel	miedo	a
envejecer	 y	 a	 volverse	 fea	 y	 lasciva,	 como	 las	 viejas	 de	 la	 lejana	 Europa	 que
frecuentaban	balnearios	y	clubs	nocturnos	y	mantenían	a	hombres	jóvenes.	Ahora	era
libre	y	no	pedía	más	que	el	privilegio	de	estar	junto	a	él,	de	trabajar	para	él,	de	cruzar
unas	palabras	con	él	de	cuando	en	cuando.

Y	caminando	al	lado	de	la	señorita	Hodge,	no	veía	la	desolación	de	la	ciudad	en
ruinas,	 ni	 sentía	 el	 terrible	 calor	 que	 emanaba	 del	 torrencial	 aguacero,	 que	 seguía
cayendo	en	 repentinos	chaparrones.	Solo	percibía	una	especie	de	 rosado	 resplandor
que	parecía	cubrir	todo	el	cielo.

Edwina	 se	 dijo:	 «Sí,	 se	 está	 produciendo	 lo	 que	 esperaba.	 Por	 eso	 vine	 a	 la
India…	Porque	aquí	había	de	ocurrirme	algo».

Entonces	vio	el	coche	de	bueyes	y	el	ajetreo	que	había	a	su	alrededor,	y	distinguió
las	 figuras	 de	Copal	Rao,	 de	 la	 señora	Hogget-Clapton,	 de	 la	 señora	Simón,	 de	 tía
Phoebe,	de	los	coolíes,	de	la	multitud	de	paquetes	y	de	los	gruñones	bueyes.	Lo	veía
todo	 como	 si	 estuviese	 envuelto	 en	 brumas.	Oyó	 que	 la	 señora	Hogget-Clapton	 se
dirigía	 a	 ella	 y	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 respondía;	 pero	 en	 aquel	 momento	 lo	 que
percibía	con	más	fuerza	que	cualquier	otra	cosa	era	el	repentino	sentido	de	la	riqueza
de	 la	 vida,	 la	 cómica	 cualidad	 de	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 bajo	 el	 arco	 del	 gran
pórtico.	Todo	 era	 sumamente	 excitante	 ahora,	 como	 si	 fuese	 una	 niña	 que	 viese	 el
ancho	mundo	por	primera	vez.

Cuando	se	alejaban	rápidamente	del	pequeño	grupo,	sintió	que	la	señorita	Hodge
le	tiraba	de	la	mano	y	decía:

—Mire,	allí	está	nuestro	bungalow.	Vamos	a	pasar	a	ver	si	ha	vuelto	Sarah.
Movida	un	poco	por	la	curiosidad	y	otro	poco	por	la	indiferencia	respecto	al	lugar

adonde	pudiera	dirigirse,	Edwina	abrió	la	puerta	del	jardín.	Mientras	avanzaban	por
el	sendero,	la	señorita	Hodge	dijo:
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—Tenía	 muchos	 deseos	 de	 que	 viese	 usted	 lo	 bien	 que	 hemos	 arreglado	 el
bungalow.	 Nadie	 creería	 que	 está	 en	 plena	 India.	 Es	 lo	 mismo	 que	 una	 casa	 en
Inglaterra.

La	puerta	se	hallaba	entreabierta,	y	cuando	Edwina	la	empujó,	la	señorita	Hodge
llamó:

—¡Sarah!	¡Sarah!
Al	no	obtener	respuesta,	dijo:
—No	lo	comprendo.	Nunca	se	ha	marchado	sin	dejar	cerrada	la	puerta.
Edwina	 comprendió	 que	 en	 la	 trastornada	 mente	 de	 la	 señorita	 Hodge	 la

inundación	 no	 había	 tocado	 jamás	 a	 su	 bungalow,	 y	 que	 volvía	 a	 él	 esperando
encontrarlo	 exactamente	 igual	 que	 estaba	 antes	 del	 desastre,	 con	 sus	 cojines,	 sus
tapetitos	y	sus	nostálgicas	fotografías	en	sus	respectivos	lugares.

Pero	 la	 sala	de	estar	 se	hallaba	cubierta	de	 fango.	Algunas	de	 las	 fotografías	 se
habían	 desprendido	 de	 la	 pared	 y	 yacían	 destrozadas	 en	 el	 suelo.	 Se	 percibía	 un
nauseabundo	olor	a	moho	y	a	lodo	en	proceso	de	secarse.	La	señorita	Hodge	volvió	a
llamar:

—¡Sarah!	¡Sarah!
Y	 de	 pronto,	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 perturbado	 cerebro,	 surgieron	 por	 un

instante	 la	 conciencia	 de	 lo	 ocurrido,	 la	 verdad	 y	 la	 razón.	 Soltando	 la	 mano	 de
Edwina,	se	apoyó	contra	la	pared,	con	una	expresión	de	horror	en	los	ojos.

—No	 se	 preocupe	—dijo	Edwina—.	Volveremos	 otro	 día	 a	 poner	 todo	 esto	 en
orden.

La	 señorita	Hodge	no	 respondió.	En	voz	baja,	 como	si	hablase	consigo	misma,
dijo:

—Ahora	ya	sé	lo	que	ha	pasado.	Sarah	ha	muerto.	No	regresará	jamás.	Ahora	ya
lo	 sé.	 Salió	 en	medio	 de	 la	 inundación	 para	 salvar	 los	 libros	 de	 la	 escuela.	 ¡Pobre
Sarah!	¿Por	qué	no	me	ha	dicho	usted	que	había	muerto?

Y	diciendo	esto,	cayó	desvanecida	al	suelo,	en	el	umbral	de	la	puerta.
Como	 el	 bungalow	 se	 hallaba	 situado	 frente	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 Palacio,

donde	 siempre	 había	 centinelas,	 no	 había	 sido	 saqueado.	 Todo	 estaba	 igual	 que
cuando	la	señorita	Hodge	se	había	refugiado	en	el	tejado,	incluso	la	botella	de	coñac
que	Sarah	Dirks	había	dejado	en	la	mesa,	después	de	intentar	que	su	amiga	bebiese
unos	sorbos,	para	luego	escapar	en	busca	de	la	muerte.	Edwina	olió	el	contenido	de	la
botella	y	vertió	una	copa	del	licor	entre	los	labios	de	la	señorita	Hodge.	Cuando,	al
fin,	esta	abrió	los	ojos,	aquel	momento	de	lucidez	se	había	disipado,	por	fortuna.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	con	voz	débil.
—Está	 en	 su	 propio	 bungalow.	 Hemos	 venido	 para	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se

hallaba.
La	señorita	Hodge	se	incorporó	y	dijo:
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—Lo	 siento	 mucho.	 Solían	 acometerme	 estos	 desmayos	 cuando	 era	 niña	—la
sombra	 de	 una	 sonrisa	 singular	 apareció	 en	 sus	 labios	 carnosos,	 una	 sombra	 de
satisfacción,	incluso	de	complacencia,	y	añadió—:	Supongo	que	es	mi	estado	la	causa
de	 este	 desmayo.	 Acaso	 sería	 mejor	 que	 hablase	 con	 el	 mayor	 —su	 rostro	 se
ensombreció	al	concluir—:	¿Cree	usted	que	Sarah	comprenderá	que	no	ha	sido	culpa
mía?

—Naturalmente	que	lo	comprenderá.	Ahora	tenemos	que	regresar	al	hospital.
Edwina	 deseaba	 llevarse	 de	 allí	 cuanto	 antes	 a	 la	 pobre	 loca,	 pues	 temía	 que

volviera	 a	 sufrir	 otro	 terrible	 momento	 de	 lucidez.	 Y	 sería	 una	 lástima,	 pues	 la
señorita	Hodge	era	feliz	en	su	estado.

Al	pasar	ante	la	Escuela	de	Música,	Edwina	dijo:
—Voy	a	entrar	aquí	un	momento.	Espéreme	debajo	de	este	árbol.
—Déjeme	acompañarla.	Me	gustaría	mucho.
—Eso	es	un	lazareto,	y	está	lleno	de	enfermos	del	cólera.
—No	me	importa.	No	tengo	miedo.	Y	siempre	me	ha	acompañado	la	suerte.
—Haga	lo	que	le	digo,	aunque	solo	sea	para	complacerme.
—Está	bien.	Pidiéndomelo	usted,	no	puedo	negarme.
La	señorita	Hodge	se	sentó	junto	al	muro	que	rodeaba	al	gran	depósito,	bajo	un

pipal,	mirándose	las	manos	y	sonriendo	beatíficamente.
En	el	desconocido	vestíbulo,	Edwina	hallóse	sola,	sin	otra	compañía	que	la	de	los

cadáveres	 de	 tres	 hombres,	 víctimas	 del	 cólera,	 envueltos	 en	 sus	 dhotis,	 con	 las
piernas	encogidas	a	medio	camino	de	la	barbilla.	Junto	a	ellos	había	un	gran	charco
de	agua,	formado	por	la	lluvia	que	penetraba	por	el	destrozado	tejado.	Durante	unos
instantes,	 percibiendo	 agudamente	 toda	 la	 desolación	 de	 aquella	 escena,	 Edwina
permaneció	 inmóvil,	 pensando	 casi	 con	 envidia:	 «Esto	 es	más	 horrible	 aún	 que	 el
hospital.	Y	han	mandado	a	Fern	aquí.	Seguramente	porque	tienen	más	confianza	en
ella	que	en	mí».

Había	entrado	con	el	propósito	de	hablar	con	Fern,	de	saludarla	amistosamente,
pero	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 encontrarla	 en	 este	 lugar	 extraño	 y	 desolado.	 Pasó	 un
barrendero,	 llevando	 una	 escoba	 y	 un	 cubo	 de	 hierro.	 La	 miró	 con	 curiosidad,	 y,
cuando	ella	 trató	de	hablarle	en	 inglés,	el	hombre	se	 limitó	a	 sacudir	 la	cabeza	y	a
seguir	 adelante	 como	 si	 fuese	 sordomudo,	 sin	 que	 se	 alterase	 la	 expresión	 de	 su
rostro.

El	hedor	 lo	 invadía	 todo,	el	 terrible	hedor	de	 los	atacados	por	el	cólera.	«Acaso
esté	Fern	en	esa	habitación»,	se	dijo	Edwina	al	ver	una	puerta.	Pero,	cuando	la	abrió,
no	vio	a	la	turbia	claridad	del	lluvioso	día	más	que	dos	hileras	de	enfermos	del	cólera,
tendidos	 en	 el	 suelo	 de	 una	 larga	 estancia.	 El	 horroroso	 hedor	 la	 envolvió
inmediatamente	 y	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 vestíbulo,	 y	 Edwina	 sintióse	 presa	 de	 la
náusea	y	del	temor.	Cerró	la	puerta	y	luego	percibió	vagamente	la	figura	de	Ransome,
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que	se	acercaba	por	el	pasillo,	desde	más	allá	del	charco	de	agua.
Cuando	estuvo	más	cerca,	reconoció	a	Edwina	y	preguntó:
—¿Qué	haces	aquí?
—Me	han	concedido	una	hora	de	permiso	y	he	pasado	para	saludar	a	Fern.
—Está	 durmiendo.	 Desde	 que	 ha	 venido	 la	 nueva	 enfermera,	 dispone	 de	 más

tiempo	para	descansar.	El	suizo	ha	muerto.
—¿Del	cólera?
—Sí.
—¿Estás	aquí	por	eso?
—No.	He	venido	para	quedarme.	Estoy	al	 frente	de	 todo	esto,	 junto	con	Fern	y

con	la	nueva	enfermera.
—No	te	envidio	la	suerte.
—No	es	muy	agradable,	desde	luego.	Y	tú	no	debías	haber	venido	ni	permanecer

aquí	más	tiempo.	Hay	muchas	maneras	misteriosas	de	atrapar	el	cólera.
—¿Y	tú?
—Siempre	 he	 tenido	 suerte	 con	 estas	 cosas.	 Y,	 además,	 confío	 en	 los

desinfectantes	—cogiéndola	del	brazo,	añadió—:	Vamos.	Si	deseas	charlar	un	rato,	es
mejor	hacerlo	al	aire	libre.

Salió	 con	 él,	 pensando	 que	 había	 cambiado,	 que	 no	 era	 el	 mismo,	 aunque	 no
habría	sido	capaz	de	precisar	en	qué	consistía	aquel	cambio.	Pero,	evidentemente,	era
distinto,	menos	cínico,	menos	negativo.	«Tal	vez	se	deba	a	que	ahora	está	sobrio»,	se
dijo.

Una	 vez	 fuera,	 Ransome	 le	 dijo	 que	 había	 solicitado	 aquel	 puesto
voluntariamente.	 Pero	 suponía	 que	 no	 lo	 conservaría	 ahora	 mucho	 tiempo,	 ni
tampoco	ella	el	que	tenía	en	el	hospital.

—Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	 empezará	 a	 funcionar	 el	 ferrocarril	 y	 llegarán
profesionales.	Entonces	ya	no	tendrán	necesidad	de	nuestros	servicios	de	aficionados.

—Es	 una	 lástima…	 Quiero	 decir	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta.	 Es	 muy
satisfactorio	saberse	útil	para	algo.	Ransome	no	respondió,	y	ella	agregó:

—Dentro	de	diez	minutos	he	de	estar	en	el	hospital.	Ve	a	verme	cuando	tengas	un
rato	libre.

—El	mayor	no	quiere	que	nos	 acerquemos	al	hospital.	Y	 tú	debieras	 tener	más
sentido	común	y	no	venir	por	aquí.

—Me	daré	un	baño	de	alcohol	tan	pronto	como	llegue.
Fue	 a	 recoger	 a	 la	 señorita	 Hodge,	 que	 seguía	 sentada	 bajo	 el	 pipal,	mientras

Ransome	 volvía	 al	 hediondo	 edificio.	 Los	 coolíes	 empezaban	 a	 transportar	 los
cadáveres	y	a	colocarlos	en	una	pira	recién	construida.

—¿Ha	visto	usted	a	Fern?	—preguntó	la	señorita	Hodge.
—No.	Estaba	durmiendo.
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—Siempre	me	ha	agradado	mucho	el	señor	Ransome.	Es	tan	amable,	tan	cortés…
Nos	ha	invitado	a	Sarah	y	a	mí	a	tomar	el	té	en	casa	el	viernes.

Al	 acercarse	 al	 hospital	 vieron	 dos	 figuras	 que	 avanzaban	 por	 el	 sendero,	 en
dirección	al	mismo,	un	poco	delante	de	ellas.	Una	de	ellas	era	la	señora	Bannerjee,	y
la	otra,	 la	 señorita	Murgatroyd,	que	ya	no	 llevaba	el	vestido	azul	celeste,	 adornado
con	 florecillas,	 sino	 un	 traje	 de	 tenis.	 Desaparecieron	 en	 la	 oficina	 de	 la	 señorita
MacDaid,	cerrando	la	puerta	tras	sí.

En	su	pequeña	habitación,	 lady	Heston	y	 la	 señorita	Hodge	se	 tendieron	en	 sus
lechos	indios.	En	la	época	del	monzón,	cualquier	esfuerzo	resultaba	agotador,	y	aquel
paseo	a	través	de	la	lluvia	las	había	dejado	desmadejadas	y	privadas	de	toda	energía.
A	Edwina	 le	dolía	 la	cabeza.	Era	un	dolor	sordo	y	 lento,	como	si	en	el	 interior	del
cráneo	tuviese	un	peso	que	presionase	los	globos	de	sus	ojos.	Permanecieron	echadas
en	silencio,	pues	la	señorita	Hodge	se	sentía	tan	exhausta	que,	durante	algún	tiempo,
no	tuvo	fuerzas	ni	para	charlar.

Cuando	la	señorita	MacDaid	vino	a	llamar	a	Edwina,	anunció:
—El	señor	Bannerjee	ha	contraído	el	cólera.	Había	pensado	marcharse	en	uno	de

los	 aviones	para	 llevar	 a	Benarés	 las	 cenizas	 de	 su	padre,	 pero	 cayó	 al	 suelo	 en	 el
momento	mismo	en	que	dejaba	su	casa.	Ya	ha	entrado	en	coma.	Probablemente	no	se
salvará.

Edwina	 se	 levantó,	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 templada	 y	 se	 apretó	 la	 dolorida
cabeza	 con	 las	manos,	 pensando:	 «La	 señorita	MacDaid	 ha	 vivido	 año	 tras	 año	 en
este	clima	impuro.	Debe	de	ser	fuerte	como	un	buey».	Y	luego	se	dijo:	«¡Pobre	necio
del	 señor	 Bannerjee!».	 Parecíale	 que,	 uno	 tras	 otro,	 estaban	 muriendo	 todos	 los
habitantes	de	Ranchipur.
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IX

Aquello	era	peor	de	lo	que	Ransome	había	creído	posible.	No	era	el	trabajo	lo	que
le	importaba,	sino	el	hedor	y	la	espantosa	suciedad	de	los	vómitos	y	los	excrementos
que	 acompañaban	 al	 cólera,	 así	 como	 lo	 grotesco	 de	 aquella	 horrible	 muerte	 que
parecía	prolongarse	mucho	después	que	el	espíritu	había	abandonado	al	cuerpo.	Para
un	hombre	menos	quisquilloso,	la	tarea	hubiera	resultado	menos	penosa.

La	 nueva	 enfermera	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	 Era	 una	 flaca	 mujer	 de	 Ulster,
apellidada	 Cameron,	 muy	 parecida	 a	 la	 señorita	 MacDaid.	 Se	 instaló	 rápida	 y
eficazmente	en	la	habitación	en	donde	había	muerto	Harry	Bauer,	media	hora	después
que	se	hubieron	 llevado	el	cadáver	del	suizo,	y	empezó	a	cumplir	su	misión	con	 la
misma	naturalidad	que	si	hubiese	nacido	y	se	hubiera	pasado	toda	la	vida	en	medio	de
terribles	 epidemias.	 Con	 ella	 llegó	 al	 ruinoso	 edificio	 una	 curiosa	 sensación	 de
confianza.	Allí	donde	Fern	y	Harry	Bauer	habían	 trabajado	valientemente,	pero	 sin
experiencia,	ella	organizó	y	proyectó	la	labor	sin	pérdida	de	tiempo	ni	de	energías.

Ransome	 la	 acompañó	 durante	 las	 primeras	 tres	 horas	 después	 de	 su	 llegada,
mientras	Fern	dormía.	Luego,	 la	señorita	Cameron	le	dijo	que	se	fuese	a	descansar,
mientras	ella	iba	a	hacer	la	terrible	ronda	en	compañía	de	Fern.	Hasta	que	ella	había
venido,	 la	Escuela	de	Música	había	 sido	 solamente	un	 lugar	 en	donde	 los	atacados
por	 el	 cólera	 eran	 aislados	 hasta	 que	 morían,	 una	 especie	 de	 antesala	 de	 la	 pira
funeraria	que	ardía	día	y	noche	cerca	de	 la	 escalinata	occidental	del	gran	depósito.
Pero	 ahora	 era	 distinto.	 Ahora	 había	 medicamentos	 y	 una	 enfermera	 que	 sabía
administrarlos,	 de	modo	 que,	 para	 algunos	 de	 los	 seres	 que	 yacían	 en	 el	 suelo,	 en
miserables	hileras,	existía	una	esperanza	de	salvación.	También	se	disponía	de	velas,
y	 los	 aposentos	 de	 la	 Escuela	 de	Música	 ya	 no	 estaban	 sumidos	 en	 la	 oscuridad.
Ransome	pensaba	en	la	extraña	diferencia	que	la	presencia	de	la	luz	introducía	en	la
situación.	 El	 anciano	 maharajá	 solía	 decir	 que	 la	 luz	 y	 el	 fuego	 eran	 los
descubrimientos	más	 civilizadores	 realizados	 por	 el	 hombre.	 Pensando	 en	 llevar	 la
luz	hasta	las	más	remotas	aldeas	de	su	estado,	había	construido	mucho	tiempo	atrás	la
trágica	presa	ahora	destruida.

Después	de	comer	un	poco	de	arroz	frío	adobado	con	cari,	Ransome	tendióse	en
el	lecho,	construido	con	bancos	de	la	Escuela	de	Música,	y	casi	inmediatamente	cayó
en	 un	 sueño	 que	 más	 parecía	 un	 estado	 comatoso,	 en	 el	 cual	 desapareció	 por
completo	toda	sensibilidad.

Y	 mientras	 él	 dormía,	 Fern	 recorría	 el	 edificio	 en	 compañía	 de	 la	 señorita
Cameron,	 aprendiendo	 a	 administrar	 las	 soluciones	 de	 caolín	 y	 los	 salvadores
cloruros	 de	 calcio	 y	 de	 sodio.	 Las	 existencias	 de	 tales	medicamentos	 no	 eran	muy
considerables,	 pero	 durarían	 hasta	 que	 los	 aviones	 trajesen	más	 y	 hasta	 que	 la	 vía
férrea	quedase	de	nuevo	abierta	al	tráfico.
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Fern	estaba	cansada,	con	ese	cansancio	que	proviene	del	poco	dormir	y	del	poco
comer.	En	cambio,	el	hedor	había	dejado	de	molestarla	y	apenas	oía	los	lamentos.	En
cierto	modo	parecía	 haberse	 convertido	 en	una	máquina,	 impulsada	por	 una	 fuerza
interior	y	una	vitalidad	que	no	había	conocido	hasta	ahora.	La	conciencia	de	poseer
tal	 fuerza	 de	 reserva	 le	 producía	 una	 sensación	 regocijante,	 casi	 de	 triunfo.	 «Soy
fuerte	y	 resistente	—pensaba—.	No	hay	nada	que	no	sea	capaz	de	hacer».	Y	ya	no
pensaba	 con	 vergüenza	 en	Blythe	 Summerfield,	 la	Perla	 de	Oriente.	 Todo	 aquello
parecía	 ahora	 infinitamente	 lejano,	 como	 si	 la	 muchacha	 que	 había	 descendido
lánguida	y	melancólicamente	la	escalera	para	mezclarse	con	los	invitados	en	la	última
reunión	organizada	por	su	madre	hubiese	existido	muchos	años	atrás	y	no	menos	de
una	semana	antes.	Y	nuevamente	pensó	en	lo	extraño	que	resultaba	el	hecho	de	que	el
movimiento	de	la	vida	no	pudiera	medirse	por	el	avance	de	las	manecillas	de	un	reloj,
sino	 por	 lo	 que	 a	 uno	 le	 sucedía.	 Estos	 últimos	 días	 habían	 sido	más	 largos,	 más
plenos,	más	importantes,	que	todo	el	resto	de	su	existencia	en	conjunto.

Una	vez	que	hubieron	recorrido	todas	las	salas,	la	alta	enfermera	de	Ulster	dijo:
—Ahora	será	mejor	que	vaya	a	descansar.	Yo	puedo	hacer	una	guardia	muy	larga,

porque	estoy	descansada.	Despertaré	a	su	esposo	a	medianoche.
Fern	sintió	el	impulso	de	exclamar:	«Pero	¡si	no	es	mi	marido!».	Mas	se	contuvo,

pensando:	«Es	muy	difícil	de	explicar.	Y	yo	estoy	muy	cansada».	Además,	no	había
explicación	 posible.	 La	 enfermera	 había	 recorrido	 todo	 lo	 que	 restaba	 del	 dañado
edificio	 y	 ahora	 ya	 sabía	 que	 compartía	 aquella	 habitación	 con	 Tom.	 Y,	 de	 todos
modos,	aquello	no	importaba	mucho.

Volvió	 a	 la	 estancia	que	 el	 señor	Das	había	utilizado	en	 tiempos	pasados	 como
despacho,	 y	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí	 acercóse	 al	 lecho	 en	 donde	 dormía	 Tom.
Suavemente,	 para	 no	 despertarle,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 mismo,	 y	 se	 puso	 a
contemplarle.	Ahora	ya	sabía	lo	que	deseaba.	Quería	quedarse	en	Ranchipur,	tal	vez
para	siempre.	La	señorita	MacDaid	podía	enseñarle	todo	lo	que	hubiera	que	aprender.
Trabajaría	en	las	aldeas	y	cultivaría	la	amistad	de	los	Smiley,	de	la	señorita	MacDaid,
del	mayor	Safka	y	de	Raschid	Alí	Khan.	Entonces	sería	alguien	en	un	mundo	real,	tan
real	como	el	mundo	de	la	señorita	MacDaid	y	de	la	señorita	Cameron.	Tendría	a	Tom
a	su	lado,	y	le	cuidaría	siempre.	Y	en	el	fondo	de	su	corazón,	perversamente,	se	sintió
agradecida	a	Dios	por	el	desastre,	porque	este	había	modificado	su	vida	por	completo.
Suavemente,	casi	con	timidez,	extendió	la	mano	para	tocar	la	de	él,	y	por	un	instante
experimentó	 aquel	 mismo	 sentimiento	 de	 éxtasis	 que	 recientemente	 había
experimentado	lady	Heston.

Estuvo	sentada	así	largo	rato,	feliz	e	insensible	al	olor	a	muerte	que	impregnaba
todo	el	edificio,	recordando	las	palabras	de	Tom:	«Estas	cosas	han	de	suceder	así	para
que	la	vida	siga	adelante».	Y	en	seguida	se	dijo:	«Tengo	que	dormir	un	poco,	porque,
de	lo	contrario,	no	podré	trabajar».	Y	echándose	en	el	suelo,	al	lado	de	los	bancos,	se
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durmió	 pensando:	 «En	 realidad,	 soy	más	 vieja	 que	 él.	 En	 cierto	modo,	 siempre	 he
sido	más	vieja,	al	modo	que	lo	es	tía	Phoebe.	Tal	vez	las	mujeres	seamos	siempre	más
viejas».
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X

Durante	los	escasos	momentos	en	que	podía	permanecer	a	solas,	el	mayor	Safka
empezó	a	sentirse	turbado	por	el	recuerdo	de	lady	Heston.	Le	turbaba	más	de	lo	que
hubiera	deseado	y	de	lo	que	hubiera	juzgado	posible,	y	sus	sentimientos	con	respecto
a	 ella	 eran	 bastante	 desconcertantes,	 pues	 en	 ellos	 había	 curiosidad,	 piedad	 y
atracción	física.	Era	la	primera	vez	que	una	mujer	constituía	para	él	algo	más	que	una
agradable	comodidad,	sin	que	acertara	a	explicarse	la	causa,	como	no	fuera	que	nunca
hasta	 ahora	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 mujer	 tan	 experimentada,	 honesta	 y
contradictoria.	 Edwina	 dejaba	 perpleja	 e	 insatisfecha	 la	 mente	 realista	 del	 mayor,
quien	 se	 sorprendía	 pensando	 en	 ella	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 se	 estaba	 quedando
dormido,	cuando	iba	y	venía	de	ver	a	 la	maharaní,	en	la	Escuela	de	Música	y	en	la
ciudad.	 En	 cierto	 modo,	 era	 como	 si	 Edwina	 constituyera	 una	 especie	 de
monstruosidad,	cuya	disección	tuviese	que	efectuar	para	dejar	satisfecha	y	tranquila
su	mente	inquisitiva.

El	mayor	no	se	engañaba	a	sí	mismo.	Encontraba	sumamente	atractiva	a	aquella
mujer,	con	un	atractivo	que	no	había	hallado	en	ninguna	otra.	Pero	había	momentos
en	que	un	gesto,	 un	movimiento	de	 cabeza	o	una	 expresión	de	 los	ojos	de	Edwina
provocaban	en	su	ánimo	cierto	temor.	Temor	a	ella,	a	su	seguridad,	a	la	educación	y	a
la	 clase	 que	 revelaban.	 La	 admiraba	 por	 su	 honestidad	 y	 por	 la	 desilusión	 que	 se
retrataba	permanentemente	 en	 sus	 ojos	 azules,	 como	una	 sombra	de	desesperación.
Le	 agradaba	 porque	 había	 momentos	 en	 que	 parecía	 totalmente	 escéptica,	 no
creyendo	 en	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 los	 placeres	 que	 debía	 de	 haberle	 procurado	 su
propio	cuerpo.	No	muchas	mujeres	y	muy	escasos	hombres	podían	parangonarse	con
ella.	Sabía	el	cirujano	que	a	causa	de	sus	cualidades	había	podido	hablar	con	ella	de
la	forma	en	que	lo	había	hecho	en	aquella	sala,	poco	antes	de	rayar	el	día.	No	hubiera
podido	 hablar	 así	 ni	 siquiera	 con	 la	 señorita	MacDaid,	 porque,	 en	 el	 fondo	 de	 su
alma,	 la	 señorita	 MacDaid	 ocultaba	 el	 punto	 flaco	 de	 un	 tierno	 sentimentalismo.
Sabía	igualmente,	porque	era	hombre	experimentado,	que	Edwina	podía	ser	suya	con
la	misma	 facilidad	 que	 pudo	 haberlo	 sido	 aquel	 atardecer	 en	 el	 Palacio	 de	 verano,
solo	que	la	posesión	sería	ahora	una	experiencia	infinitamente	más	rica.	Se	mostraba
siempre	inclinado	a	considerar	el	amor	desde	un	punto	de	vista	científico,	anatómico,
y	estaba	 íntimamente	convencido	de	que	aquella	podría	 ser	una	experiencia	mucho
más	 rica	 que	 cuantas	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Pero	 era	 precisamente	 aquel
elemento	—aquella	cualidad	de	superior	riqueza—	lo	que	le	alarmaba.	Era	allí	donde
hacía	 su	 aparición	 el	 elemento	 imprevisible,	 imposible	 de	 disecar.	En	Occidente	 lo
denominaban	 amor	 y	 en	 él	 se	 inspiraban	 novelas,	 comedias,	 poemas	 y	 películas
cinematográficas,	 aunque	 muy	 pocos	 comprendían	 que,	 una	 vez	 practicada	 la
disección	de	 tal	 elemento,	 este	no	era	más	que	una	mezcla	de	elementos	químicos,
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glándulas,	 instinto,	 temor	 del	 hombre	 a	 la	 soledad	y	 el	 impulso	 que	 le	 empujaba	 a
procrear,	de	la	misma	forma	que	le	empujaba	a	comer,	a	dormir	y	a	respirar.	Era	todo
esto	y	algo	más,	puesto	que	existía	el	elemento	imprevisible,	que	bien	podría	llamarse
la	 incógnita	del	problema,	y	que	no	era	posible	capturar	y	analizar	científicamente,
aquel	elemento	que	había	hecho	su	aparición	en	el	momento	en	que	había	levantado
la	cabeza	y	 la	había	visto	venir	por	 el	 sendero	del	hospital,	 vestida	con	uno	de	 los
trajes	de	indiana	de	la	señora	Smiley.

Era	este	elemento	imprevisible	y	desconocido	el	que	le	ponía	en	guardia.	Podría
conducirle	a	cometer	los	más	absurdos	actos	de	locura;	podría	cegarle	hasta	hacerle
olvidar	 que	 ella	 tenía	 demasiados	 años	 y	 demasiada	 experiencia,	 que	 la	 posición
misma	 que	 ocupaba	 en	 el	 mundo	 occidental	 hacía	 imposible	 cualquier	 clase	 de
relaciones	íntimas	perdurables	entre	ellos.	Podría	cegarle	incluso	hasta	el	extremo	de
olvidar	lo	que	era	él	y	lo	que	debía	seguir	siendo	hasta	su	muerte:	un	trabajador,	un
hombre	de	ciencia,	un	ser	sin	emociones,	que	debía	proteger	su	cuerpo	y	conservarlo
libre,	 como	 una	 máquina	 perfecta,	 para	 realizar	 el	 trabajo	 que	 le	 esperaba	 en
Ranchipur,	en	la	India	y	acaso	algún	día	en	todo	el	Oriente.	Por	eso	le	había	retenido
la	maharaní	en	su	tienda	de	campaña,	para	hablarle	apremiantemente	del	matrimonio.
Su	experiencia	había	presentido	el	peligro	y	estaba	dispuesta	a	luchar	para	salvarle	de
la	 locura	 si	no	era	capaz	de	 salvarse	por	 sí	mismo.	De	un	modo	singular,	 resultaba
que	su	vida	le	pertenecía	tan	poco	como	la	de	la	maharaní	había	pertenecido	jamás	a
la	soberana	misma.	Había	en	aquella	entrega	algo	de	la	entrega	de	la	danzarina.	Pero
ella	había	sabido	ser	siempre	reina,	por	encima	de	toda	locura,	durante	toda	su	vida.

Pero	 el	 cirujano	 se	 preguntaba	 lo	 que	 tan	 fácil	 resultaba	 preguntarse,	 lo	 que
adivinaba	 se	 había	 preguntado	Edwina	muchas	 veces:	 «Se	 trata	 de	mi	 propia	 vida.
Solo	 se	 vive	 una	 vez.	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 me	 plazca?	 ¿Por	 qué
renunciar	a	las	satisfacciones	que	el	Destino	coloca	en	mi	camino?	¿Por	qué	volverles
la	espalda	y	rechazarlas?».	Pero	otra	voz	interior	respondía:	«Porque	te	destruirías	a	ti
mismo».	 A	 despecho	 del	 valor,	 de	 la	 honestidad	 y	 de	 aquella	 curiosa	 e	 infantil
cualidad	 que	 él,	 lo	mismo	 que	Ransome,	 había	 percibido	 en	 ella,	 había	 en	 torno	 a
Edwina	 algo	 de	 corrupto,	 de	 extraviado,	 de	 caduco,	 algo	 que	 nacía	más	 bien	 de	 la
sangre,	demasiado	vieja,	que	de	su	experiencia	personal.

La	resistencia	se	hacía	tanto	más	difícil	cuanto	que	el	mayor	tenía	conciencia	de
que	estaba	en	su	mano	preservar	para	ella	el	descubrimiento	por	ella	realizado	y	que,
en	última	instancia,	podría	salvarla	y	hasta	redimirla.	Si	la	rechazaba,	si	la	enviaba	de
nuevo	a	aquel	mundo	del	cual	procedía,	se	perdería	para	siempre.

Luego,	en	medio	de	sus	reflexiones,	sentíase	repentinamente	tentado	de	echarse	a
reír,	 y	 examinándose	 desde	 fuera,	 como	 si	 fuese	 un	 extraño,	 se	 decía:	 «¡Eres	 un
condenado	idiota!	¡Un	sentimental!	¡Un	imbécil!	¿Qué	tiene	ella	que	ver	contigo	ni	tú
con	ella?	¡Olvídalo!	Tienes	cosas	más	importantes	que	hacer.	Eres	un	hombre	y	no	un
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novillo	con	ojos	de	becerro».
Era	extraordinaria	la	forma	en	que	aquel	elemento	imprevisible	podía	destruir	su

razón	y	su	sentido	común.	Había	sido	aquello	lo	que	se	había	apoderado	de	él	poco
antes	de	medianoche,	aquello	y	no	su	propia	inteligencia	lo	que	le	había	empujado	a
preparar	 el	 despertador	 de	 forma	 que	 sonase	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	con	el	fin	de	ir	a	charlar	un	rato	con	ella,	junto	a	aquella	mesa	en	que	velaba
a	 los	muertos	y	 a	 los	moribundos.	Solamente	 con	 ella	podía	hablar	 como	no	había
hablado	nunca	con	nadie,	sabiendo	que	comprendería	todo	cuanto	dijese	y	mucho	de
lo	que	callase.	La	sala	de	los	enfermos	de	fiebres	tifoideas	era	el	único	lugar	en	donde
podían	estar	solos,	lejos	de	la	señorita	MacDaid,	de	la	perturbada	señorita	Hodge,	de
la	señora	Gupta,	del	doctor	Pindar	y	de	todos	los	demás,	de	aquellos	centenares	y	de
millares	de	personas	que	estaban	yendo	continuamente	a	él,	en	busca	de	su	ayuda	y
de	su	consejo.	Aquella	hora	que	habían	pasado	 juntos	en	 la	 sala	había	 sido	 la	hora
más	 preciosa	 de	 toda	 su	 existencia,	 y	 no	 porque	 fuese	 una	mujer	 bella	 y	 deseable,
sino	 porque	 se	 habían	 entendido	 mutuamente,	 porque	 durante	 unos	 instantes	 la
soledad	humana	había	dejado	de	existir.	Ni	ella	le	había	pedido	nada	a	él	ni	él	a	ella.
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XI

Alas	tres	de	la	mañana,	el	pequeño	doctor	Pindar	fue	a	despertar	a	Edwina.	Había
cesado	de	 llover,	 la	 noche	 era	 serena	y	 la	 atmósfera	 aparecía	 limpia	y	 transparente
después	de	 la	 lluvia.	Ni	el	más	 leve	soplo	de	brisa	agitaba	 las	hojas	de	 los	árboles,
cuyas	ramas	aparecían	cuajadas	de	brotes.	Edwina	fue	despertándose	lentamente.	Le
parecía	tener	la	cabeza	llena	de	algodón,	a	causa	del	medicamento	que	había	tomado
para	 combatir	 el	 dolor	que	experimentaba	en	 la	parte	posterior	de	 los	ojos.	Pero	el
dolor	seguía	y	su	cuerpo	ardía,	no	a	causa	del	húmedo	calor	del	monzón,	sino	con	un
calor	seco	y	ardiente	que	provenía	de	su	interior	mismo.	Durante	unos	momentos	no
supo	dónde	se	hallaba,	y	solo	cuando	su	mente	se	concentró	en	la	absurda	figura	del
pequeño	médico	sosteniendo	en	la	mano	un	cabo	de	vela	fue	capaz	de	recordar.

Se	levantó	abrumada	de	fatiga	y	encendió	su	bujía	en	la	llama	de	la	que	llevaba	el
médico.

—Váyase	a	acostar,	doctor.	Estaré	en	la	sala	dentro	de	un	momento.
El	 doctor	 Pindar	 le	 entregó	 las	 listas,	 y,	 al	 echarles	 una	 ojeada,	 Edwina	 pensó:

«Esta	noche	hay	menos».	En	efecto,	no	había	más	que	dos	en	la	lista	de	los	que	no
tenían	 esperanza	 y	 tres	 en	 la	 lista	 peligrosa.	Casi	 todos	 los	 enfermos	 que	 padecían
gangrena	habían	muerto	ya.

—La	señorita	MacDaid	la	relevará	a	las	seis	—dijo	el	médico	al	retirarse.
La	sala	seguía	igual,	salvo	que	aquí	y	allí,	a	lo	largo	de	las	paredes,	ardían	algunas

bujías	 para	 dar	 a	 los	 pacientes	 ánimo	 y	 valor.	 El	 aire	 estaba	 tan	 inmóvil,	 que	 las
diminutas	 llamas	 ardían	 sin	 una	 oscilación,	 como	 en	 el	 interior	 de	 una	 campana
neumática.	Cogiendo	un	lapicero,	escribió	nuevamente	en	la	parte	superior	de	una	de
las	 listas	 la	 palabra	 «muertos»	 y	 en	 la	 otra	 «moribundos».	 Esta	 noche	 era	 más
necesario	que	nunca	que	no	cometiese	ningún	error.	Levantando	la	vista	de	la	mesa,
la	fijó	en	el	lecho	más	próximo.	La	mujer	que	le	había	pedido	agua	por	señas	ya	no	se
encontraba	allí.	El	lecho	estaba	vacío.	«Es	la	primera	cama	que	se	queda	sin	ocupar
—pensó—.	Las	cosas	deben	de	ir	mejor	ya».	Pero	en	seguida	se	dijo	que	aquel	lecho
estaba	desocupado	únicamente	porque	habían	muerto	muchísimos	pacientes	y	se	los
habían	llevado	de	allí.

Al	levantar	el	cántaro	de	piedra	para	llenar	las	jarras	de	agua	fresca,	se	tambaleó	y
dejó	 caer	 el	 pesado	 recipiente.	 Por	 fortuna,	 cayó	 sobre	 su	 base,	 de	 modo	 que
solamente	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 la	 preciosa	 agua	 hervida	 se	 derramó	 sobre	 sus
pies.	 Se	 asustó	 infantilmente	 por	 su	 torpeza,	 temerosa	 de	 que	 la	 señorita	MacDaid
apareciese	de	pronto	y	descubriese	el	accidente.

Al	 segundo	 intento	 consiguió	 levantar	 el	 cántaro	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y,
apoyándolo	 en	 esta,	 llenó	 una	 de	 las	 jarras.	 Después	 empezó	 su	 recorrido	 por	 las
salas,	llenando	de	nuevo	las	tazas	esmaltadas	que	estaban	colocadas	en	los	pequeños
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estantes.	Mientras	avanzaba	se	daba	cuenta	de	que	el	dolor	invadía	todo	su	cuerpo,	la
jarra	 tiraba	 de	 su	 brazo	 poderosamente,	 pareciéndole	 que	 se	 le	 iba	 a	 desprender	 la
articulación	 del	 codo,	 la	 del	 hombro,	 la	 de	 la	 muñeca.	 El	 terror	 se	 apoderó
repentinamente	de	ella,	no	el	terror	a	la	muerte	o	a	la	enfermedad,	sino	el	temor	a	no
poder	 seguir	 realizando	 su	 trabajo,	 a	 fallarle	 a	 él	 y	 a	 dar	 ocasión	 a	 la	 señorita
MacDaid	para	despedirla.

«¡No	 caeré	 enferma!	—se	 dijo	 frenéticamente—.	Me	 sobrepondré	 a	 fuerza	 de
voluntad.	No	admitiré	semejante	cosa».	Y	recordó	la	locura	que	había	cometido	dos
noches	 atrás,	 cuando	 había	 bebido	 en	 el	 mismo	 vaso	 que	 la	 moribunda.	 «Pero	 no
puede	ser	eso	—pensó—.	Las	fiebres	tifoideas	no	se	habrían	presentado	tan	pronto».
Debía	 de	 ser	 el	 cansancio,	 que	 se	 apoderaba	 ahora	 de	 ella,	 una	 vez	 pasados	 los
primeros	momentos	de	excitación.	«Durante	varios	días	he	estado	viviendo	a	costa	de
mis	nervios	y	de	una	falsa	energía»,	se	dijo.

Hizo	el	recorrido,	arrastrando	un	pie	tras	otro,	y,	al	regresar	a	la	mesa,	el	terrible
calor	 reinante	 le	pareció	 insoportable.	Su	cuerpo	 le	daba	 la	 sensación	de	un	horno;
tenía	la	piel	seca	y	pensó	desesperadamente:	«Tomaré	aspirina.	Eso	me	hará	sudar».
Y	se	tomó	tres	de	las	preciosas	tabletas	que	guardaban	en	el	cajón	de	la	mesa.	«No
me	pondré	enferma	—se	dijo	otra	vez—.	No	he	estado	enferma	en	toda	mi	vida.	No
estoy	 enferma.	 Todo	 es	 imaginación».	 Y	 durante	 un	 rato	 se	 sintió	milagrosamente
mejor.

Las	agujas	del	despertador	captaron	su	atención,	fascinándola.	Observó	su	lento	e
inexorable	movimiento,	 y	 el	 saltito	que	daba	 la	mayor	 cada	vez	que	 transcurría	 un
minuto,	 acercándola	 al	 momento	 en	 que	 nuevamente	 tendría	 que	 transportar	 el
espantoso	peso	de	la	jarra	de	cama	en	cama.	«Acaso	venga	otra	vez	y	me	ayude	—
pensó—.	¡Si	viniese	esta	noche!	Si	le	viese	sentado	ahí	en	la	mesa,	recobraría	toda	mi
energía.	Entonces	olvidaría	este	maldito	dolor».	Y	de	pronto	empezó	a	llorar,	no	por
compasión	de	sí	misma,	sino	de	ira	porque	este	cuerpo	suyo,	esta	máquina,	le	hubiese
hecho	 traición.	 Apartó	 la	 mirada	 del	 terrible	 e	 hipnotizador	 despertador,	 con	 sus
manecillas	metálicas	moviéndose	lentamente	alrededor	de	la	fea	y	manchada	esfera.
No	 había	medio	 de	 detener	 su	marcha.	 La	 ventana	 servía	 de	marco	 a	 una	 distante
perspectiva	del	gran	depósito,	sobre	el	cual	descendía	una	dorada	senda	desde	la	luna
menguante.	La	vista	del	agua	alivió	su	ahogo,	y	de	pronto	se	sorprendió	 repitiendo
una	y	otra	vez:	«¡Dios	mío,	hazle	venir	esta	noche!	¡Haz	que	venga	a	mí,	Dios	mío!».
Porque	 le	parecía	que,	 si	no	 le	veía,	 estaba	perdida.	Era	extraño	 lo	débil	y	 lo	poco
enérgica	que	se	sentía.	Por	primera	vez	en	su	vida	tenía	conciencia	de	cuan	profunda
y	devastadora	puede	ser	la	soledad.

Vagamente	oyó	un	débil	gemido,	y	levantándose	fue	de	cama	en	cama,	hasta	que
llegó	a	la	en	que	yacía	una	muchacha	demasiado	débil	para	alcanzar	su	taza	de	agua.
Inclinándose	sobre	la	enferma,	Edwina	la	ayudó	a	incorporarse	y	le	llevó	la	taza	a	los
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labios.	Cuando	 la	muchacha	hubo	bebido,	volvió	a	 tenderse	en	 la	cama	y	se	quedó
inmóvil,	y	al	dar	Edwina	media	vuelta	para	marcharse	vio	que	el	mayor	Safka	estaba
al	pie	de	la	cama,	sonriéndole	a	la	suave	luz	de	la	bujía.

—No	podía	dormir	—dijo—.	Y	he	pensado	que	 lo	mejor	era	venir	a	charlar	un
rato	con	usted.

A	pesar	de	su	cansancio,	Edwina	comprendió	que	mentía.	Sintiendo	en	todo	su	ser
una	 oleada	 de	 renovada	 vitalidad,	 comprendió	 que	 había	 venido	 porque	 necesitaba
verla,	 lo	mismo	que	 ella	 necesitaba	 verle	 a	 él,	 y	 pensó:	 «No	 debo	 dejar	 que	 se	 dé
cuenta	de	que	estoy	enferma».	Así,	pues,	sonrió	y	dijo	sencillamente:

—Me	alegro	mucho	de	verle.
Se	dirigieron	al	extremo	de	 la	sala	y	el	mayor	se	sentó	en	 la	mesa,	como	había

hecho	dos	noches	antes.
—¿No	está	cansada?	—preguntó.
—No.
—Es	esta	la	única	hora	en	que	podemos	estar	solos.	No	era	verdad	lo	que	le	he

dicho	hace	un	momento.	Puse	el	despertador	para	que	me	despertase	a	esta	hora.
—No	ha	debido	hacer	eso.	Descansa	usted	muy	poco.
—Existen	muchas	clases	de	descanso.	Este	es	mejor	que	dormir…	Lo	que	dije	la

otra	noche	era	verdad.
—Desde	entonces	he	sido	muy	feliz.
Ya	no	se	sentía	mal.	El	 terrible	calor	pareció	haber	disminuido	milagrosamente.

Los	huesos	habían	dejado	de	dolerle.	Era	cierto	lo	que	se	había	dicho:	que,	si	venía	él,
dejaría	de	sentirse	enferma.	Le	miró	sin	timidez	ni	rubor,	contemplando	aquel	rostro
que	 ahora	 le	 parecía	 resumía	 toda	 la	 belleza	 de	 la	 tierra.	 Era	 un	 rostro	 fatigado	 y
mucho	más	delgado	que	el	que	había	visto	aquella	primera	noche	en	Palacio,	pero	su
delgadez	le	prestaba	una	nueva	belleza.	Los	ojos	grises	sonreían,	mientras	los	labios
sensuales	y	carnosos	se	curvaban	ligeramente	en	las	comisuras	de	la	boca.	«Soy	feliz
—se	 dijo	 Edwina—.	 Hasta	 ahora	 nunca	 he	 sabido	 lo	 que	 era	 la	 felicidad.	 Jamás
necesitaré	más	que	esto».

—Ahora	podrá	descansar	un	poco	más	—dijo	él—.	Mañana	llegarán	dos	médicos
y	otras	tres	enfermeras.	Lo	mejor	sería	que	volviese	a	la	Misión.

—Pero	 yo	 quiero	 seguir	 aquí	 —replicó	 ella	 desesperadamente—.	 Tengo	 que
trabajar.	He	de	seguir	trabajando.

—De	esa	forma	también	podría	seguir	trabajando.	Podría	venir	por	las	mañanas.
Estaría	allí	más	cómoda.	Tendría	una	habitación	para	usted	sola.

—No	me	serviría	de	nada.	No	podría	desprenderme	de	la	señorita	Hodge.
A	 la	 llama	 de	 la	 bujía,	 el	 mayor	 encendió	 uno	 de	 los	 preciosos	 cigarrillos

procedentes	de	la	caja	que	Harry	Bauer	había	guardado	debajo	de	su	cama.	Durante
un	 instante	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 llama.	 Luego	 le	 dio	 el	 cigarrillo	 a	 Edwina	 y
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encendió	otro	para	él.
—Mire,	 no	 quiero	 que	 le	 ocurra	 nada.	 Soy	muy	 egoísta.	Quiero	 saber	 que	 está

usted	en	seguridad.
Había	hecho	acto	de	presencia	el	elemento	imprevisible.	En	lo	más	profundo	de

su	complejo	cerebro,	una	vocecita	decía:	«No	has	debido	venir,	no	has	debido	venir
nunca».	 Pero	 la	 vocecita	 quedó	 ahogada	 por	 otras	 voces	 que	 le	 decían:	 «Toma	 el
placer	 que	 se	 te	 ofrece.	 El	 arrojar	 lo	 que	 los	 dioses	 han	 puesto	 en	 tus	 manos
solamente	males	puede	originar».	Esta	mujer	era	la	otra	mitad	de	sí	mismo.

Edwina	sostenía	el	cigarrillo	entre	los	dedos,	sin	acercarlo	a	sus	labios,	porque	no
podía	 soportar	 su	 sabor,	 «No	 debe	 darse	 cuenta	—se	 decía—.	Dejaré	 que	 se	 vaya
consumiendo	por	sí	solo».	Y,	en	voz	alta,	dijo:

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¿Qué	hemos	de	hacer?
—No	 debemos	 preocuparnos	 por	 eso.	 Tenía	 que	 ser	 así.	 No	 está	 en	 nuestras

manos	evitarlo.
Edwina	 sentía	 deseos	 de	 gritar:	 «¡Es	 demasiado	 tarde!».	 Pero	 guardó	 silencio,

concentrando	 todas	 sus	 energías	 en	 contener	 las	 lágrimas	 de	 dicha	 y	 debilidad	 que
pugnaban	por	brotar	de	sus	ojos.

«No	importa	—se	dijo—.	Nada	importa	ya».
En	 la	 distancia,	 más	 allá	 del	 gran	 depósito,	 elevóse	 un	 rumor	 de	 tambores	 y

tamboras,	 tocados	por	manos	devotas,	y	 luego,	suave	y	 lentamente,	el	sonar	de	una
flauta	fue	uniéndose	al	de	los	tambores.	Apartando	la	mirada	del	rostro	del	cirujano.
Edwina	 vio	 que	 la	 senda	 trazada	 por	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 sobre	 la	 superficie	 del
depósito	se	difuminaba	a	la	primera	claridad	de	la	aurora.

El	mayor	también	escuchaba.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Es	el	templo	de	Visnú,	que	da	la	bienvenida	a	una	nueva	aurora.
Luego	extendió	la	mano	y	tomó	una	de	las	de	ella.	Y	el	corazón	de	Edwina	clamó

lleno	de	gozo:	«¡Gracias,	Dios	mío!	¡Gracias	por	la	belleza	de	la	aurora,	de	la	vida,	de
todo!».	Y	por	un	instante	creyó	que	iba	a	desmayarse.	Cuando	volvió	a	mirarle,	vio
que	 se	había	desvanecido	 la	 sonrisa	de	 sus	ojos	 azules	grisáceos	y	que	el	 temor	 se
reflejaba	en	aquel	rostro	al	que	tanto	amaba.

—Estás	enferma	—dijo	él—.	Tienes	fiebre.
—No.
—No	debías	estar	aquí.
—Estoy	cansada,	eso	es	todo.
—El	cansancio	no	produce	una	fiebre	así.	Yo	haré	la	guardia.	Tienes	que	acostarte

en	seguida.
—No.	No	es	nada.	De	verdad	que	no	es	nada.
Se	había	apoderado	de	él	una	extraña	excitación.	Estaba	en	pie,	reteniendo	entre

las	suyas	la	mano	de	Edwina.
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—Debes	hacer	lo	que	te	digo.	Ahora	no	debe	ocurrirte	nada…
—Nada	me	ocurrirá.	Soy	fuerte	como	un	roble	y	siempre	he	tenido	suerte.
El	no	respondió	a	esto.	Inclinando	su	elevada	estatura,	la	tomó	en	sus	brazos	y	la

levantó	de	la	silla.
—Voy	a	llevarte	a	tu	habitación	—dijo.
Edwina	 no	 ofreció	 ninguna	 resistencia.	 Ya	 no	 luchó	más.	 Sentía	 la	 presión	 de

aquellos	 brazos	 que	 la	 ceñían	y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	Oyó	 el	 palpitar	 de
aquel	fuerte	corazón	y	la	presión	de	aquellos	labios	sobre	sus	cabellos.	La	transportó
fuera	 de	 la	 sala,	 escaleras	 abajo	 y	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 pequeña
habitación	que	Edwina	compartía	con	la	señorita	Hodge.	Edwina	hubiera	deseado	que
aquel	 corto	 trayecto	 hubiese	 durado	 eternamente,	 acurrucada	 entre	 sus	 brazos,
escuchando	 el	 latir	 de	 su	 corazón.	 El	 espíritu	 y	 el	 fatigado	 cerebro	 de	 Edwina
clamaban:	«¡Gracias,	Dios	mío!	¡Gracias,	Dios	mío!	Ahora	no	me	importa	nada.	Ya
lo	he	encontrado.	Ya	sé	lo	que	es».

Una	vez	en	la	pequeña	habitación,	el	mayor	la	dejó	suavemente	en	el	duro	lecho	y
empezó	a	desabrochar	los	botones	del	burdo	uniforme	azul	de	enfermera.	Luego	dijo:

—Voy	 a	 despertar	 a	 la	 señorita	 MacDaid.	 Esto	 solo	 significará	 una	 hora	 de
guardia	para	ella.

—Pero	vuelve	después.	No	te	marches.
—Sí,	volveré	en	seguida.
El	mayor	salió	de	 la	estancia,	y	Edwina,	 tendida	en	 la	cama,	empezó	a	 temblar.

Todo	su	cuerpo	se	estremecía	con	tal	violencia,	que	el	lecho	trepidaba	y	las	cuerdas
trenzadas	crujían.	La	señorita	Hodge	se	agitó	en	la	cama	del	otro	lado	de	la	estancia,
gimiendo	en	sueños,	pero	afortunadamente	no	se	despertó.
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XII

La	señorita	MacDaid,	consciente	de	que	 la	sacudían	suavemente	de	un	hombro,
abrió	los	ojos	y,	a	la	débil	claridad	del	amanecer,	vio	al	mayor	Safka,	en	pie	junto	a	su
lecho.

—Voy	en	seguida	—dijo	la	enfermera,	obedeciendo	a	una	dilatada	costumbre—.
¿Qué	ocurre?

—Lady	Heston	está	enferma.	La	he	mandado	acostarse.
La	 señorita	 MacDaid	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 subiéndose	 pudorosamente	 la

sábana	de	algodón	hasta	la	garganta.	Nunca	había	sido	una	mujer	bella;	pero	ahora,	a
la	 primera	 luz	 del	 alba,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 sueño,	 con	 las	 poderosas
facciones	 de	 su	 fatigado	 rostro	 tirante	 por	 el	 insuficiente	 descanso,	 había	 algo	 de
aterrador	en	su	fealdad.	Sintióse	obligada	a	preguntar:

—¿Qué	tiene?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Fiebre…,	 fiebre	muy	 alta.	Malaria	 tal	 vez,	 o	 acaso	 fiebres

tifoideas.
La	vanidad	se	sobrepuso	al	sentido	del	deber	en	el	ánimo	de	la	señorita	MacDaid.
—Vuelva	a	su	lado	—dijo—.	Iré	tan	pronto	como	me	vista.
No	se	molestó	en	encender	una	bujía.	A	 la	creciente	 luz	del	alba,	 se	vistió	y	se

lavó	 la	 cara	 con	 agua	 templada,	 alisándose	 después	 los	 escasos	 cabellos.
Experimentaba	un	vago	sentimiento	de	satisfacción	al	pensar	que	lady	Heston	había
sucumbido.	Era	cierto	que	había	resistido	las	faenas	más	penosas,	la	suciedad	y	toda
clase	 de	 menesteres	 repugnantes;	 pero,	 al	 final,	 no	 había	 sido	 lo	 bastante	 dura.
Millones	 de	 minúsculos	 microbios	 la	 habían	 abatido.	 La	 señorita	MacDaid	 pensó:
«Ahora	 puede	 perder	 toda	 esperanza	 de	 victoria.	 Cuando	 se	 restablezca,	 habrá	 un
magnífico	pretexto	para	enviarla	a	Bombay,	y	una	vez	allí	estará	nuevamente	cerca	de
Occidente	 y	 olvidará	 esas	 locas	 ideas	 de	 quedarse	 aquí	 para	 siempre».	 Desde	 un
punto	de	vista	abstracto,	 la	admiraba	por	 la	forma	en	que	había	aceptado	el	desafío
del	trabajo;	pero,	de	manera	menos	objetiva,	la	odiaba	como	no	había	odiado	a	nadie
en	toda	su	vida,	ni	siquiera	a	la	pobre	Natara	Devi,	a	la	que	nunca	había	visto,	salvo
desde	lejos,	cuando	la	joven	salía	en	su	pequeña	tonga	roja.	Porque	Natara	Devi	no
había	 sido	 jamás	 una	 amenaza.	Natara	Devi	 no	 había	 sido	 nunca	 sino	 un	 hermoso
cuerpo.

En	cambio,	volvía	a	tener	miedo	de	lady	Heston.	Por	dos	veces	en	el	curso	de	los
dos	últimos	días	había	sorprendido	una	mirada	entre	ella	y	el	mayor,	una	mirada	que
no	había	durado	más	que	la	fracción	de	un	segundo,	pero	terrible	a	sus	ojos,	porque
en	ella	había	adivinado	una	intimidad	que	ni	siquiera	ella	había	compartido	nunca	con
el	mayor.	En	aquella	mirada	había	percibido	la	sombra	de	algo	que	ella	misma	había
estado	buscando	toda	su	vida,	y,	durante	un	instante,	se	había	sentido	transformada	de
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una	 mujer	 buena	 y	 trabajadora,	 de	 enérgico	 carácter	 y	 sólidos	 principios,	 en	 un
demonio,	 en	 una	 bruja,	 en	 una	 asesina	 potencial.	 Y,	 en	 cada	 una	 de	 aquellas
ocasiones,	 la	 experiencia	 la	 había	 dejado	 profundamente	 conmovida,	 presa	 de	 un
extraño	 malestar	 y	 bastante	 asustada.	 «¿Por	 qué	 ha	 de	 conseguirle?	 —clamaba
amargamente	 su	 virginal	 corazón—.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 arruinarle	 y	 perderle…
precisamente	ella,	entre	todas	las	mujeres	a	quienes	Dios	les	ha	dado	todo?».	Durante
un	segundo,	pensó:	«¡No,	antes	la	mataré!	Eso	no	ocurrirá	jamás.	Aunque	la	matase,
quedaría	justificada	ante	los	ojos	de	Dios».

Y	luego,	recuperando	el	buen	sentido,	comprendió	cuan	cerca	había	estado	de	la
locura,	cuan	terribles	podían	ser	la	revuelta	y	la	violencia	animal	de	aquel	organismo
en	 donde	 moraba	 el	 ser	 llamado	 señorita	 MacDaid.	 Sumergiéndose	 en	 el	 trabajo,
había	tratado	de	olvidar	a	lady	Heston	y	al	mayor	Safka,	pensando:	«Ninguno	de	ellos
tiene	importancia,	ninguno	de	ellos	importa	nada	en	absoluto».	Pero	inmediatamente
la	voz	de	su	experiencia	 la	desmentía,	afirmando:	«Ambos	son	 importantes,	porque
ambos	 se	 hallan	 entre	 los	 bienaventurados.	Adondequiera	 que	vayan,	 hagan	 lo	 que
hagan,	 tendrán	 importancia	 para	 ti	 y	 para	 cuantos	 los	 rodeen.	Siempre	 habrá	 gente
para	amarlos	y	admirarlos.	Todo	tu	trabajo	y	toda	tu	abnegación	no	te	han	dado	a	ti
ese	derecho,	ese	poder.	Ellos	 lo	 tienen	porque	han	nacido	con	él».	Pero	aquello	era
injusto,	 clamaba	 su	 corazón.	 Y	 luego,	 en	momentos	 de	mayor	 serenidad,	 pensaba:
«Acaso	haya	algo	en	esa	tontería	de	la	reencarnación;	porque,	de	otro	modo,	¿por	qué
unos	tienen	tanto	desde	la	cuna	y	otros	tan	poco?».	De	pronto,	en	medio	de	su	trabajo,
se	sorprendía	pensando	en	ellos	de	una	manera	diferente,	viéndolos	como	si	 fuesen
un	dios	y	una	diosa	y	ella	misma	una	simple	salvaje	que	contemplaba	el	espectáculo
con	 respetuoso	 temor,	mientras,	 invadida	por	una	 extraña	humildad,	 experimentaba
un	 sentimiento	 de	 admiración	 hacia	 lady	 Heston,	 mezclado	 con	 una	 especie	 de
envidia	maternal.	Y	 tenía	momentos	en	 los	cuales,	 a	punto	ya	de	dormirse,	parecía
identificarse	 con	 lady	 Heston	 y	 experimentar	 las	 delicias	 de	 hallarse	 entre	 los
bienaventurados.

Pero	ahora,	a	la	grisácea	claridad	del	amanecer,	se	sentía	malhumorada,	llena	de
rebeldía	 y	 de	 desprecio,	 pensando:	 «No	 estará	 tan	 enferma	 como	 para	 no	 haber
podido	 terminar	 la	 guardia.	 Si	 hubiese	 sido	 yo,	 hubiera	 permanecido	 en	mi	 puesto
hasta	el	final.	Lo	he	hecho	muchas	veces.	Esa	mujer	es	floja».	O	acaso	hubiese	sido	el
mayor	quien	 le	había	ordenado	que	se	fuese	a	 la	cama.	¿Quién	sabía	 lo	que	pasaba
entre	 ellos	 cuando	 se	 encontraban	 solos?	 ¿Cómo	había	 sabido	 el	mayor	 que	 estaba
enferma?	 ¿Cómo	 era	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 sala	 a	 una	 hora	 en	 que	 se	 le	 presumía
descansando	un	poco?

Dio	unas	palmadas	para	llamar	a	un	mozo,	y,	cuando	este	acudió,	le	ordenó	que	le
llevara	un	poco	de	té.	Luego	se	acercó	a	la	mesa	de	la	sala	en	donde	habían	estado
unos	momentos	antes	Edwina	y	el	mayor.	Allí	encontró	las	dos	listas	de	números	y	su
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mirada	se	fijó	en	las	palabras	«muertos»	y	«moribundos»,	que	Edwina	había	escrito
para	no	confundirse.	El	mozo	se	presentó	en	seguida	con	el	té,	y,	mientras	la	señorita
MacDaid	se	lo	tomaba	sentada	a	la	mesa,	su	mirada	seguía	fija	en	los	dos	papeles.	Al
terminar	de	beberse	el	té	y	antes	de	iniciar	su	ronda,	extrajo	un	lápiz	del	bolsillo	de	su
blusa	 inmaculada	 y,	 al	 final	 de	 la	 lista	 encabezada	 con	 la	 palabra	 «moribundos»,
escribió:	«Lady	Heston,	esposa	del	primer	barón	Heston».	Después	acercó	el	papel	a
la	llama	del	cabo	de	vela	hasta	que	quedó	reducido	a	cenizas.	Y	entonces	se	extinguió
el	 resplandor	de	brujería	que	brillaba	en	sus	ojos.	Levantando	el	pesado	cántaro	de
piedra	con	sus	manos	 fuertes,	 capaces	y	bondadosas,	 llenó	de	agua	 las	dos	 jarras	e
inició	 la	 ronda	 al	 hospital.	 Al	 llegar	 a	 la	 cama	 número	 74,	 se	 detuvo	 un	 poco
sorprendida	al	ver	que	el	anciano	que	yacía	en	ella,	y	que	no	estaba	inscrito	en	la	lista
de	 los	 muertos,	 sino	 en	 la	 de	 los	 moribundos,	 había	 dejado	 este	 mundo
silenciosamente.	Yacía	con	la	cabeza	ladeada,	lleno	de	paz,	con	la	boca	entreabierta,
como	si	estuviese	roncando.	La	escocesa	conocía	la	presencia	de	la	muerte.	Nadie	la
conocía	mejor	que	ella.	La	muerte	de	aquel	hombre	no	significaba	nada	para	ella,	era
simplemente	uno	más	entre	los	pululantes	millones	de	seres	que	—en	el	fondo	de	su
corazón	 estaba	 convencida	 de	 ello—	 se	 hallaban	mucho	mejor	muertos	 que	 vivos.
Pero	el	hecho	de	hallarse	en	la	lista	que	acababa	de	quemar	lo	consideró	la	señorita
MacDaid	como	un	presagio.
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XIII

Tres	aeroplanos	 llegaron	aquel	día	desde	más	allá	del	monte	Abana,	 trayendo	a
bordo	 al	 coronel	Moti,	 del	 Instituto	de	Enfermedades	Tropicales,	 y	 a	 dos	 expertos,
además	de	nuevos	suministros	de	permanganato,	cloruros	y	los	demás	medicamentos
de	tan	apremiante	necesidad.	El	coronel	era	un	hombre	delgado	y	nervudo,	de	unos
cuarenta	 años	 de	 edad,	 de	 ardientes	 ojos	 negros,	 enérgico,	 capaz,	 vehemente	 y
radical,	un	sikh	que	había	sido	acusado	de	comunista	y	hasta	de	anarquista;	pero	ni	la
India	ni	el	Oriente	entero	podían	prescindir	de	él,	porque	sabía	más	que	ningún	otro
hombre	 de	 la	 tierra	 acerca	 de	 las	 enfermedades	 tropicales	 y	 de	 su	 profilaxis.	 Era
también	 un	 cínico	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 luchando	 contra	 las	 enfermedades	 y
buscando	sueros	para	impedir	la	muerte,	pero	sin	dejar	de	preguntar	continuamente	si
no	sería	mejor	dejar	morir	a	los	hombres.	Era	viejo	amigo	del	mayor	Safka	y	ambos
se	 dirigieron	 juntos	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	 la	 maharaní,	 para	 celebrar	 una
conferencia	con	Raschid	Alí	Khan	y	con	el	coronel	Ranjit	Singh,	cuyos	sikhs	serían
necesarios	 para	 hacer	 respetar	 las	 medidas	 que	 se	 iban	 a	 adoptar	 con	 el	 fin	 de
terminar	con	el	cólera	y	las	fiebres	tifoideas.

Poco	después	de	las	dos,	sin	haber	comido,	el	coronel	Moti	y	sus	ayudantes,	un
joven	bengalí	y	un	malabar	de	Trivandrum,	pusieron	manos	a	 la	obra,	 cada	uno	de
ellos	 en	 una	 parte	 distinta	 de	 la	 devastada	 ciudad.	 Cada	 uno	 llevaba	 un	 pequeño
destacamento	de	sikhs	y	un	grupo	de	barrenderos.	Se	abrieron	inmediatamente	zanjas
para	facilitar	el	desagüe	de	las	aguas	estancadas,	prendióse	fuego	a	las	casas	en	ruinas
y,	durante	algún	tiempo,	pareció	como	si	el	incendio	se	hubiera	vuelto	a	apoderar	de
la	ciudad.	En	el	incendiado	mercado	central,	adonde	habían	vuelto	los	hortelanos	para
levantar	 sus	 puestos	 de	 mangos,	 melones,	 limas,	 guayabas	 y	 rábanos,	 todo	 fue
rociado	o	sumergido	en	permanganato.	Se	desinfectó	un	pozo	tras	otro	con	cloruro.
Dondequiera	que	hacían	su	aparición	los	pequeños	grupos	de	trabajadores	sanitarios,
elevábase	 un	 coro	 de	 lamentaciones	 y	 gritos	 entre	 las	 gentes	 que	 veían	 sus
propiedades	 destruidas	 y	 las	 supersticiones	 ignoradas	 o	 violadas.	 Por	 todas	 partes
había	 grupos	 de	 hindúes	 murmurando	 y	 amenazando	 con	 la	 revuelta,	 pero	 ni	 el
coronel	Moti	ni	sus	ayudantes	les	hacían	el	menor	caso.	Tenía	orden	de	la	maharaní
de	 hacer	 lo	 que	 considerase	 oportuno,	 y	 los	 delgados	 sikhs	 que	 le	 rodeaban	 con	 la
bayoneta	calada	no	deseaban	nada	mejor	que	la	perspectiva	de	poder	entregarse	a	la
violencia	y	acaso	a	la	matanza.

Habíase	 apoderado	 del	 coronel	 una	 especie	 de	 divino	 frenesí.	 Por	 primera	 vez
tenía	 las	 manos	 libres	 para	 destruir,	 para	 aniquilar	 refugios	 de	 ratas,	 mosquitos	 y
pulgas,	para	derribar	e	incendiar	sucias	casuchas,	para	destruir	los	microbios	que	se
cobijaban	 en	 frutas,	 hortalizas	 y	 dulces	 de	 todas	 clases.	 Detrás	 de	 aquel	 frenesí,
palpitaba	en	el	ánimo	del	coronel	la	vaga	idea	de	estar	destruyendo	simbólicamente	la
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ignorancia,	 las	 supersticiones,	 la	 fe	decadente,	 que,	 durante	 tantos	milenios,	 habían
rodeado	 a	 su	 pueblo.	 Lo	 que	más	 odiaba	 en	 este	 mundo,	 más	 que	 a	 las	 ratas,	 las
pulgas	y	los	microbios,	era	a	los	sacerdotes	brahmanes,	y	siempre	que	uno	de	ellos	se
acercaba	 a	 él	 o	 a	 sus	 colaboradores	 para	 protestar,	 escupía	 despectivamente	 en	 el
suelo	 y	 le	 ordenaba	 que	 se	marchase	 en	 un	 hindustani	 feroz.	 Durante	 treinta	 años
había	acariciado	el	reprimido	deseo	de	destruir	un	viejo	mundo	para	que	naciese	uno
nuevo.	 Y	 ahora	 que	 tenía	 la	 ocasión	 de	 satisfacer	 aquel	 deseo,	 estaba	 disfrutando
salvajemente.

Y	así	empezó	el	segundo	incendio	que	asoló	la	ciudad	de	Ranchipur.	El	coronel
Moti	 prendió	 fuego	 al	 bazar	 en	 un	 docena	 de	 sitios,	 y,	 poco	 después,	 toda	 aquella
zona	 era	 un	 ardiente	 horno.	 Desde	 allí,	 las	 llamas,	 imposibles	 de	 dominar,	 se
propagaron	 a	 las	 ruinas	 del	 viejo	 Palacio	 de	 verano	 y	 al	 derruido	 cinematógrafo.
Impulsadas	 por	 el	 viento	 del	 monzón,	 las	 llamas	 consumieron	 el	 viejo	 palacio	 de
madera,	con	toda	su	negra	historia	de	tiranía,	envenenamientos	y	estrangulamientos.
Después	 se	 extendieron	 hasta	 la	 orilla	 misma	 del	 río,	 no	 respetando	 más	 que	 el
hospital,	que	 se	alzaba	en	medio	de	un	espacio	despejado,	y	 la	Escuela	de	Música,
que	se	elevaba	más	allá	del	gran	depósito.

A	las	seis	de	la	tarde,	poco	quedaba	de	la	asolada	ciudad	que	no	fuesen	montones
de	ardientes	cenizas,	mientras	aquí	y	allí,	en	los	arrabales,	donde	todavía	quedaban	en
pie	algunas	casuchas	y	cobertizos	medio	derruidos,	el	coronel,	empapado	de	lluvia	y
de	 sudor,	 seguía	 trabajando	 furiosamente,	 rociando	 cosas	 con	 petróleo	 y
prendiéndoles	 fuego.	El	 Instituto	 femenino,	 con	 los	preciosos	 libros	que	 la	 señorita
Dirks	había	 ido	a	 salvar,	y	el	bungalow	de	 las	dos	maestras,	con	 todos	sus	cojines,
fotografías,	encajes	y	preciosa	porcelana	de	las	Indias	orientales,	fueron	pasto	de	las
llamas.

Desde	el	umbral	de	la	listada	tienda	de	campaña	que	se	alzaba	en	la	colina,	junto
al	gran	Palacio,	la	anciana	maharaní	contemplaba	la	destrucción,	un	poco	asustada	al
principio;	 pero,	 a	 medida	 que	 iba	 adivinando	 el	 propósito	 de	 aquellos	 incendios,
satisfecha	 y	 agradecida	 al	 fanático	 coronel	 Moti.	 Comprendió	 que	 la	 entera
destrucción	de	la	ciudad	era	una	bendición	y	que	ella	nunca	hubiera	 tenido	el	valor
suficiente	 para	 ordenarla,	 contenida	 por	 las	 viejas	 tradiciones,	 las	 antiguas
costumbres	 y	 hasta	 las	 ancestrales	 supersticiones	 que	 todavía	 perduraban	 en	 su
sangre.	 Sentada	 al	 lado	 de	 la	 anciana	 princesa	 de	 Bewanagar,	 fue	 comprendiendo
lentamente	que,	en	cierto	modo,	incluso	el	terremoto	y	la	inundación	habían	sido	una
bendición.	El	viejo	maharajá	había	luchado	gradualmente,	empujado	por	la	necesidad
de	entrar	continuamente	en	compromisos	con	el	vasto	e	imponderable	pasado.	Todo
aquello	había	quedado	barrido	ahora,	y	de	la	tierra	surgiría	una	ciudad	nueva,	purgada
y	limpia,	una	nueva	ciudad	en	la	cual	se	alzarían	templos	construidos	de	cemento	y
acero,	en	donde	no	habría	un	barrio	de	intocables	ni	existiría	ninguna	de	las	lóbregas
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casuchas	en	donde	el	cólera,	la	peste	y	el	tifus	acechaban	eternamente,	esperando	la
ocasión	 de	 herir	 con	 la	 venenosa	 rapidez	 de	 la	 víbora	 de	 Russell.	 Y,	 cuando	 se
construyera	una	nueva	presa,	los	pozos	de	la	ciudad,	verdaderos	focos	de	infección,
serían	 cegados	 para	 siempre	 y	 no	 habría	 más	 agua	 que	 la	 fresca	 y	 pura	 de	 las
montañas.

El	espectáculo	de	la	destrucción	llevó	al	corazón	de	la	maharaní	una	sensación	de
satisfacción	pura	y	salvaje.	Era	así	como	su	pueblo	márata	había	destruido	aldeas	y
ciudades	 en	 sus	 salvajes	 incursiones.	Y	por	 eso	 los	bengalíes	 asustaban	 a	 sus	hijos
diciéndoles:	«Si	no	eres	bueno,	te	llevarán	los	máratas».

Poco	después	que	la	noche	dejó	caer	rápidamente	su	manto	de	tinieblas	sobre	la
ciudad,	el	coronel	Moti	llegó	a	la	tienda	regia	para	presentar	sus	excusas	—de	manera
formularia	 e	 insincera—	 por	 haber	 incendiado	 la	 ciudad	 en	 virtud	 de	 un	 error.	 La
soberana	 le	 recibió	con	aire	 severo;	pero,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 le	dio	a	entender	que
comprendía	 la	 falsedad	 de	 su	 apología	 y	 que	 estaba	 satisfecha	 porque	 hubiera
destruido	lo	que	quedaba	de	la	ciudad	«por	error».	Le	agradaba	aquel	hombre	por	su
implacable	rudeza	y	por	la	magnificencia	de	la	idea	que	latía	en	el	fondo	de	la	misma.
A	su	vez,	al	coronel	le	agradaba	la	maharaní	por	la	luz	que	veía	en	sus	negros	ojos	y
que	se	hacía	cada	vez	más	intensa	a	medida	que	él	hablaba.

Cuando,	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 llegó	 el	 mayor	 Safka,	 encontró	 a	 los	 dos
sentados	en	el	suelo	de	la	tienda,	inclinados	sobre	una	hoja	de	inmaculado	papel	de
arroz,	en	la	cual	el	coronel	estaba	trazando	el	plano	de	una	nueva	ciudad,	que	habría
de	construirse	con	ladrillos,	cemento	y	acero,	a	la	manera	americana,	como	la	casa	de
Raschid	 y	 la	 escuela	 nocturna	 para	 muchachos	 de	 castas	 inferiores,	 qué	 habían
resistido	 el	 terremoto,	 la	 inundación	 y	 el	 incendio.	 Se	 organizaría	 un	 sistema	 de
drenaje	que	no	dejaría	ningún	refugio	a	 los	 insidiosos	anofeles[74],	el	peor	de	 todos
los	 enemigos,	 afirmó	 el	 coronel,	 porque	 la	 malaria,	 aunque	 matando	 en	 raras
ocasiones,	permanecía	indestructible,	minando	la	vitalidad	de	todo	un	gran	pueblo.

Sus	negras	pupilas	brillaban	de	entusiasmo	al	exponer	sus	proyectos.
—Construiremos	una	ciudad	nueva,	como	ninguna	de	las	que	actualmente	existen

o	 hayan	 existido	 jamás	 en	 la	 India,	 una	 ciudad	 capaz	 de	 vencer	 el	 cerco	 de	 las
enfermedades.	Y	pasadas	una	o	dos	generaciones,	las	gentes	que	la	habiten	serán	un
pueblo	nuevo,	una	nueva	clase	de	indios.	Los	americanos	lo	han	hecho	en	zonas	tan
terribles	como	las	de	Cuba,	Panamá	y	Filipinas.	¡Ya	verán	ustedes!

Mientras	la	ciudad	ardía	a	lo	lejos,	en	la	regia	tienda	de	campaña	la	maharaní	fue
contagiándose	 lentamente	 de	 aquel	 entusiasmo,	 todo	 su	 cansancio	 y	 toda	 su
desilusión	desaparecieron	como	por	ensalmo,	y	deseó	ardientemente	seguir	viviendo
muchos	años	más	para	llevar	a	efecto	los	sueños	de	este	loco	destructor.	Haría	falta
mucho	dinero	y	 tendría	que	enfrentarse	con	 los	hindúes	ortodoxos	e	 incluso	con	el
viejo	 dewan,	 cargado	 de	 ideas	 tradicionales	 y	 anticuadas.	 Pero	 tendría	 a	 su	 lado	 a
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Raschid	y	al	mayor	Safka	y	a	 los	pequeños	Smiley,	 laborando	 incansablemente,	 en
silencio.

Mientras	 observaba	 y	 escuchaba,	 el	 mayor	 quedó	 también	 prendido	 en	 aquel
entusiasmo,	 olvidando	 momentáneamente	 la	 desesperación	 que	 se	 había	 abatido
sobre	su	corazón	cuando	se	dirigía	a	la	tienda	de	la	soberana.	Durante	cierto	tiempo
lo	 olvidó	 todo,	 incluso	 que	Edwina	 estaba	 probablemente	 agonizando.	 En	 aquellos
momentos	volvió	a	ser	el	ente	fanático,	impersonal	e	inhumano	que	había	sido	antes
del	terremoto	y	la	inundación,	solo	preocupado	por	la	política	y	la	ciencia.
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XIV

Porque,	mientras	pedaleaba	lentamente	en	su	bicicleta,	en	medio	de	la	oscuridad,
siguiendo	con	cuidado	la	cinta	de	la	carretera	de	macadam,	alejándose	de	la	Misión	al
resplandor	de	los	incendios	que	consumían	la	ciudad,	comprendió	súbitamente	que	no
había	esperanza	de	salvación	para	Edwina.	No	habría	podido	decir	en	qué	basaba	esta
convicción	y	no	realizó	ningún	esfuerzo	para	analizar	este	sentimiento.	Simplemente
lo	 sabía,	 como	 si	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 la	 carretera	 se	 lo	 hubieran	 susurrado,
como	si	hubieran	hablado	las	casas	derruidas	y	los	espíritus	de	los	muertos.	Durante
todo	el	día	había	estado	luchando	con	los	ángeles	del	espíritu,	unas	veces	venciendo	y
otras	 siendo	derrotado,	pero	 siempre	con	 las	 ideas	divididas	y	confusas.	Durante	 la
mayor	parte	del	día,	Edwina	había	estado	durmiendo	sosegadamente,	como	una	niña,
mientras	 la	 fiebre	 la	 devoraba.	 El	mayor	 había	 entrado	 una	 docena	 de	 veces	 en	 la
pequeña	habitación,	en	donde	la	rolliza	señorita	Hodge	estaba	sentada	en	una	dura	e
incómoda	silla,	contemplando	fijamente,	durante	horas	enteras,	la	figura	que	yacía	en
la	cama.

En	una	ocasión,	cuando	la	perturbada	solterona	levantó	la	cabeza	al	oírle	entrar,	el
cirujano	pensó	perversamente:	«¿Por	qué	no	la	habrán	atacado	a	ella?	Sería	preferible
que	esta	mujer	muriese».	Parecíale	que	la	divina	Providencia	estaba	siempre	haciendo
chapuzas.	 Una	 chapuza	 era	 salvar	 a	 la	 señorita	 Hodge,	 a	 los	 mercaderes	 y	 a	 los
sacerdotes	 brahmanes,	 mientras	 perecían	 seres	 como	 el	 pobre	 señor	 Jobnekar	 y	 la
señorita	Dirks,	y	Edwina	estaba	a	punto	de	morir	precisamente	ahora.	Si	él	o	Moti
pudieran	ocupar	el	 lugar	de	la	divina	Providencia	por	algún	tiempo,	seguramente	lo
harían	mejor.

Cuando	 había	 vuelto	 a	 verla	 a	 las	 cuatro,	 Edwina	 se	 hallaba	 despierta,	 con	 la
mirada	 cargada	 de	 fiebre	 y	 las	 mejillas	 ardiendo.	 Habían	 empezado	 a	 hacer	 su
aparición	 las	 delatoras	manchas	 sonrosadas,	 de	modo	 que	 el	mayor	 ya	 sabía	 a	 qué
atenerse.	Al	 verlas,	 se	 había	 dicho:	 «Debe	 de	 estar	 enferma	 desde	 hace	 dos	 o	 tres
días.	 Debe	 de	 haberse	 contagiado	 aun	 antes	 de	 producirse	 el	 terremoto».	 Acaso
hubiese	 traído	 la	 infección	 desde	 el	Norte,	 a	 través	 de	 las	 ardientes	 y	 polvorientas
llanuras.	Al	verle	entrar,	Edwina	sonrió	y,	tendiéndole	la	mano,	dijo:

—Te	estaba	esperando.
El	se	la	tomó	y	se	sentó	en	el	borde	del	lecho.	Ninguno	de	los	dos	prestó	la	menor

atención	a	la	presencia	de	la	señorita	Hodge,	quien,	levantándose	de	la	silla,	empezó	a
revolotear	 por	 la	 habitación,	 cambiando	 de	 posición	 el	 cántaro	 del	 agua,	 dando	 un
tironcito	de	la	colcha…	El	mayor	ni	siquiera	la	veía.	La	pobre	demente	no	importaba
nada.	Nadie	ni	nada	tenían	ahora	la	menor	importancia.	Lo	único	que	importaba	era
que	ella	se	salvase.

—Ahora	ya	sé	de	dónde	viene	esto	—dijo	Edwina—.	Del	vaso.
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—¿Qué	vaso?
Entonces	 ella	 le	 contó	 cómo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 había	 dado	 de

beber	a	la	moribunda	de	las	fiebres	tifoideas	en	el	vaso	que	estaba	encima	de	la	mesa,
y	cómo	después	ella	había	bebido	en	el	mismo	vaso.

—Fue	aquella	primera	noche	en	que	fuiste	a	ayudarme.	Lo	que	me	dijiste	me	hizo
tan	feliz,	que	luego	se	me	olvidó	absolutamente	todo.

El	trató	de	tranquilizarla,	diciéndole	que	la	infección	debía	de	haberse	producido
mucho	antes,	pero	ella	se	aferró	tenazmente	a	su	idea,	diciéndose	para	sí:	«Es	justo.
Tenía	que	suceder	así…,	que,	al	fin,	fuese	traicionada	por	mi	propia	dicha».

—¿No	te	inyectaste	contra	las	fiebres	tifoideas	antes	de	venir	aquí?	—preguntó	él.
—No.	Para	 tranquilizar	a	mi	marido,	 le	dije	que	sí,	pero	no	me	tomé	semejante

molestia.	Y,	además,	nunca	he	creído	realmente	en	esas	cosas.
La	mentalidad	científica	del	mayor	sintióse	escandalizada.
—Fue	una	perversidad…	y	una	gran	tontería	—dijo.
—Siempre	he	considerado	que,	si	escapa	uno	de	una	cosa,	es	para	caer	víctima	de

otra	al	final.
El	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 oprimirle	 la	mano	 un	 poco	más	 fuertemente.	 Era

estúpido	que	creyese	en	aquellas	tonterías	fatalistas.	Y,	sin	embargo,	la	amaba	por	ser
así,	 por	 su	 despreocupación,	 por	 su	 sangre	 fría	 de	 buen	 jugador,	 que	 no	 se	 altera
cuando	 pierde.	Aquello	 era	 lo	 extraño:	 que,	 al	 final,	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 una
mujer	que	era	precisamente	todo	aquello	que	él	desaprobaba.

—Debiste	 decírselo	 inmediatamente	 a	 la	 señorita	 MacDaid.	 Pero	 no	 te	 has
contagiado	del	vaso,	aunque	eso	haya	agudizado	el	proceso.

—No	se	lo	dije	porque	estaba	avergonzada	de	haber	cometido	semejante	torpeza.
Y	 tenía	miedo	 de	 que	me	 despidiese.	Después	 de	 hablarme	 como	me	 hablaste,	 no
podía	marcharme	y	no	verte	más.

Volviéndose	después	hacia	la	angosta	ventana,	preguntó:
—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	se	ha	incendiado?
—Toda	la	ciudad.	Está	ardiendo	por	entero	nuevamente.
—Esto	se	parece	a	un	rincón	del	infierno,	¿verdad?
—El	incendio	de	la	ciudad	es	probablemente	una	buena	cosa	—afirmó	el	mayor.
Transcurrió	 largo	 rato	 en	 silencio,	 y	 luego	 Edwina,	 volviéndose	 hacia	 él,

preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	estaré	enferma?
—No	 lo	 sé.	 Depende	 de	 la	 resistencia	 que	 ofrezcas	 al	 mal,	 de	 tu	 voluntad	 de

luchar.	Las	fiebres	tifoideas	son	muy	tenaces.
Durante	unos	instantes,	Edwina	permaneció	callada.	Después	dijo:
—Estoy	siendo	un	estorbo	aquí.
—No.
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—¿No	sería	mejor	que	me	llevasen	a	la	Misión?
—Quizá…	Solo	que	allí	no	hay	nadie	que	pueda	atenderte	como	es	debido.
De	nuevo	guardó	silencio	Edwina,	reflexionando.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—La	 señorita	 Hodge	 podría	 venir	 conmigo	 y	 se	 encargaría	 de	 los	 menesteres

menos	agradables.	A	ella	no	parece	importarle.
Y	la	señorita	Hodge,	que	había	estado	escuchando,	dijo:
—Sí.	Déjeme	acompañarla.	Me	gustaría	mucho.
—Este	lugar	es	muy	triste	—dijo	Edwina—.	Y	ahora	que	ya	no	puedo	ser	útil,	no

me	gustaría	quedarme.
—Tendré	que	consultar	con	tía	Phoebe.	Todo	el	peso	recaerá	sobre	ella.
—No	 daré	 mucha	 guerra.	 Seré	 una	 buena	 enferma.	 Con	 que	 le	 expliques	 a	 la

señorita	Hodge	lo	que	tiene	que	hacer,	será	suficiente.
Era	 una	 idea	 absurda.	 Aun	 con	 todo	 el	 trabajo	 que	 allí	 había,	 era	 más	 fácil

atenderla	en	el	hospital.	En	la	Misión	le	sería	más	difícil	al	mayor	ir	a	verla.	Tendría
que	robar	 tiempo	a	su	descanso	para	recorrer	aquellas	 tres	millas	en	bicicleta.	Mas,
por	otro	lado,	deseaba	verla	feliz.	Deseaba	que	se	restableciese	lo	antes	posible.	Sería
una	lástima	que	muriese	ahora,	precisamente	cuando	había	empezado	a	vivir.

—Estaré	mucho	más	a	gusto	allí	—insistió	Edwina.
—¡Iré	 a	ver	 a	 tía	Phoebe	para	planteárselo!	—dijo	 el	mayor,	 tomando	entre	 las

suyas	una	de	las	pequeñas	y	perfectas	manos	de	Edwina—.	Iré	ahora	mismo.	Procura
dormir	un	rato.	Conviene	que	duermas.	Cuanto	más,	mejor.

—Gracias,	querido.
Edwina	cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	el	mayor

creyó	que	ya	estaba	dormida,	soltó	suavemente	su	mano	y	se	levantó	para	marcharse.
Entonces	ella,	abriendo	los	ojos,	dijo:

—Me	gustaría	ver	a	Tom	Ransome.
—No,	Es	preferible	que	no	le	veas.	No	debe	venir	aquí	estando	en	la	Escuela	de

Música.	Es	demasiado	peligroso.
—Está	bien.
—Bueno,	me	voy.
Edwina	volvió	a	cerrar	los	ojos,	y,	cuando	el	mayor	se	hubo	marchado,	la	señorita

Hodge	se	acercó	a	la	enferma	y	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	cama.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 estaba	 verdaderamente	 enferma,	 y,	 aun	 en

medio	de	su	agotamiento,	todo	su	cuerpo	y	todo	su	espíritu	se	rebelaban	contra	ello.
El	inmutable	calor	envolvía	como	una	pesada	manta	el	hospital,	mientras	lentamente
las	llamas	de	las	ardientes	ruinas	llenaban	el	aire	de	humo.	La	fiebre	subía	y	bajaba
en	violentas	oleadas.	No	había	hielo,	ni	siquiera	agua	que	estuviese	un	poco	fresca.	A
veces	 Edwina	 se	 sumía	 en	 un	 confuso	 estado	 de	 miserable	 y	 entumecida
insensibilidad,	 y,	 cuando	 su	 mente	 volvía	 a	 recuperar	 la	 lucidez,	 se	 decía:	 «El
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purgatorio	 debe	 de	 ser	 algo	 parecido	 a	 esto».	 Calor,	 calor,	 calor	 por	 doquier,	 pero
nunca	 lo	 bastante	 para	 matar.	 Luego,	 las	 drogas	 la	 hicieron	 sudar	 copiosamente,
empapando	 la	cama	y	el	burdo	camisón	de	dormir.	La	señorita	Hodge	 fue	a	buscar
ropas	 limpias	 para	mudarla,	 y,	 cuando	 regresó,	 se	 apoderó	 de	 Edwina	 un	 violento
temblor	que	le	sacudía	todo	el	cuerpo	con	terrorífica	violencia.	Una	vez	pasado	aquel
acceso,	 se	 quedó	 profundamente	 postrada,	 mientras	 la	 fiebre	 empezaba	 a	 subir
lentamente	de	nuevo.

No	se	le	ocurrió	pensar	que	pudiera	morir,	pues	la	idea	de	la	muerte	jamás	había
existido	 en	 su	 cerebro	 en	 relación	 con	 ella	 misma.	 La	 muerte	 podría	 llevarse	 a
cuantos	 la	 rodeaban,	 pero	 a	 ella	 no	 la	 tocaría.	 Vagamente,	 presentía	 que	 su
enfermedad	sería	de	larga	duración,	que	podría	prolongarse	durante	semanas	y	hasta
durante	meses	enteros,	pero	eso	no	parecía	 tener	ya	ninguna	 importancia.	Solo	una
idea	perduraba	tenazmente	en	su	confuso	cerebro:	la	de	no	dormirse,	por	temor	a	que
él	volviese	cuando	estuviese	dormida	y	se	sentase	a	su	lado	sin	que	ella	le	viese.	No
se	atrevía	a	dormir	por	temor	a	perder	unos	minutos	de	felicidad.
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XV

El	mayor	había	tenido	que	dar	un	largo	rodeo	debido	a	los	incendios,	que	habían
hecho	 intransitables	 las	 calles	 de	más	 allá	 del	 depósito,	 y	 al	 llegar	 al	 extremo	 del
mercado	central,	había	tenido	que	desmontar	de	la	bicicleta	del	portero	y	caminar	a
través	del	rojizo	barro	de	los	campos	hasta	llegar	al	puente	del	ferrocarril.

Mientras	 avanzaba	 de	 esta	 guisa,	 comprendió	 que	 el	 segundo	 incendio	 de	 la
ciudad	no	había	sido	un	mero	accidente.	Estaba	convencido	de	que	el	coronel	Moti	lo
había	dispuesto	así	deliberadamente,	y	le	sorprendió	que	un	hombre	capaz	de	la	más
férrea	 autodisciplina	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia	 fuese	 al	 mismo	 tiempo	 tan
despreocupado	en	relación	con	las	leyes	de	la	sociedad.	Hacía	más	de	dos	años	que
no	veía	 al	 fogoso	médico	 sikh,	y	 ahora	 percibía	 en	 él	 algo	 peligroso	 y	 excitante	 al
mismo	 tiempo.	 En	 los	 pocos	 momentos	 que	 habían	 estado	 juntos	 después	 de	 la
llegada	de	Moti,	había	tenido	ocasión	de	percibir	el	fuego	que	ardía	en	el	fondo	de	los
negros	ojos	de	su	colega.	En	aquella	breve	entrevista,	que	apenas	fue	algo	más	que	un
saludo	 y	 unas	 cuantas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 epidemia	 y	 de	 las	 maneras	 de
combatirla,	 el	mayor	Safka	había	 experimentado	una	vaga	 sensación	de	vergüenza,
como	si	hubiese	sido	un	holgazán	y	hubiera	defraudado	a	Moti	en	relación	a	la	última
vez	que	se	habían	visto.	Examinándose	críticamente	a	sí	mismo,	veía	claramente	que
compartía	la	pasión	de	Moti	por	la	India,	pero	su	mente	era	menos	política	y,	sobre
todo,	 menos	 implacable.	 En	 Moti	 latía	 una	 especie	 de	 desesperada	 necesidad	 de
actuar,	la	sensación	de	que	la	vida	era	demasiado	corta	para	lo	mucho	que	había	que
hacer.	Palpitaba	en	él	la	calidad	del	fanático.

Mientras	 corría	 en	 la	 bicicleta	 del	 portero	 por	 la	 carretera	 de	 la	 destilería,	 en
medio	de	la	lluvia,	veía	el	rostro	de	su	amigo:	la	boca	enérgica,	la	frente	huesuda,	su
característica	barba	de	sikh,	que	se	marcaba	a	pesar	de	afeitarse	tres	veces	al	día,	y,
sobre	todo,	los	negros	ojos,	ardiendo	de	impaciencia	e	intolerancia	por	las	locuras	y
las	flaquezas	de	sus	semejantes.	Moti	no	habría	caído	jamás	en	la	debilidad	de	la	que
él	mismo	se	sentía	ahora	culpable.	Para	Moti,	las	mujeres	no	existían	en	absoluto,	ni
siquiera	como	simples	máquinas	de	un	placer	sensual.	Toda	su	energía,	toda	su	fuerza
creadora,	se	concentraban	y	convergían	en	una	intensa	llama	azul,	semejante	al	deber
de	 la	 sanguinaria	Kali:	 la	necesidad	de	destruir	 lo	viejo	para	crear	en	su	 lugar	algo
más	 hermoso	 y	mejor.	 En	Moti	 no	 existía	 ningún	 elemento	 imprevisible.	Moti	 no
cometería	jamás	la	locura	de	la	que	él	se	sentía	culpable.

Sin	 embargo,	 en	 lo	más	hondo	de	 su	 corazón,	no	 tenía	 envidia	de	 su	 amigo.	Y
pensando	en	los	breves	momentos	de	satisfacción	que	él	mismo	había	conocido	en	los
últimos	dos	o	 tres	días,	momentos	 en	 los	 cuales	 la	 soledad	había	dejado	de	existir,
cuando	 el	 yo	 se	 desvanecía	 en	 la	 nada	 y	 con	 él	 desaparecían	 las	 pasiones	 y	 el
fanatismo,	el	mayor	Safka	sintió	una	especie	de	piedad	porque	la	vida	de	Moti	fuese
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tan	estrecha.
Encontró	a	tía	Phoebe	y	a	Homer	Smiley	en	la	cocina,	dando	de	comer	a	una	niña

menudita	y	negra	a	quien	Smiley	había	encontrado	vagando	por	los	alrededores	de	las
humeantes	ruinas,	medio	muerta	de	hambre	y	aterrorizada,	una	niña	de	la	casta	de	los
daji,	cuyos	padres,	hermanos	y	hermanas	habían	desaparecido	todos.	La	niña	comía
como	 un	 animalejo,	 sin	 levantar	 la	 mirada	 más	 que	 de	 soslayo,	 come	 si	 esperase
recibir	algún	golpe.

Los	Smiley	se	asombraron	de	verle	por	allí,	y	él	los	informó	de	la	enfermedad	de
Edwina,	pasando	después,	casi	tímidamente,	a	repetirles	el	deseo	que	había	expresado
ella	de	venir	a	la	Misión.

—Pero	 seguramente	 estará	mejor	 en	 el	 hospital	—dijo	 Homer	 Smiley—.	Aquí
disfrutará	de	muy	pocas	comodidades.	Y	no	estará	tan	bien	atendida	como	allí.

—La	 señorita	 Hodge	 vendría	 con	 ella.	 Está	 completamente	 loca,	 pero	 es
inofensiva	y	puede	ser	muy	útil	por	el	cariño	que	siente	hacia	lady	Heston.

Mientras	ponía	más	arroz	en	el	plato	de	la	hambrienta	niña,	tía	Phoebe	dijo:
—A	mí	no	me	importaría	que	viniese.	Acaso	no	sea	esto	muy	cómodo	para	ella;

pero,	si	desea	venir,	lo	arreglaremos	lo	mejor	posible.	Podría	ocupar	mi	habitación	y
yo	dormiría	en	el	cuarto-almacén,	ahora	que	se	han	ido	las	otras.

—No	es	que	no	queramos	tenerla	aquí	—aclaró	Homer	Smiley—.	Al	hablar	como
lo	he	hecho,	estaba	pensando	en	qué	sería	más	conveniente	para	ella.	¿Comprende	lo
que	quiero	decir?

El	mayor	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Después	dijo:
—Naturalmente	que	 lo	comprendo.	Al	principio,	yo	pensé	 lo	mismo	y	así	 se	 lo

dije	 a	 ella,	 pero	no	 estoy	 seguro	de	que	 tuviese	 razón.	No	 se	 trata	 de	una	 enferma
corriente.	 No	 es	 exclusivamente	 una	 cuestión	 de	 tratamiento	médico.	 Quiere	 venir
aquí	 porque	 se	 sentirá	 más	 a	 gusto	 y,	 en	 su	 caso,	 ese	 aspecto	 es	 de	 importancia
capital.

—Entonces	a	usted	le	corresponde	decidir,	mayor.
—Bien,	 la	 enviaré	 tan	pronto	 como	 sea	posible.	Muchas	gracias.	Sé	que	 les	 he

pedido	mucho,	pero	estaba	seguro	de	que	comprenderían.
La	niña	dejó	de	comer	de	pronto,	como	si	ya	no	pudiese	meter	ni	un	solo	grano

más	 de	 arroz	 en	 su	 boca,	 grande	 y	 fea.	Ante	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 unió	 sus	 flacas
manitas	e	hizo	una	profunda	zalema.

—Tengo	que	dejarle,	mayor	—dijo	Homer	Smiley—.	He	de	regresar	al	Orfanato.
Después	de	este	incendio,	tendremos	que	dar	cobijo	a	más	gente.

Se	 marchó	 llevándose	 a	 la	 niña	 y	 empujando	 su	 bicicleta,	 mientras	 la	 criatura
caminaba	a	su	lado.	El	mayor	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desaparecieron	tras
la	cortina	de	lluvia,	más	allá	de	la	mancha	débilmente	luminosa	del	umbral.	Cuando
se	volvió	hacia	el	interior	de	la	casa,	tía	Phoebe	le	dijo:
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—Yo	misma	cuidaré	de	ella.	Ahora	ya	marchan	mejor	las	cosas	en	el	Orfanato	y
no	hay	tanto	trabajo.	Además,	me	es	simpática.

Tomaron	una	taza	de	té,	charlando	en	buena	compañía,	por	primera	vez	desde	la
catástrofe,	de	las	pequeñas	cosas	caseras.	Al	cabo	de	un	rato,	el	mayor	se	levantó	de
mala	 gana	 y	 se	 despidió	 de	 ella	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se
marchaba,	tía	Phoebe	dijo	de	pronto:

—No	 se	 preocupe.	 Cuidaré	 bien	 de	 ella.	 Las	 fiebres	 tifoideas	 no	 me	 son
desconocidas.	 Sufrimos	 una	 epidemia	 en	 Beaver	 Dam	 en	 el	 noventa	 y	 ocho.	 Dos
hermanos	míos	y	un	sobrino	enfermaron	al	mismo	tiempo.

Se	alejó	en	su	bicicleta,	calmado	y	reconfortado	por	aquellos	minutos	pasados	en
compañía	de	tía	Phoebe.	La	serenidad	de	la	anciana	le	cautivaba	porque	no	nacía	de
la	resignación	oriental,	sino	de	la	acción	occidental.	Había	llegado	a	aquella	cima	de
serenidad,	no	como	el	padre	de	Bannerjee,	es	decir,	a	 través	de	 la	negación	y	de	 la
contemplación,	sino	a	través	de	una	actividad	objetiva	y	abnegada.	Era	extraño,	pero
cierto,	que	no	podían	existir	la	paz	ni	la	sabiduría	en	tanto	que	existiese	el	ego.	Había
que	vivir	como	tía	Phoebe,	en	el	pleno	ejercicio	de	todas	sus	facultades	durante	largas
horas	de	vigilia,	o	negar,	como	el	anciano	señor	Bannerjee,	 la	existencia	de	 todo	lo
físico	y	material.	De	los	dos	caminos	para	conquistar	la	paz,	le	parecía	al	mayor	que
el	de	tía	Phoebe	era	el	mejor.	Desde	luego,	era	el	más	humano.

«Podríamos	 irnos	 a	 cualquier	 otro	 lugar	—pensó	 el	 cirujano—,	 a	 Malaya	 o	 a
Indochina,	o	incluso	a	China,	y	emprender	una	nueva	existencia.	Yo	podría	ser	útil	en
cualquiera	 de	 esos	 sitios.	 Seguiría	 trabajando	 y	 ella	 conocería,	 al	 fin,	 la	 paz	 del
espíritu».	Pero	inmediatamente	se	dijo	que	todo	esto	era	absurdo,	tan	absurdo	como
las	 novelas	 y	 películas	 cinematográficas	 de	 Occidente.	 Jamás	 podría	 huir	 sin
destruirse	 a	 sí	mismo	y	 a	 ella	 también.	Nunca	 podría	 abandonar	 esta	 India	 cruel	 y
magnífica,	 porque	 era	 parte	 de	 su	misma	 sangre.	Ni	 Cambridge,	 ni	 la	 Facultad	 de
Medicina,	 ni	 el	 cúmulo	 de	 ideas	 nuevas,	 ni	 siquiera	 las	mujeres	 de	Occidente	 con
quienes	había	mantenido	relaciones	íntimas,	habían	sido	lo	bastante	para	cambiarle.
No	 pertenecía	 a	 Occidente.	 Pertenecía	 a	 este	 vasto	 país	 de	 ardientes	 sequías	 y
repentinas	y	terribles	inundaciones,	de	hambres	y	terremotos,	de	templos	y	selvas	que
se	apretaban	contra	las	puertas	de	las	grandes	ciudades.	Y	recordando	la	nostalgia	que
le	había	devorado	durante	los	años	pasados	en	Occidente,	no	era	capaz	de	verse	a	sí
mismo	abandonando	de	nuevo	el	país.

Al	 resplandor	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas,	 vio	 a	 un	 chacal	 que	 cruzaba	 rápida	 y
silenciosamente	la	carretera	delante	de	él,	y	luego,	las	hojas	de	las	higueras	de	Java,
susurrando	bajo	 la	 lluvia,	empezaron	a	decir:	«Morirá.	Ella	morirá».	Con	 repentino
temor,	comprendió	que	aquel	susurro	no	era	sino	la	manifestación	de	alguna	voz	que
hablaba	en	su	propio	interior,	de	una	experiencia	tan	vieja	como	la	India,	que	le	decía
que	 ella	 había	 de	morir,	 porque	 así	 estaba	 dispuesto,	 porque	 ese	 era	 el	 destino	 de
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ambos.	 Desde	 el	 principio	 mismo,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 había	 visto	 por
primera	vez	bajo	la	resplandeciente	araña	de	Palacio,	cubierta	por	zumbadoras	abejas,
había	presentido	que	aquello	era	un	error.	Comprendía	ahora	por	qué	después	de	 la
primera	mirada	que	le	había	revelado	una	mujer	excitante,	serena	y	un	tanto	viciosa,
le	había	vuelto	la	espalda	rápidamente	y	había	evitado	el	mirarla	nuevamente	durante
el	resto	de	la	noche.	Era	un	error.	Jamás	debía	haber	ocurrido.	Pero	esta	convicción
no	aminoraba	el	dolor	ni	el	deseo,	que	volvía	a	ser	de	carácter	físico.

Sobre	su	cabeza,	los	árboles	seguían	susurrando:	«Morirá.	Ella	morirá.	¡Morirá!».
Mientras	 se	 acercaba	 al	 puente	 del	 ferrocarril,	 de	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma

surgían	nuevas	evidencias.	Sabía	que	moriría	porque	estaba	demasiado	cansada	para
realizar	el	esfuerzo	de	seguir	viviendo.	Lo	había	percibido	mientras	estaba	sentado	al
borde	 de	 su	 cama	 hablando	 con	 ella.	 Y	 por	 eso	 había	 pedido	 ver	 a	 Ransome.	 Era
como	 aquellos	 pobres	 indios	 de	 castas	 inferiores,	 agotados	 por	 el	 hambre,	 que	 no
hacían	el	menor	esfuerzo	para	vivir	porque	era	más	sencillo	morir.
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XVI

Por	 la	 mañana	 llegó	 el	 primer	 tren	 a	 través	 de	 la	 garganta	 de	 la	 montaña,
avanzando	bamboleante	y	cautelosamente	sobre	la	vía	apresuradamente	reparada.	El
convoy	 traía	 víveres	 y	 medicamentos	 y	 más	 médicos	 y	 enfermeras.	 En	 él	 venía
también	el	viejo	dewan,	 inmaculado,	 con	 su	 blanca	 barba	 y	 sus	 ropas	 de	 puro	 lino
bengalí.	 Le	 acompañaban	 a	 la	 sazón	 solamente	 uno	 de	 sus	 hijos,	 un	 sobrino	 y	 un
nieto,	 y	 fue	 recibido	 por	 su	 eterno	 adversario	 en	 el	 Consejo,	 Raschid	 Alí	 Khan,
macilento	 y	 enflaquecido	 por	 setenta	 y	 dos	 horas	 de	 duro	 trabajo.	 Los	 dos	 se
dirigieron	inmediatamente	a	la	tienda	de	la	maharaní.

La	 anciana	 le	 acogió	 con	 un	 sentimiento	 mezcla	 de	 placer	 y	 de	 aprensión.	 Se
alegraba	de	que	hubiese	bajado	de	la	montaña	en	medio	del	terrible	calor	del	monzón,
porque	 la	 sagacidad	 y	 la	 prudencia	 del	 dewan	 eran	 de	 un	 valor	 inmenso;	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	 lo	 lamentaba	 porque	 sabía	 que	 en	 seguida	 empezaría	 a	 hablar	 de
dinero	y	del	coste	de	las	cosas,	así	como	a	refrenar	su	impaciencia	por	reconstruir	la
ciudad	antes	que	 le	 llegase	 la	hora	de	 la	muerte.	Porque	 la	soberana	había	quedado
totalmente	seducida	por	la	inflexibilidad	y	el	entusiasmo	del	coronel	Moti,	mientras,
sentados	ambos	en	la	regia	tienda,	trazaban	proyectos,	a	grandes	rasgos,	acerca	de	la
ciudad	del	futuro.	El	dewan	era	un	indio	viejo,	el	más	espléndido	representante	de	la
vieja	India,	que	no	perdía	nunca	de	vista	los	orígenes	de	la	fe	y	de	la	cultura	indias.
Vestido	con	sus	blancas	ropas	de	lino,	inmaculado,	asistía	obstinado	y	astuto	a	todos
los	 Consejos,	 obstruyendo	 todo	 intento	 de	 innovación	 procedente	 de	 Occidente.
Quería	que	la	India	se	perteneciese	a	sí	misma,	que	volviese,	como	él	mismo	había
hecho,	 a	 las	 fuentes	 de	 su	 gran	 poderío.	 El	 coronel	Moti,	 en	 cambio,	 era	 el	 indio
nuevo,	 ávido	 por	 tomar	 cuanto	 de	 bueno	 pudiera	 ofrecer	 Occidente,	 ardiendo	 en
deseos	 por	 destruir	 lo	 viejo	 radicalmente,	 quieras	 que	 no,	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 por
igual,	para	empezarlo	 todo	de	nuevo.	El	sentimiento	de	 la	anciana	era	más	sencillo
que	el	de	cualquiera	de	los	dos,	porque	era	femenino,	intuitivo	e	impaciente.	Ansiaba
ver	surgir	un	nuevo	Ranchipur	al	día	siguiente,	una	ciudad	que	fuese	un	espléndido
modelo	 para	 toda	 la	 India	 y,	 sobre	 todo,	 para	 los	 europeos,	 que	 afirmaban	 que	 los
indios	no	eran	capaces	de	resolver	sus	propios	problemas.	La	anciana	tenía	un	orgullo
inmenso,	que	esperaba	ser	vindicado,	y	una	inconsideración	que	había	heredado	con
la	sangre.

Al	barbudo	anciano	le	sorprendió	vivamente	el	espectáculo	de	la	ciudad,	reducida
ahora,	después	del	segundo	incendio,	a	un	enorme	montón	de	humeantes	cenizas.	Los
templos	 estaban	 ennegrecidos,	 destruido	 el	 escalofriante	 Palacio	 de	 madera,
desaparecidos	para	siempre	los	antiguos	hitos	que	tanto	significaban	para	su	espíritu.
Todo	lo	que	subsistía	en	pie	eran	aquellos	horribles	edificios	modernos,	construidos
de	acuerdo	con	las	ideas	occidentales,	elevando	triunfalmente	su	estructura	sobre	las
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ardientes	ruinas	de	la	antigua	India:	la	escuela	nocturna	para	muchachos	intocables,
la	casa	de	su	adversario,	Raschid	Alí	Khan,	la	Escuela	de	Ingenieros	y	el	sencillo	y
práctico	hospital,	libre	de	todo	adorno.	El	resto	había	desaparecido.

Cuando	el	dewan	preguntó	cómo	era	posible	que	la	destrucción	hubiese	sido	tan
completa,	la	maharaní	le	habló	del	segundo	incendio,	el	cual,	dijo,	se	había	producido
por	accidente	y	se	había	propagado	al	resto	de	la	ciudad	empujado	por	el	viento	del
monzón.	Pero	comprendió	inmediatamente	que	no	había	engañado	al	anciano,	cuyos
negros	 ojos,	 penetrantes	 como	 una	 barrena,	 se	 contrajeron	 ligeramente	 al	 oír	 el
nombre	del	coronel	Moti.	La	maharaní	percibió	incluso	un	leve	estremecimiento	en	el
cuerpo	del	anciano,	a	los	ojos	del	cual	el	coronel	era	más	enemigo	suyo	y	de	la	India
que	los	propios	ingleses.	El	siempre	había	sabido	manejar	a	los	ingleses,	valiéndose
de	la	lisonja	y	la	astucia;	siempre	los	había	considerado	gentes	estúpidas,	obstinadas
y	tenaces,	pero	fáciles	de	engañar	si	se	iba	despacio	y	con	la	debida	cautela.

Desde	 hacía	 más	 de	 sesenta	 años,	 el	 dewan	 había	 laborado	 a	 su	 manera,	 a	 la
manera	de	 la	antigua	 India,	para	 llevarlos	suavemente	—como	había	 llevado	a	 lord
Heston	hasta	la	trampa	que	le	había	preparado	aquella	noche	en	Palacio—,	sin	que	se
diesen	cuenta	de	ello,	paso	a	paso,	a	su	completa	ruina,	salvando	todo	lo	que	amaba
de	la	India.	Y	sus	planes	habían	tenido	éxito.	Si	pudiera	vivir	un	siglo	más,	vería	a	la
India	 libre	 e	 intacta,	 una	 India	 con	 tradición,	 dignidad	 y	 honor.	 Los	 ingleses	 se
destruirían	 a	 sí	mismos.	Al	 final,	 serían	 absorbidos,	 como	 la	 India	 había	 absorbido
siempre	a	todos	sus	invasores.	Y	ahora	Moti	y	otros	como	él,	exaltados	y	necios,	se
habían	 propuesto	 destruir	 todo	 lo	 que	 él	 y	 los	 verdaderos	 indios	 como	 él	 habían
erigido	con	tanta	paciencia	y	lentitud.	Moti	y	los	radicales	eran	sus	enemigos	y	los	de
la	 India	 en	 mayor	 medida	 aún	 que	 los	 ingleses.	 Estos	 se	 habían	 contentado	 con
considerar	 a	 la	 India	 como	 un	 magnífico	 campo	 de	 inversiones,	 el	 más	 rico	 que
hubiese	conocido	 jamás	el	mundo,	pero	dejando	 intactos	el	espíritu	y	el	alma	de	 la
India,	 sin	 preocuparse	 de	 esto.	 Pero	Moti	 y	 los	 exaltados	 se	 proponían	 destruir	 el
alma	 de	 la	 India	 del	 mismo	modo	 que	 el	 coronel	 había	 destruido	 las	 ruinas	 de	 la
ciudad	de	Ranchipur.

La	 maharaní,	 observando	 atentamente	 al	 anciano,	 adivinaba	 sus	 pensamientos.
Hacía	años	que	había	llegado	al	fondo	de	sus	astutos	planes	y	de	sus	éxitos,	e	incluso,
en	ocasiones,	le	había	ayudado;	pero	jamás	ninguno	de	ellos	había	dado	a	entender,	ni
por	el	más	leve	signo,	que	conocía	lo	que	bullía	en	el	cerebro	del	otro.	«Es	muy	viejo
—pensaba	la	maharaní—.	Tal	vez	tenga	noventa	años.	Lo	cual,	para	un	indio,	es	ser
más	 viejo	 que	 Brahma.	 No	 puede	 vivir	mucho	 tiempo	más.	 Este	 regreso	 suyo,	 en
medio	 del	 calor,	 para	 combatir	 con	Raschid,	 con	Moti	 y	 conmigo,	 le	matará.	Y	 es
lástima.	Ha	sido	un	buen	luchador,	pero	está	ciego».

Ahora	 lo	 comprendía	 claramente.	 Lo	 comprendió	 desde	 el	momento	mismo	 en
que	 había	 hablado	 con	 Moti.	 En	 última	 instancia,	 el	 poder	 absoluto	 era	 de	 ella.
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Incluso	podía	prescindir	de	sus	servicios	si	se	ponía	demasiado	molesto.	Al	fin	era	lo
que	había	deseado	ser	toda	su	vida:	una	reina	márata	todopoderosa.	«Pero	morirá	—
pensó	la	anciana—.	No	tendré	necesidad	de	prescindir	de	él».	El	calor	y	la	impresión
de	ver	destruida	la	ciudad	le	evitaría	esa	molestia	a	ella.	No	ignoraba	tampoco	que,	en
definitiva,	 Moti	 y	 sus	 exaltados	 se	 proponían	 destruirla	 a	 ella	 y	 al	 resto	 de	 los
príncipes,	 desde	 el	 poderoso	 Nizam	 y	 el	 opulento	 Baroda	 hasta	 los	 más
insignificantes	principillos.	Pero,	antes	que	eso	ocurriese,	ella	podría	realizar	muchas
cosas	que	a	los	exaltados	les	sería	difícil	llevar	a	cabo,	aun	después	de	conquistar	el
poder;	porque	ella	 tenía	un	poder	absoluto	dentro	de	 las	fronteras	de	Ranchipur,	un
poder	que	ellos	no	tendrían	jamás.	Y,	de	pronto,	recordó	el	nombre	con	que,	según	el
mayor,	la	había	bautizado	Ransome:	«La	última	reina».

El	anciano	dewan	no	exteriorizó	ninguna	protesta	contra	lo	hecho	por	Moti.	Salvo
en	aquel	breve	instante	en	que	su	cuerpo	se	había	estremecido	y	sus	negros	ojos	se
habían	contraído,	no	había	dado	la	menor	muestra	de	desaprobación	con	respecto	a	lo
que	se	había	hecho	ni	siquiera	con	relación	al	fantástico	plan	para	edificar	una	nueva
ciudad.	No	era	luchando	abiertamente	como	él	alcanzaba	sus	propósitos.	Laboraría	en
silencio,	 con	 una	 suavidad	 de	 seda,	 obstaculizando	 todos	 los	 proyectos,	 todos	 los
cambios,	todos	los	programas,	hasta	aniquilarlos,	como	tantas	cosas	eran	aniquiladas
en	la	India	a	través	del	cansancio	y	de	la	inercia.

Se	marchó	 para	 hurgar	 en	 las	 cenizas	 de	 su	 propia	 casa,	 diciendo	 que	 volvería
cuando	refrescase,	a	última	hora	de	la	tarde.	La	maharaní	ordenó	que	montasen	una
tienda	 de	 campaña	 para	 él	 próxima	 a	 la	 suya,	 con	 el	 fin	 de	 estar	 perfectamente
informada	por	 sus	 espías	de	 las	 idas	y	venidas	del	dewan,	 de	 lo	que	decía	y	 acaso
hasta	de	lo	que	pensaba.	Sabía	igualmente	que,	pese	a	cuantas	precauciones	pudiera
adoptar,	el	dewan	estaría	informado	de	cuando	veía	ella	a	Moti	y	a	Raschid	Alí	Khan
y	 de	 lo	 que	 hablaban.	 Pero	 le	 necesitaba	 para	 una	 cosa:	 para	 vender	 las	 joyas.
Ninguna	otra	persona	en	el	mundo	entero	sería	capaz	de	obtener	tan	buen	precio	por
ellas	 en	 los	 mercados	 de	 Occidente.	 Allí	 las	 comprarían	 las	 cocottes[75]	 y	 las
opulentas	y	vulgares	esposas	de	los	arribistas	y	especuladores	que	se	enriquecían	con
la	decadencia	de	la	civilización	occidental.	Las	joyas	volverían	a	los	establecimientos
de	la	plaza	Vendóme,	de	Bond	Street	y	de	la	Quinta	Avenida.	Pero	la	maharaní	era	ya
una	anciana	y	su	pasión	por	las	joyas	había	muerto.	Ni	siquiera	le	importaba	lo	que
fuese	de	ellas.	Lo	que	verdaderamente	importaba	era	que	hubiese	millones	de	rupias
para	reconstruir	Ranchipur,	para	edificar	una	nueva	ciudad,	que	fuese,	junto	con	las
aldeas	 y	 los	 distritos	 rurales,	 una	 especie	 de	 laboratorio	modelo	para	 el	 resto	 de	 la
India	y	de	todo	el	Oriente.

Para	 dar	 cima	 a	 semejante	 obra,	 necesitaba	 hombres	 jóvenes,	 fuertes	 e
inteligentes,	como	Raschid,	el	mayor	Safka	y	el	coronel	Moti.	Y	no	olvidaba	lo	que
Homer	Smiley	había	hecho	y	lo	que	todavía	podía	hacer,	ni	tampoco	que	en	aquellos
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proyectos	había	un	puesto	para	Ransome.	Cuando	el	dewan	se	marchó,	la	maharaní
hizo	llamar	a	estos	últimos,	haciendo	caso	omiso	de	las	advertencias	del	mayor	en	el
sentido	de	que	Ransome	no	debía	acudir	directamente	a	su	presencia	desde	la	Escuela
de	 Música,	 convertida	 en	 infecto	 lazareto.	 Cuando	 los	 dos	 hombres	 llegaron,	 la
soberana	 propuso	 que	 el	 señor	 Smiley	 dejase	 la	 Misión	 y	 aceptase	 el	 puesto	 de
ministro	 de	 Asistencia	 Pública,	 y	 que	 Ransome	 colaborase	 con	 él.	 Era	 aquel	 un
puesto	que	no	había	existido	nunca	y	cuya	creación	había	sugerido	el	coronel	Moti,
considerándolo	muy	necesario	e	importante.	El	coronel	conocía	las	virtudes	y	la	labor
realizada	por	Smiley	y	había	propuesto	su	nombre	como	el	de	la	persona	más	idónea
de	 Ranchipur	 y	 acaso	 de	 toda	 la	 India	 para	 el	 cumplimiento	 de	 aquella	 tarea.	 La
maharaní	debía	encontrar	también	un	nuevo	dirigente	que	ocupase	el	lugar	del	pobre
señor	Jobnekar,	aunque	eso	no	era	difícil	ahora,	al	menos	no	lo	era	tanto	como	años
atrás,	cuando	los	intocables	y	otros	miembros	de	castas	inferiores	vivían	confinados
en	 sus	 propios	 barrios,	 al	 mismo	 nivel	 que	 los	 animales.	 Eran	 inteligentes	 y
aprovechaban	 rápidamente	 las	 ventajas	 de	 la	 educación.	 Y	 también	 tenía	 que
encontrar	una	mujer	que	reemplazase	a	la	pobre	señorita	Dirks	en	la	labor	de	educar	a
las	mujeres;	 pero	 esto	 era	más	 fácil	 que	 veinticinco	 años	 antes,	 infinitamente	más
fácil.	Existían	indias	educadas,	capaces	y	enérgicas,	mujeres	como	la	señora	Naidu,
amiga	del	exaltado	coronel	Moti.

Cuando	 estuvo	 nuevamente	 a	 solas,	 la	 anciana	 hizo	 llamar	 a	 Gopal	 Rao	 y	 le
comunicó	 que	 en	 adelante	 sería	 su	 secretario	 y	 trabajaría	 a	 su	 lado.	 El	 muchacho
poseía	cualidades	sumamente	gratas	a	la	soberana:	era	apuesto,	bien	parecido,	joven	e
inteligente,	y	poseía	 la	misma	 tenacidad	y	el	mismo	humor	que	bullía	 en	 la	 sangre
márata	de	la	maharaní.	Copal	Rao	tenía	que	buscar	inmediatamente,	en	el	mismo	día,
alguien	que	pudiera	ocupar	su	puesto,	de	modo	que	fuese	en	seguida	a	trabajar	a	su
lado.	Una	vez	que	le	hubo	despedido,	la	soberana	se	dirigió	a	su	aposento,	sintiéndose
nuevamente	joven	y	fuerte	como	una	tigresa.	El	anciano	dewan	no	la	preocupaba	ya.
Rodeada	por	su	falange	de	hombres	jóvenes,	le	derrotaría	en	toda	la	línea.	Detrás	de
sí	tendría	toda	aquella	fuerza,	y,	en	cuanto	a	sagacidad	y	astucia,	pensaba	la	maharaní
sonriendo,	el	dewan	hallaría	en	ella	una	digna	rival.	Si	había	de	ser	«la	última	reina»,
lo	 sería	 con	 grandeza,	 y	 su	 nombre	 perduraría	 eternamente	 en	 la	 historia	 de
Ranchipur	y	de	la	India.
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XVII

Al	salir	de	la	tienda	de	la	maharaní,	el	señor	Smiley	apretó	el	paso	en	dirección	a
la	Misión,	cargado	con	los	medicamentos	y	los	víveres	que	le	había	entregado	uno	de
los	ayudantes	del	coronel	Moti.	En	el	camino,	alcanzó	a	un	grupo	formado	por	lady
Heston,	 transportada	 en	 una	 camilla	 por	 cuatro	 coolíes,	 y	 la	 señorita	 Hodge,	 que
caminaba	a	su	lado,	sosteniendo	un	paraguas	sobre	la	enferma	para	preservarla	de	la
lluvia.	Al	ser	saludadas	por	Smiley,	Edwina	abrió	los	ojos	y	dijo:

—Ha	sido	usted	muy	amable	al	permitirme	venir	a	la	Misión.
El	señor	Smiley	afirmó	que	no	era	ninguna	molestia	para	ellos	y	que	estaría	allí

mucho	 más	 a	 gusto	 que	 en	 el	 hospital.	 Edwina	 cerró	 nuevamente	 los	 ojos	 y	 se
abandonó	al	movimiento	de	la	camilla.	Le	dolían	todos	los	huesos	y	sus	sienes	latían
violentamente	 por	 efecto	 de	 la	 fiebre.	 Poco	 a	 poco	 fue	 sumiéndose	 en	 una
inconsciencia	más	semejante	a	la	muerte	que	al	sueño.

Mientras	 el	 señor	Smiley	 caminaba	 detrás	 de	 la	 pequeña	 procesión,	 su	 corazón
cantaba	en	su	agotado	cuerpo.	Al	fin	se	veía	libre	de	todas	las	mezquindades,	de	las
estrecheces	económicas,	de	las	solapadas	calumnias	de	la	Junta	directiva	de	la	Misión
y	de	gentes	como	la	señora	Simón.	Ahora	ya	nada	importaban	las	fastidiosas	cartas	de
esta	 ni	 sus	 continuas	 intrigas.	 Ahora	 podría	 realizar	 su	 trabajo	 ayudado	 y	 no
obstaculizado	en	el	cumplimiento	de	su	misión.	Tendría	detrás	de	sí	toda	la	riqueza	de
Ranchipur.	Era	aquel	el	único	don	que	hubiera	pedido	nunca	al	cielo.

Era	feliz,	además,	por	otras	razones:	por	la	satisfacción	que	este	hecho	produciría
a	su	esposa	y	a	tía	Phoebe	y	porque	tendría	a	Ransome	de	colaborador.	Ahora	podría
ayudar	 a	 Ransome	 como,	 durante	 años,	 había	 ayudado	 a	 aquellos	 indios	 de	 casta
inferior.	Cuando	ambos	escuchaban	sentados	las	proposiciones	de	la	maharaní,	creyó
que	Ransome	rehusaría	aceptar	aquella	tarea,	como	siempre	lo	había	rehusado	todo.
Pero	había	aceptado	inmediatamente,	con	una	decisión	que	sorprendió	grandemente
al	señor	Smiley.

Y	 cuando	 salieron	 juntos	 de	 la	 tienda	 regia	 y	 enderezaron	 sus	 pasos	 hacia	 la
Escuela	de	Música,	Ransome	le	había	dicho:

—Espero	que	no	le	haya	contrariado	mi	aceptación.
—¿Por	qué	había	de	contrariarme,	mi	querido	amigo?
—Porque	nunca	he	hecho	nada	para	merecer	su	confianza.	Probablemente	habrá

una	docena	de	personas	con	las	cuales	preferiría	trabajar	usted.
—No.	No	creo	que	exista	nadie	más	indicado.	Después	de	esto,	habían	caminado

largo	rato	en	silencio,	y,	al	llegar	al	gran	depósito,	en	donde	tenían	que	separarse	para
seguir	cada	uno	su	camino,	Ransome	había	dicho	de	repente:

—Fern	Simón	va	a	quedarse	en	Ranchipur.	Quiere	hacerse	enfermera.	Creo	que
abriga	el	propósito	de	trabajar	en	los	distritos.
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—Me	alegro	—había	respondido	el	señor	Smiley—.	Es	una	excelente	muchacha.
—Quisiera	hablarle	de	algunas	cosas	ahora	para	no	volver	a	mencionarlas	nunca

más.
Se	detuvieron	en	lo	alto	de	la	amplia	escalinata,	cuyos	bajos	peldaños	descendían

hasta	la	superficie	del	agua.	Por	un	instante,	la	mirada	de	Ransome	se	desvió	y	fue	a
posarse	en	una	mujer	que	lavaba	ropa	sucia	en	una	piedra	allá	abajo.	El	señor	Smiley
comprendió	que	estaba	 realizando	un	gran	esfuerzo,	porque	 le	vio	 tragar	saliva	dos
veces	antes	de	empezar	a	hablar.	Al	fin,	dijo:

—Creo	que	ahora	es	cuando	he	llegado	a	comprender	lo	que	persiguen	usted,	el
mayor	Safka,	Raschid	y	la	señorita	MacDaid.	Hasta	ahora	no	lo	he	comprendido…;
por	lo	menos,	no	del	todo.	Y	deseo	contribuir	con	mi	ayuda.

—Perfectamente	 —respondió	 el	 señor	 Smiley,	 un	 tanto	 contagiado	 por	 la
turbación	de	Ransome—.	Eso	es	magnífico.

—También	quiero	decirle	otra	cosa.
—Dígame,	dígame.
—Fern	y	yo	deseamos	casarnos.
—Muy	bien.	He	de	confesar	que	es	una	verdadera	sorpresa	para	mí.	Aunque	una

sorpresa	magnífica.	Me	alegro	mucho.	Mi	enhorabuena.	 ¡Caramba,	qué	 sorpresa	 se
van	a	llevar	mi	esposa	y	tía	Phoebe!

Ransome	no	 le	dijo	que,	en	su	opinión,	 la	noticia	no	sería	una	sorpresa	para	 tía
Phoebe.	Se	limitó	a	manifestar:

—Aunque	no	estoy	seguro	de	que	sea	esto	lo	más	acertado.	Deseaba	hablar	con
alguien	acerca	de	ello	y	he	creído	que	era	usted	la	persona	más	indicada.	No	soy	ya
un	hombre	joven.	Tengo	bastantes	más	años	que	Fern.

—Si	ustedes	se	quieren,	eso	no	tiene	importancia.
—Yo	sé	lo	que	deseo,	pero	me	parece	que	todas	las	ventajas	están	de	mi	parte.
—Fern	 es	 una	 muchacha	 excelente	 y	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 para	 ser	 una

magnífica	esposa.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 también	 quiero	 decirle…	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 una

verdadera	confesión.
—Dígame.
—Fern	y	yo	hemos	hecho	vida	en	común.
El	 señor	Smiley	 le	miró	 lleno	de	asombro.	No	era	que	estuviese	escandalizado,

sino	sorprendido	de	su	propia	inocencia	y	falta	de	experiencia	ante	un	hombre	como
Ransome,	 tan	 experto	 en	 cuestión	 de	 mujeres.	 Luego,	 su	 expresión	 de	 sorpresa
trocóse	en	perplejidad.	Su	rostro	flaco	y	vulgar	enrojeció	al	decir	débilmente:

—No	sabía	que…	—tosió	para	ocultar	su	turbación,	y	añadió	en	son	de	disculpa
—:	Pero	claro	está	que	no	podía	saberlo.	¿Cómo	había	de	saberlo?

Por	 un	 instante	 experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 haber	 sido	 él	 quien	 había
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pecado,	por	no	conceder	nada	más	excitante	que	el	amor	tranquilo	y	casero	de	Bertha
Smiley.	Detrás	de	sus	gafas	apareció	una	mirada	seria	y	pensativa.

—No	trataré	de	disculparme	—continuó	diciendo	Ransome—.	Creo	que	Fern	lo
deseaba	tanto	como	yo,	Y	sucedió	de	una	manera	muy	singular…,	casi	podría	decirse
que	 de	 una	 manera	 inevitable.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 podido
evitarlo.

—No	se	me	ocurrirá	erigirme	en	juez	de	sus	actos	—replicó	el	señor	Smiley—.
Mi	experiencia	es	muy	escasa	en	tales	asuntos.	Pero,	si	ustedes	se	casan,	todo	queda
arreglado	y	no	hay	perjuicio	para	nadie.

—A	veces,	 en	 tales	 circunstancias,	 el	matrimonio	es	un	error	 aún	mayor	que	el
pecado	original.

Una	sonrisa	iluminó	el	arrugado	semblante	del	misionero.	Ransome	empezaba	a
mostrarse	muy	complejo	otra	vez,	viendo	demasiados	aspectos	en	la	cuestión.

—No	 creo	 que	 la	 cosa	 sea	 tan	 complicada	—afirmó.	Hay	mucha	 prudencia	 en
dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso	natural.

El	señor	Smiley	experimentaba	en	aquellos	momentos	una	emoción	semejante	a
la	que	experimentaría	una	tía	ya	anciana	al	enterarse,	llena	dé	satisfacción,	del	mutuo
amor	de	una	pareja	joven	y	grata	a	su	corazón.	Apreciaba	a	Ransome	y	le	agradaba
Fern,	 y	 deseaba	 ayudar	 a	 la	 muchacha	 a	 olvidar	 todas	 las	 desdichas	 que	 había
conocido.	Le	atraía	la	idea	de	conservar	a	los	dos	cerca	de	él,	y,	si	se	casaban,	irían	a
vivir	a	la	gran	casa	amarilla	de	Ransome,	y	los	sábados	irían	a	comer	a	la	suya,	con
Raschid,	 el	 mayor	 Safka,	 la	 señorita	 MacDaid	 y	 los	 demás	 amigos.	 Estaba
convencido	 de	 que	 aquel	 matrimonio	 haría	 la	 vida	 en	 Ranchipur	 mucho	 más
agradable.

—¿Puede	usted	casarnos?	—preguntó	Ransome.
—Naturalmente.	La	boda	podría	celebrarse	en	la	Misión.
—Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 nos	 casemos	 cuanto	 antes.	 Iba	 a	 añadir:	 «Porque	 no

hemos	tomado	ninguna	precaución»;	pero	se	contuvo	al	pensar	que	ello	sobrepasaría
la	capacidad	de	comprensión	del	señor	Smiley.

—Sí,	quizá	sea	mejor.
—Dentro	de	uno	o	dos	días	dejaremos	 la	Escuela	de	Música.	Ya	no	necesitarán

los	servicios	de	unos	aficionados	como	nosotros.	Entonces	podríamos	casarnos.
—Cuando	ustedes	quieran	—dijo	el	señor	Smiley,	quien,	estrechando	la	mano	de

Ransome,	 añadió	 efusivamente—:	 Me	 alegro	 mucho.	 Es	 una	 noticia	 excelente	—
luego,	sonriendo,	agregó—:	Solo	me	queda	darle	un	consejo.

—Usted	dirá.
—No	permita	que	se	le	meta	en	casa	la	señora	Simón.	Ransome	se	echó	a	reír	y

respondió:
—No	hay	peligro	de	eso.
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—¿Puedo	comunicarles	la	noticia	a	mi	esposa	y	a	tía	Phoebe?
—Desde	luego.	Deben	saberlo,	ya	que,	en	cierto	modo,	han	seguido	el	curso	del

asunto	—y	tras	un	instante	de	silencio,	añadió—:	Pero	no	quiero	que	crea	usted	que
ello	sucedió	la	noche	en	que	llevé	a	Fern	a	la	Misión.	No	le	engañé	entonces.	Ocurrió
después,	durante	la	inundación…,	la	noche	en	que	me	extravié	con	el	bote.	Ocurrió
en	casa	de	Bannerjee.

—Comprendo	—dijo	 el	 señor	Smiley,	 en	 cuya	 voz	 volvió	 a	 vibrar	 una	 nota	 de
profunda	seriedad.

—Ahora	 debo	 irme	 —anunció	 Ransome—.	 Todavía	 andamos	 escasos	 de
personal.	Mañana	el	tren	traerá	más	gente	para	echar	una	mano…,	gente	profesional.

El	señor	Smiley	le	dio	una	tímida	y	cordial	palmadita	en	la	espalda	y	emprendió
el	camino	de	la	Misión.	Dirigiéndose	hacia	la	Escuela	de	Música,	Ransome	pensaba:
«Es	extraño:	aunque	siempre	he	considerado	a	Smiley	como	un	amigo,	en	realidad	no
le	he	conocido	hasta	ahora».	Parecía	como	si	antes,	pese	a	la	evidente	amistad	que	los
unía,	 pese	 a	 lo	 estrecho	 de	 sus	 relaciones,	 pese	 a	 las	 agradables	 comidas	 de	 los
sábados,	hubiera	existido	un	muro	 invisible	entre	ellos	que	 los	 separaba.	Ahora	era
distinto.	Y	era	distinto	tanto	en	el	caso	de	Smiley	como	en	el	de	Raschid	y	en	el	del
mayor	Safka	y,	sobre	todo,	en	el	de	Fern.	Un	demonio	había	salido	de	su	corazón.	Y
algo	que	 tal	vez	fuera	una	profunda	sencillez,	nacida	de	 la	muerte,	 la	suciedad	y	 la
miseria	 en	 que	 últimamente	 había	 vivido,	 había	 venido	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 aquel
demonio.	El	mundo	 circundante	 y	 hasta	 los	 familiares	pipales,	 el	 gran	 depósito,	 el
calor	y	 la	 lluvia,	eran	diferentes	y	enteramente	nuevos	a	sus	ojos.	Su	cuerpo	estaba
exhausto	y	clamaba	por	un	trago	de	licor,	pero	en	su	espíritu	no	existía	ahora	el	deseo
de	 crear	 a	 fuerza	 de	 coñac	 un	mundo	 falso	 que	 le	 pareciese	mejor	 que	 el	 real.	 El
mundo	circundante,	a	despecho	de	ser	un	mundo	trágico,	le	parecía	ahora	excelente.
Nunca	lo	había	visto	así	—brillante	y	lleno	de	aventuras—	desde	los	tiempos	en	que,
siendo	niño,	iba	a	Ohio	a	visitar	a	su	abuela.	Cuando	avanzaba	a	lo	largo	del	muro	del
depósito	 vio	 venir	 hacia	 él	 a	 la	 señorita	Murgatroyd,	 y	 estuvo	 tentado	 de	 volverse
hacia	el	hospital	para	elidirla,	pero	la	mestiza	le	había	visto	y,	por	consiguiente,	era
demasiado	 tarde	 para	 hacerlo,	 pues	 la	 señorita	 Murgatroyd	 no	 estaba	 lo	 bastante
civilizada	 para	 facilitar	 el	 engaño.	 Avanzó	 hacia	 él	 con	 su	 antigua	 e	 histérica
vehemencia,	tendiéndole	la	mano.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verle,	 señor	 Ransome,	 después	 de	 todas	 nuestras
aventuras!	Ya	sé	que	ha	estado	usted	realizando	una	heroica	labor	en	el	hospital.

—Bueno,	 he	 trabajado	 un	 poco,	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Ransome,	 haciendo	 un
poderoso	esfuerzo.

Aquella	mujer	tenía	la	virtud	de	convertir	los	auténticos	horrores	del	hospital	y	de
la	Escuela	de	Música	en	algo	fantástico	y	falso.	Dominándose,	preguntó:

—¿Y	dónde	ha	estado	usted	en	este	tiempo?
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—Con	la	pobre	señora	Bannerjee	—y	en	seguida	añadió—:	¿Se	ha	enterado	usted
de	lo	del	señor	Bannerjee?

—Sí,	me	han	dicho	que	ha	muerto.
—No	duró	más	que	unas	horas.
—¿Y	la	señora	Bannerjee?
—Está	bien.	Se	marcha	a	vivir	a	Calcuta.
—¿Y	las	cenizas	del	anciano?
Por	un	instante,	la	señorita	Murgatroyd	titubeó.	Luego,	emitiendo	una	risita,	dijo:
—La	 señora	 Bannerjee	 las	 arrojó	 al	 río	 Ranchipur	 al	 anochecer.	 Dijo	 que	 sus

aguas	 eran	 bastante	 sagradas	 para	 el	 viejo	 farsante.	 Dice	 que	 ya	 no	 tendrá	 que
aburrirse	más	en	un	lugar	tan	fastidioso	como	Ranchipur.	Que	Calcuta	es	mucho	más
alegre	y	excitante.

Así,	pues,	aquello	era	todo.	En	el	interior	de	la	señora	Bannerjee	no	había	existido
nunca	nada	espléndido	ni	glacial.	Todo	lo	que	le	pasaba	era	que	se	aburría.	No	había
habido	 profundidades	 misteriosas,	 sino	 el	 vacío	 abismo	 del	 aburrimiento.	 Aquel
hechizo,	aquella	atracción,	que	él	había	creído	percibir,	era	producto	y	creación	de	su
propio	tedio,	de	su	inquietud,	de	su	deseo	por	convertir	el	mundo	circundante,	en	un
desesperado	esfuerzo,	en	un	lugar	interesante.

—Y	usted,	¿qué	piensa	hacer?
La	señorita	Murgatroyd	respondió	suspirando:
—Supongo	que	quedarme	aquí,	a	seguir	trabajando.	Pero	ahora	será	muy	aburrido

sin	las	fiestas	en	casa	de	los	Bannerjee.	No	habrá	vida	en	ninguna	parte.
Volvió	 a	 emitir	 una	 risita	 histérica,	 pero	 en	 su	 voz	 vibraba	 una	 nota	 dolorosa.

Ransome	 pensó:	 «¡Pobre	 criatura!	 Realmente	 no	 le	 queda	 nada,	 ni	 siquiera	 las
torturas	de	que	le	hacía	objeto	la	señora	Bannerjee».	Ella	lo	sabía	y	se	reía	bobamente
para	no	 llorar.	Estaba	 tratando	de	poner	en	ridículo	a	 los	Bannerjee	porque	deseaba
divertir	y	agradar	a	Ransome.	Era	el	perrillo	apaleado	que	vuelve	a	menear	el	rabo.

—Bueno,	 tengo	 que	 volver	 a	 mis	 obligaciones	—dijo	 Ransome—.	 Cuando	 se
arreglen	todas	las	cosas,	ya	veremos	la	manera	de	organizar	algunas	reuniones.	Quizá
podamos	crear	incluso	un	club	para	jugar	al	volante.

El	rostro	barroso	y	granujiento	de	la	señorita	Murgatroyd	enrojeció	de	placer.
—Eso	 sería	 maravilloso	—exclamó,	 y	 luego,	 amenazándole,	 retrechera,	 con	 el

dedo,	agregó—:	No	dejaré	que	lo	eche	usted	en	olvido.
—Me	 parece	 muy	 bien	 —respondió	 Ransome,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo:

«Estoy	seguro	de	que	no	me	dejarás	en	paz».
En	el	momento	en	que	se	volvía	para	marcharse,	ella	preguntó:
—¿Cómo	está	lady	Heston?
—Se	encuentra	enferma.
—Sí,	eso	me	han	dicho.	Dele	recuerdos	de	mi	parte	cuando	la	vea.	Se	ha	portado
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maravillosamente	durante	la	catástrofe	—y,	como	tributo	a	aquel	mítico	progenitor,	el
magistrado	 de	 Madras,	 añadió—:	 Siempre	 se	 puede	 contar	 con	 los	 ingleses	 en
momentos	de	crisis.

Dicho	 lo	 cual	 se	marchó,	mientras	Ransome	 se	 dirigía	 a	 la	Escuela	 de	Música,
experimentando	la	antigua	sensación	de	náusea	en	la	boca	del	estómago.
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XVIII

Una	vez	en	la	Misión,	el	señor	Smiley	hubo	de	guardarse	sus	noticias	hasta	que
tía	Phoebe	concluyera	de	instalar	a	lady	Heston	en	su	propia	habitación,	en	un	lecho
colocado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 donde	 la	 enferma	 disfrutaría	 de	 un	 poco	 de	 aire
fresco	y	desde	donde,	en	los	ratos	en	que	se	hallase	despierta,	pudiera	contemplar	él
jardín	 colgante	 de	 tía	 Phoebe,	 sus	 petunias	 y	 sus	 orquídeas.	 Cuando	 la	 anciana,
ayudada	por	 la	 señorita	Hodge,	 terminó	de	bañar	 a	Edwina	 en	 el	chattee	 con	 agua
fresca,	la	enferma,	mirando	a	través	de	la	ventana,	dijo:

—Se	está	mucho	mejor	aquí.	Ya	no	experimento	 la	sensación	de	ahogo	que	me
abrumaba	en	el	hospital.

Y	en	seguida	se	quedó	dormida.
Tan	pronto	como	tía	Phoebe	regresó	a	la	cocina,	dejando	a	la	señorita	Hodge	al

cuidado	de	la	enferma,	el	señor	Smiley,	incapaz	de	contenerse	más	tiempo,	estalló:
—Bueno,	tengo	algunas	noticias	que	darle.
—¿Buenas	o	malas?	—preguntó	ella,	dubitativa.
—Desde	 ahora	 tengo	 el	 tratamiento	 de	 excelencia,	 pues	 soy	 ministro.	 ¡Su

excelencia	Homer	Smiley!
La	anciana	le	miró	como	el	misionero	la	estuviese	haciendo	objeto	de	una	broma

pesada.
—En	nombre	del	Cielo,	¿qué	estás	diciendo?	Tú	siempre	has	sido	ministro	desde

que	te	conozco.
—Pero	no	esa	clase	de	ministro.	Ahora	ya	ni	siquiera	seré	misionero.
—Si	no	eres	un	misionero,	 ¿qué	eres	 entonces?	Estás	hablando	como	 la	 señora

Simón.
—Soy	ministro	de	Asistencia	Pública.	La	maharaní	acaba	de	comunicármelo	así.
Y,	 a	 renglón	 seguido,	 el	 señor	 Smiley	 explicó	 todo	 lo	 que	 aquello	 significaba,

mientras	tía	Phoebe,	impresionada,	se	sentaba	en	una	silla	y	le	prestaba	una	atención
y	 le	miraba	 con	un	 respeto	 como	nunca	había	mirado	 a	un	hombre	 al	 que	 siempre
había	tratado	como	si	fuese	uno	de	sus	hijos.

—Y	no	es	 eso	 todo	—continuó	el	 señor	Smiley—.	Ransome	ha	 sido	nombrado
ministro	 adjunto	 —dejó	 pasar	 unos	 momentos	 para	 que	 la	 anciana	 asimilase	 la
noticia,	 y	 luego	 añadió—:	 Y	 aún	 hay	 más.	 Ransome	 y	 Fern	 van	 a	 contraer
matrimonio.

Esta	última	noticia	pareció	impresionar	a	la	anciana	más	que	las	anteriores.
—Me	alegro	mucho	de	eso	—comentó—.	Ahora	ya	está	todo	arreglado,	pero	he

estado	preocupada.
—¿Qué	es	lo	que	está	arreglado?
—Nada	 —respondió	 tía	 Phoebe	 con	 aire	 de	 triunfo—.	 Es	 un	 secreto	 que
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solamente	conozco	yo.
Heroicamente,	el	señor	Smiley	guardó	silencio.	«Dejémosla	que	disfrute	—pensó

—.	Dejémosla	creer	que	es	la	única	que	lo	sabe».
—Lo	mejor	que	puedes	hacer	ahora	es	correr	al	Orfanato	para	comunicarle	esas

noticias	a	Bertha	—emitiendo	una	regocijada	risita,	agregó—:	Esa	maldita	Junta	de	la
Misión	no	podrá	fastidiarte	ya	más.

—Ahora	 dispondré	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 necesite	 para	 escuelas,	 bibliotecas	 y
laboratorios.	Entre	Ransome	y	yo	podemos	hacer	milagros.

—Ahora	será	otra	cosa	también	con	respecto	a	Ransome.	Lo	que	necesitaba	era
una	buena	esposa	y	hacer	vida	de	hogar.	Era	el	hombre	más	solitario	que	he	conocido
en	mi	vida.	Y	a	Fern	también	le	vendrá	bien.	Me	figuro	que	en	la	cabeza	de	los	dos	ha
entrado	ya	un	poco	de	 sentido	común.	Apostaría	a	que	ni	 siquiera	volverá	a	beber.
¿Cuándo	se	casan?

—Quizá	mañana	o	pasado.
Mientras	 el	misionero	 recogía	 una	 carga	 de	 provisiones,	 la	 anciana	 permaneció

callada,	y	cuando	aquel	se	marchaba	ya,	tía	Phoebe	comentó:
—¡Hay	que	ver	la	de	cosas	que	han	sucedido	en	pocos	días!
Y,	tras	estas	lacónicas	palabras,	se	entregó	tranquilamente	a	la	tarea	de	preparar	la

cena	 y	 el	 caldo	 que	 el	 mayor	 Safka	 había	 prescrito	 para	 lady	 Heston.	 Mientras
trajinaba,	se	decía:	«Es	terrible	lo	que	le	ha	sucedido	a	esa	pobre	mujer	en	pocos	días.
La	señorita	MacDaid	debe	de	haberla	agotado	a	fuerza	de	trabajo».	Porque	parecíale
que	lady	Heston	era	una	persona	distinta	de	la	que	se	había	ocultado	en	la	zanja	del
camino,	 mientras	 pasaban	 los	 bhils	 que	 iban	 a	 saquear	 el	 bungalow	 de	 la	 señora
Hogget-Clapton,	 distinta	 también	 de	 la	 mujer	 que	 había	 permanecido	 desnuda	 sin
ningún	 rubor	 junto	 al	 chattee,	 echándose	 encima	 agua	 fría.	 Ahora	 estaba	 delgada
como	un	raíl	y	parecía	hallarse	totalmente	desanimada.	Tía	Phoebe	atizó	el	fuego	en
el	fogón	indio,	pensando:	«Mañana	traerá	el	tren	harina	blanca	y	podremos	comer	un
pan	decente».
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XIX

Transcurrieron	otros	dos	días.	Fern	y	Ransome	no	tuvieron	ya	nada	que	hacer	en
la	 Escuela	 de	Música.	 Su	 labor	 había	 terminado	 con	 la	 llegada	 de	más	médicos	 y
enfermeras,	y	fueron	enviados	al	hospital:	Fern,	para	ayudar	a	la	señorita	MacDaid	en
la	organización	de	 los	medicamentos	y	provisiones,	y	Ransome,	para	auxiliar	en	 lo
que	 fuese	 necesario.	 Cuando	 la	 señorita	 MacDaid	 vio	 a	 la	 muchacha,	 dijo
inmediatamente.

—Lo	primero	que	tiene	que	hacer	es	irse	a	la	cama	a	dormir	hasta	que	se	canse.
Entonces	será	útil	para	algo.	En	el	estado	en	que	se	encuentra,	no	sirve	para	nada.

En	el	momento	en	que	salió	de	 la	Escuela	de	Música,	 todo	el	cansancio	que	se
había	 ido	 acumulando	 en	 su	 organismo	 en	 el	 curso	 de	 aquellos	 terribles	 días,	 la
envolvió	 como	 una	 densa	 bruma.	 Ahora	 que	 aquello	 había	 terminado,	 la	 fatiga
cerraba	irresistiblemente	sus	párpados	y	pesaba	insoportablemente	sobre	su	dolorida
espalda.	 Estaba	 tan	 cansada,	 que,	 caminando	 al	 lado	 de	 Ransome	 a	 lo	 largo	 del
depósito,	en	dirección	al	hospital,	no	fue	capaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.	Pero,
detrás	 de	 aquel	 denso	 velo	 de	 agotamiento,	 palpitaba	 un	 vago	 sentimiento	 de
felicidad,	porque	había	cumplido	su	misión	sin	dejarse	vencer.	Y	cuando	la	señorita
MacDaid,	 con	 su	brusquedad	 característica,	 le	 dijo:	 «Ha	 realizado	usted	una	buena
labor	 para	 una	 muchacha	 que	 nada	 sabía	 de	 estas	 cosas»,	 Fern	 se	 echó	 a	 llorar,
sollozando	 inconteniblemente,	 hasta	 que	 la	 escocesa	 le	 aplicó	 una	 inyección	 para
calmarla	 y	 hacerla	 dormir.	La	veterana	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 fatiga	 semejante,	 y	 no
ignoraba	que	era	aún	peor	en	el	caso	de	personas	jóvenes.	Ahora,	a	los	cincuenta	años
de	edad,	ella	misma	la	soportaba	mucho	mejor	que	la	había	soportado	muchos	años
atrás,	durante	la	epidemia	que	se	había	llevado	a	la	pobre	señorita	Eldridge.

En	cuanto	a	Ransome,	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla,	en	el	despacho	del
mayor,	con	las	largas	piernas	completamente	extendidas	y	apoyando	la	cabeza	en	el
respaldo	del	 asiento.	Permaneció	 así	 unos	momentos,	 con	 los	ojos	 cerrados.	Luego
oyó	la	voz	del	mayor,	que	decía:

—Parece	usted	enteramente	agotado.
—No	lo	estoy,	pero	me	vendría	bien	dormir	un	poco.
—Iba	a	ir	a	verle.	Se	trata	de	lady	Heston.	Desea	que	vaya	usted	a	la	Misión.	No

se	lo	he	dicho	antes	porque	consideraba	demasiado	peligroso	que	fuese	usted	a	verla
directamente	desde	la	Escuela	de	Música.	Si	se	encuentra	con	fuerzas	para	ello,	me
gustaría	que	me	acompañase	a	la	Misión	tan	pronto	como	se	haya	dado	un	buen	baño.

La	 voz	 del	mayor	 sonaba	 de	 una	manera	 extraña,	 y,	 por	 un	 instante,	 Ransome
pensó:	«Me	suena	así	en	virtud	de	mi	propio	cansancio».	Se	sentó	en	la	silla	en	que
yacía	desplomado	y	miró	a	su	amigo	por	primera	vez	desde	que	este	había	entrado	en
el	 despacho.	 Inmediatamente	 comprendió	 que	 el	 extraño	 timbre	 de	 su	 voz	 no	 era
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ilusión	de	sus	sentidos	fatigados.	La	voz	del	mayor	denotaba	un	auténtico	cansancio	y
hablaba	con	una	especie	de	dulzura	insólita	en	él.	Y	en	sus	ojos	había	una	expresión
de	dolor	y	de	derrota.	No	era	solo	que	estuviese	muy	delgado	y	pareciese	extenuado.
Era	como	si	una	luz,	aquella	luz	que	parecía	brillar	eternamente	en	su	interior,	dando
fuerzas	 a	 cuantos	 le	 rodeaban,	 se	 hubiese	 amortiguado	 o	 extinguido.	 Hasta	 ahora,
siempre	había	parecido	 radiante,	 confiado	y	 seguro,	 como	si	 los	dioses	 le	hubiesen
puesto	 aparte,	 como	 un	 ser	 que	 se	 hallase	 más	 allá	 de	 la	 fragilidad	 y	 la	 desdicha
humanas.

Pero	Ransome	estaba	obsesionado	por	 la	visión	de	 su	propio	 lecho,	aquel	viejo
lecho,	amplio	y	confortable,	que	sin	duda	alguna	Juan	Bautista	tendría	perfectamente
preparado	 para	 recibirle,	 un	 lecho	 en	 el	 cual	 podría	 hundirse	 muellemente,
sumiéndose	 en	 el	 olvido	 y	 en	 la	 paz	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 días,	 en	 cierto
sentido,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 vida.	 Además,	 no	 le	 seducía	 la	 idea	 de	 ver	 a
Edwina.	Tenía	cierto	temor	a	sus	burlas,	a	su	dureza	y	a	su	sentido	de	la	realidad.	Por
eso	preguntó:

—¿Es	absolutamente	necesario	que	vaya?
El	 mayor	 contempló	 unos	 momentos	 los	 papeles	 que	 tenía	 ante	 sí	 y	 luego

respondió:
—Sí,	creo	que	sí.	Podemos	ir	a	la	Misión	en	bicicleta	por	el	camino	más	corto.	El

puente	del	Hipódromo	ya	está	reparado.
—De	acuerdo	—accedió	Ransome	con	acento	de	enorme	cansancio,	y	en	seguida

preguntó—:	¿Cómo	se	encuentra	Edwina?
—No	muy	bien.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
El	mayor	respondió	en	voz	baja,	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Exactamente	lo	que	he	dicho.
Vagamente,	 Ransome	 pensó:	 «No	 puede	 ser	 cierto.	 Edwina	 no	 puede	 estar

muriéndose.	 Edwina	 no,	 de	 ninguna	 manera».	 Mirando	 atentamente	 al	 mayor,
comprendió	 de	 pronto	 toda	 la	 historia,	 toda	 la	 compleja	 historia	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.

Al	final	había	sucedido	aquello	que	tanto	temía…	Había	sucedido	a	despecho	de
todo.	Ahora	comprendía	aquella	expresión	dolorida	en	los	ojos	de	color	azul	grisáceo
de	 su	 amigo,	 el	 dolor	 de	 un	 hombre	 que	 había	 salvado	 tantas	 vidas	 y	 que	 era
impotente	 para	 salvar	 esta,	 la	más	 importante	 de	 todas.	Al	 final	 había	 caído	 como
cualquier	otro	hombre.	Los	dioses	no	le	habían	concedido	un	privilegio	especial.	Solo
se	 habían	 mostrado	 maliciosos,	 reservándole	 para	 caer	 víctima	 de	 Edwina…
¡Precisamente	de	Edwina,	entre	todas	las	mujeres!

Sintióse	invadido	por	una	repentina	oleada	de	asombro	y	de	ternura,	y	para	darle	a
entender	al	mayor	que	comprendía	lo	que	pasaba	en	su	corazón,	se	levantó	de	la	silla
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y,	cruzando	la	estancia,	fue	a	ponerle	una	mano	en	el	hombro	al	tiempo	que	decía:
—Es	una	mujer	extraordinaria.	No	morirá.	No	puede	morir.	Es	indestructible.	No

morirá,	porque	no	desea	morir.
Sin	mirarle,	el	mayor	replicó:
—Me	 temo	 todo	 lo	 contrario.	 Ese	 es	 el	 problema.	 No	 está	 luchando,	 no	 está

ofreciendo	ninguna	resistencia.
¿Qué	le	había	ocurrido,	pues,	a	Edwina?	¿Qué	era	lo	que	había	hecho	cambiar	tan

radicalmente	a	aquella	Edwina,	toda	obstinación	y	perversidad,	que	él	conocía	desde
hacía	 tanto	 tiempo?	Edwina,	 la	Edwina	 que	 él	 conocía,	 habría	 luchado	 con	 uñas	 y
dientes	para	burlar	a	la	muerte,	aunque	solo	fuese	por	pura	perversidad.

El	mayor	se	levantó	y	dijo:
—Lo	mejor	será	que	nos	marchemos	ya.	Dése	una	ducha	y	lávese	las	manos	con

alcohol.	Yo	cogeré	la	bicicleta	de	la	señorita	MacDaid,	y	usted	puede	utilizar	la	del
portero.

Pedalearon	en	silencio	durante	todo	el	trayecto	hasta	llegar	a	la	Misión,	después
de	dejar	atrás	la	regordeta	estatua	de	la	reina	Victoria,	incólume	a	través	de	todas	las
catástrofes;	 el	 anegado	 parque	 zoológico;	 la	 casa	 de	 los	 Bannerjee,	 solo	 habitada
ahora	por	la	negra	y	flaca	figura	del	hombre	a	quien	Ransome	había	rescatado	de	la
galería	exterior;	la	casa	de	Ransome,	y	la	de	Raschid	Alí	Khan,	en	donde	cuatro	de
sus	siete	hijos	jugaban	debajo	del	enorme	baniano.

Tía	Phoebe	salió	a	su	encuentro,	diciendo:
—Está	despierta.	He	intentado	hacerla	dormir,	pero	ha	dicho	que	no	lo	haría	hasta

que	viniesen	ustedes.	Parece	más	despejada.
—¿Y	la	temperatura?	—preguntó	el	mayor.
—La	misma.	No	ha	bajado.
—No	podrá	seguir	así	mucho	tiempo	—afirmó	el	médico,	y	luego,	volviéndose	a

Ransome,	dijo—:	Pase	usted	a	verla	primero.	Le	está	esperando.
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XX

Edwina	estaba	sentada	en	la	cama	de	tía	Phoebe,	con	la	caja	de	metal	salvada	por
Bates	sobre	las	rodillas.	Estaba	muy	delgada,	y	el	único	color	que	se	veía	en	su	rostro
era	el	que	la	fiebre	ponía	en	cada	una	de	sus	mejillas.	Vestía	uno	de	los	camisones	de
dormir	de	la	señora	Smiley,	de	algodón	barato.	A	lo	largo	de	la	raya	que	dividía	sus
cabellos	veíase	una	línea	más	oscura	que	el	resto.	Con	aquel	calor,	la	melena	colgaba
lacia	y	sin	vida,	pegada	al	rostro.	Su	aspecto	impresionó	vivamente	a	Ransome,	que
pensó:	«Tengo	que	ocultarle	la	impresión	que	me	produce».	Y	así,	con	una	animación
falsa	y	bobalicona,	dijo:

—Bueno,	bueno;	de	modo	que	te	has	metido	en	un	lío,	¿no?
Al	oír	su	voz,	la	señorita	Hodge	se	levantó	de	un	salto	de	la	silla	en	que	se	hallaba

sentada	y	se	adelantó	a	recibirle,	diciendo:
—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido,	señor	Ransome.	Le	estamos	esperando

desde	hace	días.	Siéntese	usted,	siéntese	en	mi	silla,	aquí	en	la	cabecera.
—Recuerde,	 señorita	 Hodge	—indicó	 Edwina—,	 que,	 cuando	 llegase	 el	 señor

Ransome,	usted	iría	a	ayudar	a	tía	Phoebe.
—¡Justo!	¡Justo!	—convino	vivamente	la	maestra—.	Desde	hace	poco	tiempo,	se

me	 olvidan	 todas	 las	 cosas.	 Nuestra	 enfermedad	 está	 mucho	 mejor	 hoy,	 señor
Ransome.	Se	hallará	totalmente	restablecida	para	cuando	regrese	la	señorita	Dirks.

Por	fin	salió	de	la	habitación	como	una	gallina	asustada,	cerrando	la	puerta	tras	sí.
Ransome	cruzó	la	estancia	y	se	sentó	junto	al	lecho.	Extendiendo	la	mano,	cogió	una
de	las	de	Edwina	y	dijo:

—Tenía	muchos	deseos	de	verte,	desde	hace	días.
—Pareces	muy	cansado.	Ha	sido	muy	duro	lo	de	la	Escuela	de	Música,	¿verdad?
—Sí,	muy	duro.
—¿Cómo	van	las	cosas	con	Fern?
—Muy	bien.	Vamos	a	casarnos.
—Me	 lo	ha	dicho	 tía	Phoebe…,	 advirtiéndome	que	 se	 trataba	de	un	 secreto	—

exhaló	un	suspiro	y	añadió—:	Eres	un	cerdo	con	suerte.
—Sí.	Creo	que	tienes	razón.	Pero	ha	tardado	mucho	en	cambiar	mi	suerte.
—¡Mira	que	enamorarse	de	ti,	a	tus	años,	una	muchacha	tan	linda!
Ransome	 pensó:	 «Le	 divertiría	 conocer	 toda	 la	 historia.	 Tal	 vez	 se	 animase	 un

poco».	Y,	sonriendo,	dijo:
—Ha	sido	un	cortejo	fantástico.	Ahora	ya	te	lo	puedo	contar.	Y	tú	has	tenido	parte

en	ello.	Sin	saberlo,	salvaste	a	Fern	de	mis	garras.
En	los	cansados	ojos	de	la	enferma	apareció	una	expresión	de	interés.
—¿Cómo	fue	eso?	—preguntó.
Y	Ransome	le	relató	cómo,	al	regresar	a	su	casa	después	de	aquella	primera	noche
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en	 Palacio	 y	 de	 la	 apresurada	 e	 insípida	 aventura	 de	 ambos	 en	 la	 habitación	 a	 lo
Elinor	Glyn,	con	la	piel	de	pantera	en	el	suelo,	había	encontrado	a	Fern	esperándole,
dispuesta	a	pasar	la	noche	con	él.	Refirió	cómo	había	sido	tentado	y	cómo,	debido	a
su	saciedad	y	a	su	disgusto,	había	resistido	con	poco	esfuerzo	y	había	terminado	por
persuadir	 a	Fern	para	que	 fuese	 a	pasar	 la	noche	en	casa	de	 los	Smiley.	Edwina	 le
escuchaba	con	el	ceño	fruncido,	y	en	una	ocasión,	como	si	estuviese	pensando	en	voz
alta	y	no	le	escuchase,	exclamó:

—¡Qué	par	de	insensatos	hemos	sido!
Cuando	Ransome	concluyó	su	relato,	ella	le	preguntó:
—Algo	 ocurrió	 la	 noche	 en	 que	 estuviste	 solo	 con	 ella	 en	 casa	 de	 Bannerjee.

¿Qué	fue?
Y	Ransome	le	refirió	también	aquella	parte	de	la	historia,	con	cierta	timidez,	pero

creyendo	 que	 ahora	 le	 comprendería	 y	 vería	 lo	 sucedido	 del	 mismo	 modo	 que	 lo
había	visto	él	entonces.

—Las	 cosas	 más	 inverosímiles	 pueden	 suceder	 en	 este	 país.	 Nunca	 creí	 que
aquello	pudiera	ocurrirle	jamás	a	un	demonio	como	yo.

La	 historia	 no	 pareció	 animar	 a	 Edwina.	 En	 verdad,	 parecíale	 a	 Ransome	 que
apenas	le	había	escuchado.	Y	recordaba	que	algunas	noches	antes	del	terremoto	había
pensado,	en	medio	de	los	vapores	del	alcohol,	que	Edwina	se	reiría	mucho	al	saber
que,	por	su	propio	y	perverso	abandono,	había	preservado	la	virginidad	de	una	mujer
a	quien	no	había	visto	en	su	vida.	Y	ahora	comprobaba	que	no	producía	 semejante
efecto,	ni	mucho	menos.	No	resultaba	divertido.	Esta	Edwina	que	estaba	sentada	en
este	lecho,	ante	él,	no	lo	encontraba	divertido.	Se	había	convertido	en	algo	distinto,
como	 si	 el	 plomo	 se	 hubiese	 transmutado	 en	 oro,	 en	 virtud	 de	 que	 algo	 les	 había
sucedido	 a	 ambos.	 Debía	 de	 ser	 porque	 se	 habían	 hecho	 más	 humanos,	 pensó
Ransome,	quien	ahora	veía	claramente,	en	todo	cuanto	alcanzaba	su	memoria,	que	en
los	dos	había	existido	siempre	una	cualidad	deshumanizada.

De	pronto,	apartando	la	mirada	de	él,	Edwina	dijo:
—Yo	 también	 tengo	 algo	 que	 contarte.	 Es	 una	 especie	 de	 confesión.	 No	 te

preocupes	si	no	 te	miro	mientras	 te	 lo	cuento.	Es	algo	que	me	hace	sentirme	como
una	perfecta	idiota.

Adivinando	lo	que	se	avecinaba,	Ransome	dijo:
—No	te	preocupes,	querida;	cuéntalo	a	tu	manera.
—¡Es	tan	estúpido,	Tom,	llegar	a	mi	edad,	habiendo	sido	toda	la	vida	una	ramera

y	con	este	aspecto	que	ahora	tengo,	y	enamorarme	por	primera	vez	en	mi	vida!	¡Me
siento	tan	ridículamente	necia!

—Lo	sospechaba.
—Es	una	estupidez	abrigar	los	sentimientos	que	ahora	abrigo.	Hay	en	ello	algo	de

ridículo	y	de	vergonzoso…	¡Que	signifique	tanto	para	mí	simplemente	que	venga	a
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verme	y	se	siente	cinco	minutos	en	esa	silla!	Significa	más	que	 todo	cuanto	me	ha
sucedido	hasta	ahora…

Ransome	no	dijo	nada.	Se	 limitó	 a	oprimirle	 afectuosamente	 la	mano,	mientras
pensaba:	 «Es	precisamente	 por	 tu	 aspecto…,	 sin	 color	 en	 tu	 rostro,	 envuelta	 en	un
camisón	de	dormir	barato	y	desapareciendo	el	tinte	de	tus	cabellos;	es	precisamente
por	 todo	 eso	 por	 lo	 que	 él	 te	 ama.	 Eres	 ahora	 más	 bella	 que	 lo	 has	 sido	 jamás».
Aquella	 cualidad	 intrínseca	 suya,	 aquella	 cualidad	 de	 inocencia	 y	 puerilidad,
resplandecía	 ahora	 en	 Edwina	 con	 toda	 evidencia,	 no	 oscurecida	 ya	 por	 aquella
fachada	de	falsedad	y	desilusión	que	la	cubría	antes.	Su	delgadez	revelaba	la	finura
de	 los	 huesos	 del	 rostro,	 en	 el	 cual	 se	 ponían	 ahora	 de	 relieve	 la	 delicadeza	 y
exquisitez	de	unos	rasgos	que	denunciaban	la	decadencia	de	una	raza	depurada.	Los
ojos	azules	parecían	enormes.	De	nuevo,	como	aquella	noche	de	 la	 terrible	cena	en
casa	del	señor	Bannerjee,	Ransome	pensó:	«Libre	y	deslumbrante…,	solo	que	ahora
ha	dejado	de	ser	libre».

Edwina	 volvió	 a	 hablar,	 lentamente,	 casi	 con	 esfuerzo,	 como	 si	 estuviese
abrumada	de	fatiga:

—Es	 un	 sentimiento	 que	 produce	 las	 ideas	 más	 extrañas…,	 casi	 místicas.
Experimento	 la	sensación	de	que	 todo	esto	 tenía	que	suceder	exactamente	como	ha
sucedido…;	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 todo	 ello	 empezó	 hace	 mucho	 tiempo,
cuando	yo	era	niña,	y	había	de	continuar	hasta	el	final.	Yo	tenía	que	venir	a	la	India.
Tenía	 que	 quedarme	 en	 Ranchipur.	 Incluso	 el	 terremoto	 formaba	 parte	 de	 ello	—
mirándole	por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	a	hablar,	prosiguió—:	Pero	es
un	sentimiento	sumamente	satisfactorio…,	una	especie	de	plenitud,	como	si	hubiese
vivido	mi	vida	y	 lo	que	suceda	después	carezca	de	 importancia.	Es	 lo	que	debe	de
experimentar	un	pintor	cuando	ha	concluido	un	cuadro	que	le	satisface	plenamente	—
le	 oprimió	 fuertemente	 la	 mano	 y	 continuó—:	 Tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien…,	 y
nosotros	 nos	 hemos	 entendido	 siempre,	 desde	 el	 principio.	 Siempre	 nos	 hemos
comprendido;	pero	ninguno	de	los	dos	podía	ayudar	al	otro	a	salir	del	hoyo,	tenía	que
hacerlo	un	tercero.

—Sí,	creo	que	nos	hemos	comprendido	siempre	bien,	demasiado	bien	tal	vez	—se
puso	 en	 pie,	 sin	 soltarle	 la	 mano,	 y	 dijo—:	Me	 voy	 ahora.	 Ya	 volveré	más	 tarde.
Como	ya	no	estoy	en	la	Escuela	de	Música,	puedo	ir	y	venir	cuando	me	plazca.

Rápidamente,	como	si	la	asustase	la	idea	de	que	se	marchase,	ella	dijo:
—No	te	vayas	todavía.	No	estoy	cansada.	¿Qué	piensas	hacer?
—Me	quedaré	en	Ranchipur,	acaso	para	siempre.
—¿Le	gustará	a	Fern?	¡Es	tan	joven!
—Ha	sido	idea	suya.	Quiere	hacerse	enfermera.
—¿Está	contenta	la	señorita	MacDaid?
—Supongo	 que	 sí,	 aunque	 es	 un	 poco	 difícil	 saber	 cuándo	 está	 contenta	 la
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señorita	MacDaid	y	cuándo	no.
—La	vieja	trucha	ha	hecho	cuanto	ha	podido	por	apretarme	las	clavijas	—sonrió,

y	añadió—:	Pero	no	la	censuro.	Tenía	muchísima	razón.
Ransome	le	habló	de	su	nueva	ocupación,	y	Edwina	comentó:
—Tienes	una	suerte	 loca.	La	maharaní	debe	de	ser	una	anciana	maravillosa.	Es

una	lástima	que	no	le	haya	caído	en	gracia.	Nunca	me	ha	dado	una	oportunidad.
—La	 impresión	 que	 le	 causaste	 aquella	 primera	 noche	 no	 fue	 exactamente

alentadora.	Pero	dudo	que	sienta	por	ti	una	especial	antipatía.	No	le	agrada	ninguna
mujer,	salvo	una	o	dos	ancianas	que	sobrepasan	 los	setenta	años.	Siempre	pregunta
por	ti.

—Bueno;	 en	 realidad,	 quería	 hablar	 contigo	 de	 asuntos	 de	 negocios,	 Tom.
¿Quieres	abrir	esa	caja?

Ransome	hizo	lo	que	se	le	pedía,	y	Edwina	extrajo	varios	papeles	y	un	pequeño
estuche,	que	abrió	en	seguida.	En	el	inferior	del	estuche	había	una	sortija	de	platino
con	un	enorme	zafiro	engastado	en	ella.

—Supongo	que	no	 tendrás	anillo	para	Fern	—dijo—.	Dale	este.	Quiero	que	sea
para	vosotros.

—Eres	muy	amable,	querida.	Verdaderamente	es	un	regalo	regio.
—¿Le	gustan	a	Fern	los	zafiros?
—No	lo	sé.	Pero	no	creo	que	distinga	unas	piedras	de	otras.
—Me	gustaría	que	viniese	a	verme.	Me	agradaría	charlar	un	ratito	con	ella.
—Se	lo	diré.	Estoy	seguro	de	que	vendrá	con	gusto.
—Nunca	he	hecho	testamento,	ni	siquiera	disponiendo	de	mi	propia	dote.	De	eso

quería	hablarte.	Ahora	que	tengo	tanto	dinero,	supongo	que	debo	hacer	algo	con	ello.
—Pero	 no	 es	 preciso	 que	 lo	 hagas	 ahora.	 Puedes	 dejarlo	 para	 cuando	 estés

restablecida.
Edwina	sonrío.
—No	—replicó—.	He	resuelto	cambiar	de	manera	de	ser.	Siempre	he	sido	muy

negligente	con	respecto	a	las	cosas	que	me	aburrían.	No	estaría	enferma	ahora	si	me
hubiese	 tomado	 la	 molestia	 de	 inyectarme	 contra	 el	 tifus.	 Siempre	 he	 odiado	 los
detalles	y	los	he	dejado	al	cuidado	de	los	demás.

Se	 recostó	 en	 la	 almohada,	 como	 si	 el	 hablar	 tanto	 la	 agotase,	 y	 Ransome
preguntó:

—¿Qué	deseas	hacer?
Sin	intentar	incorporarse	de	nuevo,	Edwina	respondió:
—Me	gustaría	tomar	algunas	disposiciones	con	respecto	a	la	parte	del	dinero,	por

si	 me	 ocurriese	 algo.	 Seguramente	 no	 podré	 disponer	 de	 todo.	 Hay	 tanto,	 que	 no
sabría	dónde	colocarlo	 todo.	No	sé	una	palabra	acerca	del	aspecto	 legal	del	asunto;
pero	si	escribo	dos	o	tres	legados	y	firmo	el	papel	ante	testigos,	creo	que	será	válido,
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especialmente	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.
—Yo	no	soy	procurador;	pero	Raschid	es	abogado,	y	probablemente	sabrá	qué	es

lo	que	hay	que	hacer	—le	tomó	una	mano	y	añadió—:	Pero	considero	que	todo	esto
es	una	tontería.	No	hay	ninguna	prisa.

Edwina	hizo	casó	omiso	de	esta	observación	y	siguió	diciendo:
—¿Quieres	ir	tomando	nota	de	mis	deseos?
—Si.
—No	 sé	 lo	 que	 ha	 podido	 suceder	 con	Elsworth…,	 el	 secretario	 de	Albert.	No

comprendo	por	qué	no	he	tenido	noticias	suyas.	Está	en	Bombay.
—El	 ha	 sido	 quien	 ha	 enviado	 el	 aeroplano	 que	 vino	 a	 buscarte.	 Supongo	 que

estará	 muy	 ocupado.	 Habrá	 caído	 sobre	 él	 un	 verdadero	 alud	 de	 cosas	 tan	 pronto
como	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Heston	 haya	 llegado	 a	 Inglaterra.	 Su	 desaparición
habrá	tenido	muchas	repercusiones…,	periódicos,	compañías,	accionistas	y	cosas	así.

Edwina	permaneció	un	rato	en	silencio,	mirando	a	través	de	la	ventana.
—Es	curioso	—dijo	al	 fin—	que	Albert	 tuviera	 tanta	 importancia.	 ¡En	realidad,

era	un	hombre	tan	insignificante!
—Lo	mejor	 será	que	me	digas	ahora	 lo	que	deseas,	y	 luego,	mientras	el	mayor

esté	contigo,	 lo	pondré	en	limpio	de	la	forma	más	legal	que	me	sea	posible.	Ya	has
hablado	demasiado.

—En	primer	lugar,	tenemos	a	la	señorita	Hodge.	Me	gustaría	asegurarme	de	que
vivirá	 tranquila	 y	 bien	 atendida	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 La	 pobre	 criatura	 ha
tenido	una	existencia	terrible.	Quisiera	dejarle	veinte	o	treinta	mil	libras	esterlinas.

Ransome	 extrajo	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 lápiz	 y	 un	 papel	 en	 el	 cual	 había	 un
estadillo	de	los	medicamentos	existentes	en	la	Escuela	de	Música.

—Veinte	mil	libras	es	mucho	dinero	—dijo—;	más	del	que	hace	falta	para	cuidar
de	 ella.	Además,	 la	 señorita	Dirks	 le	 ha	 dejado	 cuanto	 poseía.	Así	me	 lo	 dijo	 ella
misma.	Y	la	maharaní	va	a	concederle	una	pensión.

—No	seas	pesado,	Tom.	Es	mi	dinero	y	tengo	muchísimo.
Juzgando	que	era	preferible	no	discutir,	Ransome	escribió	en	el	dorso	del	papel:

«Señorita	Hodge:	veinte	mil».
—Cuando	 la	vida	vuelva	a	discurrir	de	nuevo	por	 los	cauces	de	 la	civilización,

espero	que	 la	pobre	mujer	 tenga	una	 especie	de	 enfermera	o	de	 tutor	que	 cuide	de
ella.	Sería	horrible	que	la	encerrasen	—se	quedó	unos	momentos	pensativa,	y	luego
dijo—:	 ¿Por	 qué	 no	 te	 encargas	 tú	 de	 ser	 su	 tutor?	 Ella	 dice	 que	 no	 puede	 irse	 a
Inglaterra	mientras	 no	 regrese	 la	 señorita	Dirks,	 y	 de	 todos	modos,	 no	 creo	 que	 le
hiciese	 ningún	 bien	 volver	 ahora	 allí,	 donde,	 según	 ella,	 no	 tiene	más	 familia	 que
unos	 primos,	 a	 los	 cuales	 no	 les	 haría	 mucha	 gracia	 echarse	 encima	 semejante
responsabilidad.	Lo	cierto	es	que,	si	vuelve	allí,	lo	más	probable	es	que	la	encierren.
Aquí,	 en	 cambio,	 nadie	 se	 ocupará	 de	 eso.	 Y	 un	 día	 u	 otro,	 se	 enterará	 de	 que	 la
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señorita	Dirks	ha	muerto.
—Sí,	todo	eso	se	puede	arreglar.
—Quiero	dejar	al	hospital	una	dotación	de	cien	mil	libras,	para	que	las	empleen

como	consideren	oportuno.
—Bien.
—Y	cincuenta	mil	 libras	a	 los	Smiley	—miró	a	Ransome	y	preguntó—:	¿Crees

que	será	bastante?
—Me	parece	 que	 sí.	De	 todos	modos,	 el	 dinero	 no	 significa	mucho	 para	 ellos.

Puedes	estar	segura	de	que	no	lo	gastarán	en	provecho	propio.
—Tengo	una	tía	viejecita	y	un	primo	muy	joven,	que	está	sirviendo	en	la	Marina

y	al	que	no	he	visto	desde	hace	dos	años.	Me	gustaría	dejarles	cincuenta	mil	libras	a
cada	 uno.	 Sus	 nombres	 respectivos	 son:	 lady	 Sylvia	 Wellbank	 y	 teniente	 Arthur
Wellbank.	Mi	tía	vive	en	una	casa	llamada	Parmely	Vicarage,	cerca	de	Salisbury.	Esa
dirección	servirá	para	los	dos.

Cerró	los	ojos,	se	volvió	un	poco	de	espaldas	a	Ransome	y	prosiguió:
—Es	curioso	esto	de	estar	aquí	como	si	fuese	la	Divina	Providencia,	cambiando

el	 curso	 de	 la	 existencia	 de	 la	 gente,	 solo	 porque	 hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 era
pobre,	 cedí	y	me	casé	con	Albert	—exhaló	un	profundo	 suspiro	y	añadió—:	Ya	he
legado	una	fortuna	y	todavía	no	he	dispuesto	ni	de	una	pequeña	fracción	de	todo	lo
que	hay.

Debe	 de	 ser	 fastidioso	 poseer	 tantas	 riquezas.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 me	 había
ocurrido	pensar	en	ello.	Desde	hace	mucho	tiempo,	he	tenido	cuanto	he	deseado	con
solo	pedirlo.	Me	gustaría	dejarte	a	ti	cincuenta	mil	libras	o	así…;	bueno,	todo	lo	que
quieras	—se	echó	a	reír	y	dijo—:	Fija	tú	mismo	la	cantidad,	Tom.	No	son	muchos	los
hombres	a	quienes	se	les	presenta	semejante	oportunidad…,	y	a	Albert	se	le	llevarían
todos	los	diablos	si	hubiera	sabido	que	el	dinero	por	el	cual	tantos	engaños	y	robos	ha
cometido	 para	 conquistar	 un	 elevado	 puesto	 en	 el	 mundo,	 iba	 a	 parar,	 a	 fin	 de
cuentas,	 a	 un	gentleman.	Durante	 toda	 su	 vida	 ansió	 ser	 un	gentleman,	 pero	 no	 se
puede	hacer	una	bolsa	de	seda	con	la	oreja	de	un	cerdo.

—Gracias;	 pero	 poseo	 bastante	 dinero.	 Mi	 abuela	 se	 ocupó	 de	 ello.	 De	 todos
modos,	como	soy	yo	quien	va	a	extender	el	testamento,	no	sería	legal	mi	inclusión	en
el	mismo	—de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	y	agregó—:	Pero	ya	que	te	empeñas	en
distribuir	 pródigamente	 tus	 bienes,	 podrías	 dejar	 un	 legado	 para	 el	 Ministerio	 de
Asistencia	 Pública	 de	 Ranchipur.	 De	 esa	 forma,	 seríamos	 Smiley	 y	 yo	 quienes	 lo
utilizaríamos.

—Bien.	Anota	entonces	cien	mil	libras	para	eso.	Si	necesitas	más,	dímelo.
—No,	creo	que	bastará	con	eso.
Edwina	se	incorporó	nuevamente	en	el	lecho	y	dijo:
—No	se	me	ocurre	nada	más	por	ahora.	Estoy	demasiado	cansada	para	pensar	y

www.lectulandia.com	-	Página	614



me	duele	la	cabeza	de	una	manera	horrorosa.	Que	hagan	lo	que	quieran	con	el	resto.
Albert	 tiene	 un	 hermano	 al	 que	 nunca	me	 permitió	 conocer.	 Vive	 en	 una	 pequeña
villa,	 en	 los	 suburbios	de	Liverpool.	Sería	divertido	ver	 cómo	cambiará	 su	vida	un
millón	de	libras	caídas	del	cielo.	Supongo	que	habrá	mucha	gente	dispuesta	a	luchar
por	ese	dinero.

Ransome	se	levantó	y	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo.
—Voy	 a	 extender	 el	 documento	 —dijo—.	 Olvídalo	 todo	 ahora	 y	 procura

descansar.
Le	quitó	 la	 caja	metálica	de	encima	de	 las	 rodillas,	y	 luego,	 inclinándose	 sobre

ella,	la	sostuvo	con	un	brazo	mientras	con	el	otro	le	arreglaba	las	almohadas.	Edwina
no	parecía	tener	peso.	En	el	momento	en	que	se	tendía	de	nuevo	en	el	lecho,	dijo:

—Esa	caja	está	llena	de	alhajas.	Puedes	dársela	a	Fern.
—No	digas	tonterías.
—No	son	tonterías.	¿Tiene	algún	heredero	tu	hermano?
—No.
—Pues	entonces,	si	Fern	y	tú	tenéis	hijos,	el	mayor	podría	ser	conde	de	Nolham.

Con	 el	 tiempo,	 se	 casaría,	 y	 algún	 día	 le	 gustaría	 lucir	 a	 su	 esposa	 las	magníficas
alhajas	que	 le	 legó	una	mujer	 fácil,	una	 inglesa	 llamada	 lady	Heston,	que	murió	en
Ranchipur	durante	el	cataclismo	de	mil	novecientos	treinta	y	seis.	Así,	siempre	tendrá
a	mano	una	historia	que	contar	acerca	de	ellas.	Lo	cual	será	una	buena	ayuda	cuando
tenga	que	sostener	una	conversación	en	una	de	esas	cenas	tan	aburridas.	¡Somos	tan
snobs	en	Inglaterra!	Nos	encantan	estas	historias	—suspiró	y	añadió—:	No	discutas
conmigo.	 Estoy	 demasiado	 cansada.	 Pon	 también	 eso	 en	 el	 testamento…,	 que	 las
alhajas	son	para	Fern	—abrió	los	ojos,	sonrió	y,	mirándole,	agregó—:	Supongo	que
es	esto	lo	que	hace	uno	cuando	se	arrepiente	y	piensa	en	el	más	allá	—su	voz	se	hacía
cada	vez	más	débil—.	Ceder	los	bienes	de	este	mundo…	—en	un	susurro	concluyó
—:	De	todos	modos,	es	un	sentimiento	hermoso.

Ransome	salió	de	la	habitación,	y	al	entrar	en	la	cocina,	el	mayor	Safka	se	levantó
rápidamente	 y	 le	miró	 con	 expresión	de	 profunda	 ansiedad,	 como	 si	 él,	 el	médico,
esperase	que	Ransome	le	tranquilizara.

—Creo	que	mi	visita	la	ha	ayudado	bastante.	Quiere	que	extienda	una	especie	de
testamento.	Le	he	dicho	que	lo	consideraba	una	tontería;	pero	estaba	decidido	a	ello,
y	me	 ha	 parecido	 conveniente	 no	 contrariarla.	 No	 la	 he	 encontrado	 tan	mal	 como
temía.

Pero	Ransome	sabía	que	no	se	trataba	de	la	enfermedad	en	sí.	Lo	peor	era	aquella
apatía	 que	 había	 percibido	 en	 ella,	 aquella	 extraña	 seguridad	 de	 que	 todo	 había
terminado,	y	la	predisposición,	casi	la	ansiedad,	con	que	aceptaba	el	hecho.	El	mayor
había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 visita	 de	 Ransome	 la	 ayudase.	 Ransome
comprendía	que	el	mayor	le	había	llevado	como	si	fuese	un	medicamento	milagroso,
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capaz	de	actuar	con	eficacia	allí	donde	todo	lo	demás	había	fallado.	Este	hombre,	su
amigo,	 la	 amaba;	 no	 era	 posible	 mirarle	 y	 dudarlo.	 Desde	 el	 primer	 momento,
Ransome	había	temido	lo	que	pudiera	ocurrir	entre	aquellos	dos	seres	y	de	mala	gana
había	 tratado	de	evitarlo.	Y	ahora	había	ocurrido,	aunque	no	exactamente	 lo	que	él
había	temido.	En	cierto	sentido,	era	aún	peor.	El	había	temido	que	Edwina	sedujese	y
fascinase	al	mayor,	y	después,	cuando	se	hubiese	casado	con	él,	se	hubiese	marchado
tranquilamente	a	Inglaterra,	a	la	cínica	seguridad	de	su	propio	mundo.	Pero	las	cosas
no	habían	sucedido	así.	Ransome	comprendió	súbitamente	que	no	había	solución	ni
escapatoria,	y	se	dio	cuenta	de	que	Edwina	lo	sabía	mejor	que	ninguno	de	ellos.	En
un	clima	decente,	en	un	mundo	menos	salvaje,	la	fuerza	y	la	vitalidad	de	su	cuerpo
sano	podrían	haberla	salvado,	aun	en	contra	de	su	propia	voluntad;	aquí,	en	la	India,
todo	se	concitaba	contra	aquella	máquina	que	era	su	cuerpo.

El	mayor	sabía	todo	esto.	Estaba	escrito	en	sus	ojos	de	color	azul	grisáceo,	llenos
de	 sufrimiento.	 Ahora	 comprendía	 Ransome	 claramente	 por	 qué	 el	 mayor	 había
dicho:	 «Ese	 es	 el	 problema.	 No	 está	 luchando,	 no	 está	 ofreciendo	 ninguna
resistencia».	 Por	 vez	 primera,	 veía	 Ransome	 la	 muerte	 como	 un	 hecho	 real.	 La
abstracta	 cualidad	de	 la	muerte	 durante	 la	 guerra,	 y	 ahora	 durante	 el	 terremoto,	 no
había	 significado	 nada.	 La	 muerte	 de	 su	 desdichada	 madre,	 borrosa	 como	 una
sombra,	 no	 había	 representado	 un	 hecho	 importante	 en	 su	 existencia;	 ni	 la	 de	 su
padre,	 por	 quien	 nunca	 había	 sentido	 simpatía.	Ni	 siquiera	 la	muerte	 de	 su	 abuela
había	 llevado	 a	 su	 ánimo	 la	 impresión	 de	 realidad,	 porque,	 aun	 cuando	 siempre	 la
había	amado,	era	ya	una	anciana,	y	la	muerte	en	su	caso	había	sido	un	fenómeno	tan
natural	 como	 el	 del	 sueño.	 Ahora	 lo	 comprendía	 claramente.	 Edwina	 estaba
muriéndose,	y	nadie	podía	ayudarla,	nadie	podía	salvarla.	«Es	una	pérdida	lamentable
—pensó—.	Una	pérdida	 terrible».	Sin	embargo,	comprendía	claramente	 la	razón	de
que	Edwina	estuviera	muriéndose.	Un	mes	antes,	él	mismo	pudiera	haberse	hallado
en	el	mismo	caso.
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XXI

Tía	Phoebe	dirigióse	al	aparador	y	volvió	con	tinta,	pluma	y	papel	de	cartas,	en	el
cual	 se	 veía	 un	 membrete	 que	 decía:	 «Misión	 Americana.	 Sección	 Pedagógica.
Estado	 de	 Ranchipur».	 Ransome	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 escribir,	 tratando
desesperadamente	de	recordar	la	fraseología	legal	de	los	testamentos	de	su	padre	y	de
su	 abuelo…	Dispongo	 y	 lego…	Sonaba	 de	 una	manera	 estúpida,	 pero	 casi	 toda	 la
fraseología	legal	sonaba	estúpida,	arcaica	y	confusa.

Al	pasar	a	su	lado,	tía	Phoebe,	en	voz	baja,	con	exagerada	indiferencia,	comentó:
—Nunca	lo	hubiera	creído	posible.
Ransome	sabía	lo	que	la	anciana	había	querido	decir.	Le	impresionó	el	hecho	de

que	en	el	cuerpo	enjuto	y	gastado	por	el	trabajo	de	la	anciana	quedase	todavía	tanta
capacidad	 para	 el	 asombro	 y	 para	 los	 sentimientos	 románticos,	 y	 comprendió	 de
pronto	que	en	aquello	radicaba	parte	de	su	fuerza,	una	de	las	razones	por	las	que	tía
Phoebe	no	 se	había	hecho	nunca	vieja,	una	de	 las	causas	de	 su	eterna	 juventud.	El
asombro	y	la	delicia	eran	cosas	que	ni	Edwina	ni	él	habían	conocido	nunca.	Tal	vez
solamente	disfrutasen	de	ellas	unos	pocos	elegidos.	Acaso	fuesen	cosas	que	pudieran
aprenderse.	Incluso	podría	estar	ahora	acercándose	a	su	comprensión.

Tía	Phoebe,	amasando	pan	en	el	extremo	de	la	mesa	de	cocina,	dijo:
—Tengo	ochenta	y	dos	años	y	todavía	no	he	dejado	de	aprender	cosas.
Desde	 el	 rincón	 en	 donde	 estaba	 mondando	 ñames,	 la	 señorita	 Hodge	 dijo	 de

repente:
—¡Qué	gentil	es	lady	Heston!	Es	una	gran	dama.
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XXII

Cuando	 el	mayor	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 habitación,	 Edwina	 abrió	 los	 ojos	 y	 le
sonrió.	De	manera	 lacónica	y	casi	 rígida,	el	mayor	 le	hizo	unas	preguntas.	Tenía	el
mismo	aire	profesional	que	la	tarde	en	que	había	ido	al	Palacio	de	verano,	cuando	ella
se	había	esforzado	por	convertirle	en	su	amante.

—Estás	 mucho	 mejor	 hoy	 —dijo	 él,	 consciente	 de	 que	 mentía—.	 Tienes	 una
vitalidad	extraordinaria.

—Siempre	he	sido	muy	dura	de	pelar.
—Mañana	esperamos	recibir	una	heladora.	Será	un	gran	alivio.
—¡Cuánto	 me	 gustaría	 sentir	 el	 contacto	 del	 hielo!	 Me	 gustaría	 dormir	 sobre

hielo.	Me	da	la	impresión	de	que	nunca	volveré	a	sentir	todo	el	frío	que	desearía.
La	 rigidez	 del	mayor	 parecía	 ir	 en	 aumento.	 Era	 como	 si	 el	 hombre	 que	 había

hablado	con	ella	en	aquella	madrugada,	mientras	hacía	guardia	en	la	sala	del	hospital,
se	hubiese	retirado,	dejando	en	su	lugar	a	un	extraño.	Sentado	allí,	hablando	con	ella,
el	mayor	Safka	estaba	ahora	luchando	contra	el	creciente	terror	que	le	invadía.	Ya	no
era	 el	 terror	 a	 verla	morir,	 sino	 un	 terror	 infinitamente	 peor.	 Era	 un	miedo	 que	 ni
siquiera	vagamente	había	experimentado	jamás	hasta	ahora,	aunque	comprendía	de	lo
que	 se	 trataba,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 antigua	 e	 intermitente	 dolencia,	 y	 esta
comprensión	aumentaba	su	terror.	«He	de	dominarme	—se	dijo—.	Si	me	abandono,
estoy	perdido.	Me	hundiré,	lloraré	y	aullaré	como	ese	asno	de	Bannerjee.	Y	yo	no	soy
así.	 No	 me	 dejaré	 dominar».	 Se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Su
poderoso	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar,	 parecía	 clamar	 por	 algún	 alivio,	 que	 se	 le
permitiese	 rodar	 por	 el	 suelo,	 gemir	 y	 llorar,	 golpearse	 el	 pecho,	 y	 mesarse	 los
cabellos,	rodar	por	el	polvo	y	cubrirse	la	cabeza	de	ceniza	y	de	estiércol	de	vaca.

«Jamás	 me	 había	 sucedido	 esto	—pensaba	 frenéticamente—.	 Nunca	 he	 sabido
que	 estaba	 ahí,	 al	 acecho…».	 Sí,	 aquel	 sentimiento	 terrible,	 traicionero	 y	 emotivo
estaba	allí,	en	su	pecho;	aquel	sentimiento	que	tantas	veces	había	destruido	a	la	India,
que	 había	 engendrado	 tanta	 crueldad	 y	 tanto	 masoquismo,	 tanta	 derrota	 y	 tanta
desesperación.	 Las	 uñas	 se	 hundieron	más	 profundamente	 en	 la	 carne,	mientras	 se
decía:	«No	puedo	traicionarlos…,	precisamente	yo,	entre	todos	los	indios.	Yo,	que	he
demostrado	 la	 inexistencia	 de	 semejante	 sentimiento.	 No	 puedo	 traicionarme	 a	 sí
mismo.	Si	me	 traiciono	una	vez,	 estoy	perdido.	Después,	 ya	no	 tendrá	 importancia
nada	 de	 lo	 que	 suceda.	 Seré	 como	 Bannerjee	 y	 como	 todos	 los	 que	 aúllan
histéricamente».	En	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón,	maldecía	 su	 raza	 y	 a	 su	 casta
brahmánica.	Maldijo	su	herencia	y	aquel	clima	cruel	y	horroroso,	que	convertía	a	los
hombres	en	seres	neuróticos	e	inestables.	Maldijo	el	alma	misma	de	la	India.

Temiéndose	a	sí	mismo,	empezó	a	hablar	de	nuevo,	no	con	emoción,	sino	con	una
voz	 desentonada,	 muerta	 y	 monótona,	 que	 parecía	 venir	 no	 de	 aquella	 máquina

www.lectulandia.com	-	Página	618



traicionera	 y	 hostil	 que	 era	 su	 cuerpo,	 sino	 de	 una	 gran	 distancia.	 A	 través	 del
mecanismo	 de	 aquel	 cuerpo	 débil	 y	 aterrorizado,	 el	 mayor	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 —
cualquiera	que	fuese	su	propia	esencia—	decir	con	voz	carente	de	entonación,	como
si	estuviese	proyectando	un	simple	viaje	a	Bombay	o	a	Delhi:

—Lo	 peor	 ya	 ha	 pasado.	 Lo	 tengo	 todo	 perfectamente	 pensado.	 Cuando	 estés
restablecida,	nos	 iremos	 los	dos	de	aquí.	Lo	 tengo	todo	preparado.	Nos	 iremos	más
hacia	Oriente…,	a	los	estados	malayos	o	a	otra	parte	de	la	India,	en	donde	nadie	nos
conozca	(solo	que	no	había	ninguna	parte	de	la	India	en	donde	no	fuesen	conocidos),
y	 emprenderemos	 una	 nueva	 existencia.	 Yo	 seguiré	 trabajando.	 Construiremos	 un
mundo	nuevo.	Sí,	será	plenamente	satisfactorio	y	no	demasiado	difícil.

Entonces	 sintió	 en	 la	 suya	 el	 contacto	 de	 la	mano	 de	 Edwina.	 Y	 oyó	 que	 esta
decía:

—Sí,	será	hermoso.	Será	maravilloso.
Y	 el	 cuerpo	 traicionero	 empezó	 a	 temblar	 de	 nuevo,	 pugnando	 por	 arrojarse	 al

suelo,	 lanzando	 por	 la	 borda	 todo	 sentimiento	 de	 honor	 y	 denuedo,	 de	 dignidad	 y
fuerza,	con	un	frenético	ademán	de	desesperación	y	derrota.

Oyó	que	Edwina	le	preguntaba:
—¿Qué	te	sucede,	querido?	¿Estás	enfermo?	¿Por	qué	tiemblas	así?
Sintió	que	 le	 invadía	 la	vergüenza.	Estaba	avergonzado	de	sí	mismo,	de	aquella

bien	cuidada	máquina	brahmánica	que	era	su	cuerpo.	Jamás	podría	decirle	a	ella	qué
era	lo	que	le	hacía	temblar.	Ni	siquiera	osaría	dejar	que	lo	sospechase…,	a	ella	menos
que	 a	 nadie;	 a	 ella,	 que	 había	 pasado	 por	 un	 horno	 de	 tormentos,	 que	 estaba
muriéndose,	sin	una	queja,	sin	el	más	leve	lamento.	En	aquellos	momentos,	el	mayor
odiaba	a	la	India	entera,	y	con	más	violencia	que	a	nada,	a	aquel	cuerpo	que	le	estaba
traicionando.

De	nuevo	oyó	su	voz,	extraña,	distante	e	indiferente,	que	desde	una	gran	distancia
decía:

—No	es	nada.	Simple	cansancio	físico.	Pasará	en	seguida.	Todo	se	arreglará.
Pero	aquello	no	pasaba.	Se	aferraba	a	su	espíritu	como	las	afiladas	garras	de	una

pantera	hambrienta	a	 la	carne	desnuda	de	su	víctima.	Aquello	brotaba	de	su	propio
pasado,	 del	 pasado	 de	 sus	 padres,	 de	 sus	 abuelos,	 de	 sus	 remotos	 antecesores.	 Era
algo	que	Edwina	no	podría	comprender	nunca;	ni	siquiera	lo	comprendería	Ransome,
su	 amigo;	 ni	 Raschid,	 que	 no	 era	 indio,	 sino	 turco-árabe;	 ni	 siquiera	 la	 anciana
maharaní,	con	su	orgullosa	y	salvaje	sangre	márata.	Al	 lado	de	él,	 todos	ellos	eran
recién	llegados	a	la	India.

Oyó	la	lejana	voz,	que	decía:
—No	debes	hablar	más.	Te	fatigas.
La	puerta	se	abrió,	y	entró	Ransome,	cargado	con	el	papel,	la	pluma	y	la	tinta,	y

detrás	 de	 él	 venía	 tía	 Phoebe,	 limpiándose	 la	 harina	 de	 las	 manos,	 y	 de	 nuevo	 el
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espíritu	del	mayor	 clamó	contra	 su	 cuerpo	 traicionero:	 «¡Ahora	no!	 ¡Oh	Dios	mío!
¡Oh	Rama!	¡Oh	Visnú!	¡Ahora	no!	¡Delante	de	ellos	no!	¡Creen	en	mí!	¡Delante	de
ellos	no!».	Y	en	las	profundidades	de	su	espíritu	volvió	a	oír	el	terrible	y	aterrorizado
aullar	del	desaparecido	señor	Bannerjee.

Oyó	luego	que	Ransome	decía:
—Bueno,	querida;	lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.	Traigo	a	tía	Phoebe	para

que	 firme	 como	 testigo.	 El	 mayor	 puede	 ser	 el	 otro.	 Me	 figuro	 que	 a	 la	 señorita
Hodge	no	se	la	reconocería	como	testigo	con	fuerza	legal.

En	 la	voz	de	Ransome	se	percibía	una	nota	de	cansancio	y	de	 falsedad;	pero	el
timbre	 de	 la	 misma	 iluminó,	 como	 a	 la	 luz	 de	 un	 repentino	 relámpago,	 el
entendimiento	 del	 mayor.	 Su	 amigo	 Ransome	 también	 sufría,	 estaba	 exhausto,	 se
hallaba	 al	 borde	 de	 la	 derrota;	 pero	 algo	 que	 había	 en	 su	 interior	 le	 hacía	 seguir
adelante,	 simulando	 creer	 lo	 que	 era	 imposible	 creyese,	 luchando,	 de	 una	 u	 otra
forma,	hasta	el	final.	La	desesperación	que	corroía	a	Ransome	era	menos	terrible	que
este	 terror	 y	 esta	 desesperación	 abismales	 que	 amenazaban	 engullirle	 a	 él.	 Y	 el
espectáculo	 de	 la	 indiferente	 naturalidad	 de	 Ransome,	 como	 si	 no	 estuviese
sucediendo	nada	trágico,	como	si	estuviese	pidiendo	a	Edwina	que	firmase	cualquier
papel	 sin	 importancia,	 infundió	 en	 el	 espíritu	 del	 mayor	 una	 repentina	 fuerza.	 Se
levantó	de	la	silla	y	se	alejó	de	ellos,	fingiendo	mirar	a	través	de	la	ventana,	pero	se
cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	mientras	sus	dedos	apretaban	 las	sienes	hasta	que	el
dolor	le	procuró	cierto	alivio.

Todavía	 estaba	 temblando	 cuando	 Ransome	 se	 sentó	 para	 dar	 lectura	 al
testamento.	Cuando	concluyó,	preguntó:

—¿Está	bien	así?
—Sí	—contestó	Edwina—.	Aunque,	de	todos	modos,	no	entiendo	una	palabra	de

estas	cosas.
Ransome	 sostuvo	 el	 testamento	 mientras	 ella	 lo	 firmaba.	 Después,	 entregó	 la

pluma	a	tía	Phoebe	y,	finalmente,	al	mayor.	La	firma	de	tía	Phoebe	era	irregular,	pero
firme.	La	del	mayor	era	insegura	y	temblorosa,	como	la	de	un	anciano.

Terminadas	aquellas	formalidades,	Edwina	preguntó	al	mayor:
—¿Cuándo	volverás?
—Esta	noche…,	después	de	oscurecer.
Todavía	 no	 estaba	 sometido	 aquel	 cuerpo	 traidor,	 y	 hablaba	 con	dificultad,	 con

voz	ahogada.
—Quisiera	hablar	a	solas	con	Tom	—dijo	Edwina—.	Es	cuestión	de	un	instante.
Volviéndose	a	Ransome,	el	mayor	dijo:
—Le	esperaré	fuera.	Regresemos	juntos.
Porque	el	mayor	percibía	que	le	 invadía	nuevamente	el	 terror;	pero	esta	vez	era

miedo	a	la	inmensa	y	rojiza	llanura,	a	las	rugientes	aguas	del	río,	a	los	banianos	y	las
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higueras	de	 Java	que	bordeaban	 la	 carretera,	 a	 los	 templos	 en	 ruinas.	Todo	aquello
volvería	a	arrastrarle	al	abismo	del	tiempo,	a	aquel	mundo	de	pesadilla	en	el	que	el
señor	Bannerjee	había	pasado	toda	su	aterrorizada	existencia.	Por	el	momento,	hasta
que	volviese	a	ser	el	que	era	antes,	debía	permanecer	muy	cerca	de	Ransome.	Tenía
que	desprenderse	de	aquel	histerismo	antes	de	verse	otra	vez	ante	los	inquisitivos	ojos
escoceses	 de	 la	 señorita	MacDaid,	 que	 conocía	Oriente	 y	 la	 India	mejor	 que	 todos
ellos.	Le	miraría,	y	más	tarde,	por	la	noche,	le	diría	despectivamente:	«Así	es	que,	al
final,	también	usted	se	ha	convertido	en	un	hindú…	¡Precisamente	usted!».	Y	ahora
que	había	vuelto	 a	 reanudar	 sus	 ejercicios	vespertinos,	 querría	que	 le	devolviese	 la
bicicleta.

Salió	 de	 la	 estancia	 seguido	 de	 tía	 Phoebe,	 y	 cuando	 Edwina	 y	 Ransome	 se
quedaron	solos,	ella	le	preguntó,	mirándole	a	los	ojos:

—¿Qué	le	sucede?
—Pues	que	está	fatigado.	Tiene	motivos	para	estarlo.	Por	lo	demás,	yo	no	noto	en

él	ninguna	diferencia.
—Es	algo	más	que	eso.
Ransome	se	encogió	de	hombros,	fingiendo	no	comprender.
—¿No	crees	que	pudiera	cometer	alguna	violencia?	—inquirió	ella.
—No,	no	es	así.
Sin	 embargo,	 su	 corazón	 y	 su	 instinto	 negaban	 sus	 palabras.	 No	 lo	 sabía.

Parecíale	que	el	hombre	que	acababa	de	salir	de	la	habitación	era	un	hombre	al	cual
no	conocía	en	absoluto.

—¿Le	ayudarás	todo	lo	que	puedas?
—Naturalmente,	con	todas	mis	fuerzas.
Pero	no	sería	fácil.	Había	percibido	que	últimamente	el	mayor	se	alejaba	de	él.	Y

Ransome	pensó:	«Tal	vez	el	dolor	y	 las	 emociones	 saquen	a	 la	 superficie	 todas	 las
diferencias.	Acaso	haya	algo	indio	en	él	que	no	pueda	aceptar	ni	comprender	lo	que
de	europeo	hay	en	mí».	Pero	por	este	camino	se	llegaba	al	absurdo…,	a	la	necedad	de
los	místicos	y	a	las	coplas	de	ciego,	«Oriente	es	Oriente»,	de	todos	los	Kipling	que
solo	 conocían	 la	 India	 de	 los	 acantonamientos,	 los	 clubes	 y	 los	 periódicos
provincianos.

Edwina	estaba	diciendo:
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 otra	 cosa.	 Me	 gustaría	 dejar	 algún	 dinero	 destinado	 a

facilitar	la	comprensión	mutua	entre	Oriente	y	Occidente.	Pero	no	sé	cómo	poner	en
práctica	 la	 idea.	 ¿Quieres	 encargarte	 de	 ello?	No	 sé	 cómo	podrá	 realizarse	 y	 estoy
demasiado	cansada	para	pensar	en	ello.

Lleno	de	amargura,	Ransome	contestó:
—Solo	hay	un	camino	para	conseguir	eso:	que	dejes	una	donación	para	adquirir

veneno	contra	 las	 ratas…,	para	destruir	 la	 ignorancia,	 los	prejuicios,	 la	codicia	y	el
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provincianismo.	Todo	 eso	muere	difícilmente…	Habría	 que	destruir	 a	 gentes	 como
los	muchachos	 y	 el	 anciano	 dewan,	 a	 los	 mercaderes	 y	 a	 los	 lores	 Hestons,	 a	 los
directores	de	Banco,	a	los	sacerdotes,	a	gentes	como	Pukka	Lil	y	la	señora	Simón	y	al
viejo	general.

Edwina	sonrió	y	repuso:
—Hasta	eso	sería	posible	si	procediésemos	con	la	necesaria	inteligencia.	Yo	no	he

tenido	nunca	muchos	prejuicios.	Supongo	que	 todo	eso	será	pura	depravación	a	 los
ojos	de	la	clase	media	de	la	sociedad;	puro	se	me	antoja	que	Dios	podría	inscribirlo
bajo	el	encabezamiento	de	la	Virtud.

Se	volvió	para	mirar	por	la	ventana,	y	al	cabo	de	unos	momentos	exclamó:
—¡Mira!
Siguiendo	su	mirada,	Ransome	vio	el	coche	de	la	maharaní,	tirado	por	los	blancos

bueyes	de	dorados	cuernos,	que	se	acercaba	por	el	camino	de	la	Misión.
—Son	unos	animales	soberbios	—comentó	Edwina.
—En	 ese	 carruaje	 viene	 la	maharaní.	 Probablemente	 vendrá	 a	 informarse	 de	 tu

estado	de	salud.
—Dale	las	gracias	en	mi	nombre.
—Así	lo	haré.
Se	levantó	de	la	silla	y	dijo:	Ahora	todo	irá	bien.	Te	restablecerás…,	a	pesar	de

todo.
Edwina	se	volvió	hacia	él,	mirándole	fijamente	unos	instantes	con	aquellos	ojos

azules,	 que	 tan	 enormes	 parecían	 ahora	 en	 el	 rostro	 pálido	 y	 enflaquecido.	 Luego
dijo:

—Y	suponiendo	que	me	restableciese…,	¿qué?
Y	Ransome	vio	con	claridad	meridiana	que	ella	sabía	mejor	que	todos	ellos	que

no	había	salida.	No	obstante,	dijo:
—Yo	que	tú,	no	me	preocuparía	por	eso.	Deja	que	las	cosas	sigan	su	curso.
—Eso	es	lo	que	he	hecho	siempre,	y	ya	ves…
Cuando	Ransome	se	disponía	a	salir	vio	en	el	umbral	de	la	entreabierta	puerta	a	la

señorita	Hodge	y	le	dijo:
—Pase	usted,	señorita	Hodge.	Yo	me	marcho	ya.
Y	allí	dejó	a	las	dos	mujeres:	la	señorita	Hodge,	sentada	a	la	cabecera	del	lecho;

Edwina,	con	los	ojos	cerrados,	dando	la	espalda	a	la	puerta.	La	pobre	perturbada	le
estaba	refiriendo	la	conversación	que	acababa	de	sostener	con	el	obispo	y	con	lady	de
Tal	y	de	Cual.
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XXIII

La	maharaní	no	descendió	del	carruaje.	Había	venido,	según	dijo,	a	dos	cosas:	a
informarse	del	estado	de	lady	Heston	y	a	preguntar	a	tía	Phoebe	si	quería	ir	a	tomar	el
té	con	ella	al	día	siguiente.	Todos	se	hallaban	en	pie	junto	al	regio	carruaje,	mientras
los	bueyes	resoplaban	con	indignación.	Luego,	la	maharaní	dijo:

—Quisiera	hablar	un	momento	con	el	mayor	Safka.
Todos	 los	 demás	 se	 retiraron	 a	 una	 distancia	 discreta,	 mientras	 el	 mayor	 se

acercaba	más	al	coche.
Inclinándose	hacia	él,	la	soberana	dijo:
—He	 recibido	 respuesta	 de	 los	 padres	 de	 la	 muchacha,	 que	 se	 encuentran	 en

Poona.	La	traerán	tan	pronto	como	cesen	las	lluvias.
—Muy	bien,	alteza.
—Es	una	muchacha	linda	e	inteligente,	educada	y	encantadora.
—Estoy	seguro	de	ello,	alteza.
—Creo	que	hallará	en	ella	una	buena	esposa.	Lo	que	usted	necesita,	mayor,	es	un

hogar	y	unos	cuantos	hijos.
Y	 la	 maharaní,	 bruscamente,	 se	 despidió	 de	 los	 demás	 con	 una	 inclinación	 de

cabeza	 y	 dio	 orden	 de	 partir	 al	 conductor.	 Este	 aguijoneó	 a	 los	 animales,	 que
empezaron	nuevamente	a	gruñir	y	a	resoplar	mientras	emprendían	un	rápido	trote	a	lo
largo	 de	 la	 carretera.	 El	mayor	 los	 siguió	 con	 la	mirada	 unos	 instantes.	 Su	 cuerpo
había	dejado	de	temblar.	El	espíritu	había	ganado	la	batalla.	Ahora	estaba	tranquilo	y
sereno.	Se	condujo	como	habían	hecho	Ransome	y	Edwina.	Sentía	fluir	en	su	interior
una	sensación	de	fuerza	y	de	respeto	por	sí	mismo.	Volviéndose	hacia	Ransome,	con
voz	serena	y	reposada,	dijo:

—¿Vamos?
Había	 triunfado	sobre	aquel	 terror	secular,	sobre	 los	antiguos	 temores,	sobre	 las

ancestrales	 exigencias	 de	 sus	 antepasados.	Ahora	ya	 sabía	 que	no	volvería	 jamás	 a
reclamarle.

—Espere	un	momento	—respondió	Ransome—.	Quiero	ver	 qué	 es	 aquello	 que
viene	por	el	camino.

Diciendo	 esto,	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 dos	 policías	máratas	 que	 avanzaban	 hacia
ellos,	 transportando	entre	ambos	un	objeto	plano	y	pesado.	Cuando	se	hallaron	más
cerca,	 Ransome	 adivinó	 que	 el	 tal	 objeto	 era	 una	 enorme	 fotografía	 con	marco	 de
madera	de	teca.	Al	llegar	a	donde	se	encontraban	ellos,	uno	de	los	policías	depositó
su	parte	de	carga	en	el	suelo,	mientras	el	otro	levantaba	el	marco	hasta	colocarlo	en
posición	 vertical,	 sosteniéndolo	 con	 una	mano	 y	 contemplándolo	 al	mismo	 tiempo
con	aire	de	conocedor	que	muestra	una	obra	maestra.

Era	la	fotografía	ampliada	y	en	colores	de	la	señora	Hogget-Clapton,	hecha	en	lo
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más	florido	de	su	juventud,	cuando	representaba	El	gato	con	botas…	Era	la	imagen
de	una	mujer	alta,	 rubia	y	voluptuosa,	muy	propia	para	despertar	 la	pasión	de	unos
salvajes	de	piel	negra	como	 los	bhils.	El	 cristal	 había	 desaparecido,	 y	 la	 fotografía
presentaba	manchas,	aquí	y	allí,	de	agua,	grasa	y	humo.

Uno	de	los	policías	se	dirigió	al	mayor	Safka,	expresándose	vivamente	en	márata.
Cuando	hubo	 terminado	su	 relato,	el	mayor	se	 lo	 tradujo	a	 los	presentes.	El	 retrato
había	sido	descubierto	por	la	Policía,	mientras	buscaba	objetos	robados,	en	una	de	las
derruidas	 mezquitas	 de	 la	 ciudad	 muerta	 de	 El-Kautara.	 Allí,	 donde	 no	 se	 había
permitido	 jamás	 la	 presencia	 de	 ninguna	 imagen,	 donde	 nunca	 había	 penetrado
ninguna	mujer,	 los	salvajes	bhils	habían	colocado	en	 lugar	preferente	 la	ampliación
fotográfica	 de	 Pukka	 Lil	 y	 la	 estaban	 adorando	 como	 si	 fuese	 una	 diosa	 cuando
llegaron	los	policías.

El	 episodio	 vino	 a	 romper	 la	 tensión	 nerviosa	 en	 que	 Ransome	 había	 vivido
durante	aquella	última	hora,	y	de	pronto	le	acometió	un	frenético	deseo	de	echarse	a
reír,	 de	 estallar	 en	 locas	y	desgarradoras	 carcajadas,	 de	 reírse	 a	 sus	 anchas	—hasta
que	 su	 alma	 quedase	 satisfecha—,	 de	 burlarse	 de	 Pukka	 Lil	 y	 de	 los	 bhils,	 del
general,	 de	 la	 India,	 de	 Occidente,	 de	 los	 dictadores,	 de	 los	 grandes	 políticos	 y
banqueros,	de	toda	la	idiota	especie	humana,	pero	más	que	de	nadie,	de	sí	mismo.

Los	dos	policías	 contemplaban	 como	memos	 la	 ampliación	 fotográfica,	 toda	 su
pugnacidad	de	terriers	disuelta	en	admiración	por	la	rubia	y	exuberante	belleza	de	la
esposa	 del	 director	 del	 Banco.	 Fingiendo	 enjugarse	 el	 sudor	 que	 bañaba	 su	 rostro,
Ransome	consiguió	ocultar	su	regocijo	tras	el	trozo	de	gasa	esterilizada	que	le	servía
de	pañuelo.	Al	fin,	afortunadamente,	tía	Phoebe	dijo:

—Díganles	 que	 metan	 eso	 en	 el	 cuarto-almacén,	 junto	 a	 las	 otras	 cosas	 de	 la
señora	Hogget-Clapton.	Yo	tengo	que	dormir	allí,	pero	creo	que	lo	resistiré.
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XXIV

Al	llegar	a	la	puerta	de	su	jardín,	Ransome	dijo:
—Bueno;	yo	me	quedo	aquí.	Enviaré	la	bicicleta	con	mi	criado.	Voy	a	dormir	un

poco.
El	mayor	también	se	detuvo,	y	tomándole	la	mano,	dijo	simplemente:
—Gracias.
Sus	ojos	de	color	azul	grisáceo	escudriñaron	un	instante	el	rostro	de	Ransome,	y

sus	labios	se	entreabrieron	como	si	fuese	a	decir	algo.	Luego	desvió	la	mirada	y	dijo:
—Hasta	mañana.	Que	duerma	bien.	Lo	merece.
Y	bruscamente	se	alejó	pedaleando	por	la	húmeda	y	brillante	carretera.
Desconcertado	por	el	brusco	cambio	que	había	observado	en	su	amigo,	Ransome

se	quedó	parado,	siguiéndole	con	 la	mirada	hasta	que	desapareció	 tras	 la	curva	que
hacía	 la	 carretera	 en	 la	 casa	de	Bannerjee.	El	mayor	había	pensado	decirle	 algo…,
algo	que	acaso	hubiera	explicado	muchas	de	las	cosas	que	Ransome	no	comprendía,
algo	 que	 hubiera	 hecho	 su	 amistad	 más	 estrecha	 y	 profunda.	 Pero	 no	 podía
imaginarse	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser,	 aunque	 su	 instinto	 le	 decía	 que,	 por	 un
segundo,	habían	estado	muy	cerca	el	uno	del	otro,	más	cerca	de	lo	que	habían	estado
nunca	hasta	ahora,	y	que	si	él	hubiera	sido	 indio,	el	mayor	no	se	habría	contenido.
Sintió	el	 impulso	de	montar	en	 la	bicicleta	del	portero	y	 lanzarse	en	pos	del	mayor
para	 gritarle:	 «¿Qué	 quería	 usted	 decirme?	 No	 tenga	 miedo.	 El	 hombre	 es	 un	 ser
solitario	y	 recluido	en	 sí	mismo.	 ¡Hable!	 ¡Dígale	 a	 alguien	 lo	que	 tenga	que	decir!
¡Desahóguese!».	Pero	siguió	parado	debajo	del	gran	baniano,	porque	durante	toda	su
vida	 le	 habían	 enseñado	 que	 semejante	 acto	 sería	 sentimental	 y	 hasta	 ridículo.	 Era
una	de	esas	cosas	que	no	debían	hacerse,	y	permaneció	allí	inmóvil,	como	paralizado.

Empezó	 a	 llover	 de	 nuevo,	 y	 Ransome	 dio	 media	 vuelta	 y	 entró	 en	 el	 jardín.
Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 no	 veía	 su	 casa,	 desde	 que	 la	 inundación	 había
descendido,	y	ahora	le	parecía	una	casa	extraña,	acaso,	se	dijo,	porque	el	hombre	que
acababa	de	cruzar	 la	puerta	del	 jardín	no	era	el	mismo	que	había	 salido	de	allí,	 en
estado	 de	 embriaguez,	 para	 dirigirse	 a	 casa	 del	 señor	 Bannerjee,	 en	 medio	 de	 la
sulfúrea	 y	 amarillenta	 claridad	 del	 crepúsculo	 vespertino.	 Pero	 también	 resultaba
distinta	por	razones	de	carácter	material.	El	pabellón	del	jardín	yacía	desplomado	en
torno	al	viejo	Buick,	que	Juan	Bautista	había	cubierto	con	un	trozo	de	lona	embreada,
salvada	 de	 alguna	 parte.	La	 techumbre	 de	 la	 casa	 estaba	 parcialmente	 derrumbada.
Pero	donde	más	se	acusaba	la	diferencia	era	en	las	plantas	y	en	las	enredaderas.	Las
hojas	de	los	árboles	eran	de	un	verde	intenso	y	brillante,	y	los	macizos	de	flores	se
habían	convertido	en	verdaderas	selvas	en	donde	crecían	lujuriantemente	maravillas,
malvas	róseas,	hibiscos,	capuchinas,	fucsias	y	caléndulas.	En	la	casa	y	en	los	muros
del	 jardín,	 los	 jazmines,	 las	 bignonias,	 las	 buganvillas,	 los	 convólvulos	 y	 las
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enredaderas	 escarlata	 habían	 lanzado	 sus	 ávidos	 zarcillos,	 que	 se	 extendían	 por
doquier,	 trepando	 a	 través	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 envolviendo	 los	 canalones,
ocultando	las	cornisas	y	cubriendo	el	tejado	de	suave	pendiente.

Ransome	se	detuvo	un	momento,	conmovido	y	maravillado,	como	siempre,	ante
el	milagro	obrado	por	la	lluvia.	Mientras	permanecía	allí,	inmóvil,	la	figura	delgada,
negra	y	lustrosa	de	Juan	Bautista	apareció	en	la	cuarteada	porte-cochére	y	se	acercó
para	coger	la	bicicleta.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Ransome—.	¿Has	tenido	lo	suficiente	para	comer?
—Estoy	 muy	 bien,	 sahib	 —respondió	 Juan	 Bautista	 en	 su	 dulce	 francés	 de

Pondichery—.	Me	alegro	de	que	el	sahib	haya	vuelto.
—He	vuelto	para	dormir.	¿Está	preparada	mi	cama?
—Sí,	sahib.	La	cama	del	sahib	ha	estado	siempre	preparada.
Por	un	 instante,	Ransome	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	muchacho	 le	miraba	con

curiosidad	 no	 exenta	 de	 rigidez,	 casi	 como	 si	 fuese	 un	 extraño	 para	 él.	 Pero	 Juan
Bautista	 apartó	 rápidamente	 la	mirada,	 como	 había	 hecho	 aquella	 noche	 en	 que	 la
mirada	de	Ransome	se	había	cruzado	con	la	suya	en	el	espejo.

—¿Va	a	comer	el	sahib?
—Ahora	no.	Solo	deseo	dormir.
—Muy	bien,	sahib.
—Mañana	tienes	que	llamar	al	jardinero	para	que	corte	esas	enredaderas.	Impiden

la	entrada	del	aire	y	de	la	luz.
—El	jardinero	ha	muerto,	sahib.
Por	un	 instante,	Ransome	se	sintió	nuevamente	abrumado	por	una	sensación	de

cansancio	y	malestar.	Luego	respondió:
—Está	bien.	Busca	otro.
—Sí,	sahib.
Ransome	entró	en	su	habitación,	se	despojó	de	todas	sus	ropas	y	volvió	a	salir	al

jardín	para	recibir	el	agua	cálida	de	la	lluvia	en	su	cuerpo	desnudo.	Cuando	se	sintió
completamente	 limpio,	 regresó	 a	 su	 alcoba	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 lecho,	 en	 donde
inmediatamente	quedó	sumido	en	un	sueño	profundo	y	reparador,	el	primero	desde	lo
que	a	él	le	parecía	media	vida.
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XXV

Al	final	de	la	semana,	el	anormal	volumen	de	las	lluvias	decreció	un	poco.	Cada
media	hora	descargaban	violentos	chaparrones.	Eran	repentinos	y	breves	aguaceros,
durante	 los	 cuales	 el	 agua	 caía	 a	 torrentes.	 Pero	 la	 lluvia	 había	 dejado	 de	 caer
incesantemente,	día	y	noche,	sin	interrupción,	inundando	los	campos	e	hinchando	el
caudal	del	río.	Entre	chaparrón	y	chaparrón,	a	veces	brillaba	el	sol,	no	ya	polvoriento,
bronceado,	 rojizo,	 de	 la	 estación	 seca,	 sino	 un	 sol	 que	 sacaba	 vapor	 de	 las	 lisas
carreteras	 y	 de	 las	 piedras	 de	 los	 patios,	 convirtiendo	 todos	 los	 contornos	 en	 un
inmenso	 baño	 turco.	 En	 medio	 del	 tremendo	 calor,	 el	 coronel	 Moti	 y	 sus	 dos
ayudantes	 trabajaron	 como	 demonios,	 desinfectando,	 destruyendo,	 despejando	 el
terreno,	y	al	cabo	de	diez	días	de	incesante	labor,	el	coronel,	arrogante,	satisfecho	y
triunfador,	 informaba	 a	 la	 maharaní	 y	 al	 Consejo	 que	 él	 y	 sus	 ayudantes	 habían
desafiado	y	vencido	a	los	malignos	poderes	de	la	India.	Ya	no	existía	peligro	de	que
estallaran	 nuevas	 epidemias,	 siempre	 que	 las	 personas	 revestidas	 de	 autoridad
siguiesen	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 instrucciones.	 Antes	 de	 marcharse	 recordó	 a	 la
maharaní	y	al	Consejo	el	deber	en	que	estaban	de	consultarle	tan	pronto	se	hallasen
ultimados	 los	 planos	 definitivos	 para	 la	 construcción	 de	 la	 nueva	 ciudad.	Y	 así	 se
marchó	el	coronel	Moti	retador,	ardiendo	con	la	pasión	de	su	propósito,	tan	enjuto	y
nervudo	 como	 siempre,	 la	 mirada	 ardiente,	 invulnerable	 a	 las	 enfermedades,	 al
horroroso	calor	y	al	trabajo	incesante.

La	 lucha	 entre	 la	maharaní	 y	 el	 anciano	dewan	 no	 llegó	 a	 estallar,	 porque	 a	 la
mañana	 siguiente	 a	 la	 reunión	 del	 Consejo,	 el	 anciano,	 desecado	 por	 el	 calor	 y
corroído	por	el	odio	y	el	desprecio	hacia	el	coronel	Moti,	no	abrió	los	ojos.	Su	hijo
afirmó	que	el	dewan	tenía	noventa	y	dos	años;	pero	la	verdad	era	que	nadie	sabía	su
edad	a	ciencia	cierta.	Lo	que	sí	se	sabía	era	que	con	él	desaparecía	el	último	indio	de
su	especie.

Dos	 días	 después	 moría	 lady	 Heston,	 en	 aquella	 habitación	 de	 la	 Misión
americana.	Murió	 en	 el	 estado	 comatoso	 en	 que	 había	 caído	 poco	 después	 que	 se
marcharan	Ransome	y	el	mayor	Safka.	En	los	días	siguientes,	Fern	había	ido	a	verla
tres	 veces;	 pero	 sus	 visitas	 habían	 resultado	 infructuosas,	 ya	 que,	 en	 una	 de	 las
ocasiones,	Edwina	 era	 presa	 del	 delirio,	 y	 en	 las	 otras	 dos	 se	 hallaba	 inconsciente.
Poco	 antes	 de	 morir	 recuperó	 la	 lucidez,	 y	 el	 mayor	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,
oprimiendo	dulcemente	entre	las	suyas	una	de	las	manos	de	Edwina,	quien	le	sonrió
en	silencio,	pues	estaba	demasiado	débil	para	hablar.	Allí	sentado,	el	mayor	le	habló
como	le	había	hablado	en	la	madrugada	en	que	la	había	encontrado	sola	en	la	sala	del
hospital,	confortándola,	aliviando	su	 fatiga,	envolviéndola	en	el	cálido	manto	de	su
espíritu.	 Era	 como	 si	 de	 nuevo	 la	 tomase	 en	 sus	 brazos	 para	 trasladarla	 a	 su
habitación.	Ya	no	le	suplicaba	que	hiciese	un	esfuerzo	por	vivir,	ni	trató	de	engañarla
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haciéndole	creer	que	no	iba	a	morir.	Ahora	ya	sabía	lo	que	ella	deseaba	y	comprendía
por	qué	lo	deseaba,	y	en	su	propia	soledad,	el	mayor	veía	que	la	sabiduría	de	ella	era
superior	a	la	de	él.	Su	carne	le	había	dejado	en	paz,	y	el	terror	histérico	que	le	había
dominado	no	había	vuelto	a	presentarse.	Y	en	aquel	momento	de	lucidez	en	medio	de
las	tinieblas	que	la	rodeaban,	Edwina	comprendió	que	él	volvía	a	estar	seguro	de	sí
mismo,	tan	seguro	como	si	ella	no	se	hubiera	cruzado	jamás	en	su	vida	para	llevarle
la	ruina	y	la	desesperación.	Momentos	antes	de	hundirse	nuevamente	en	la	oscuridad,
consiguió	oprimirle	la	mano	y	susurrar:

—No	envíes	fuera	de	aquí	a	la	señorita	Hodge.	Le	dije	que	te	lo	haría	prometer
así.

El	mayor	lo	prometió,	y	después,	por	un	instante,	inclinándose	sobre	ella,	juntó	su
mejilla	con	la	de	Edwina;	pero	ya	esta	se	alejaba	nuevamente	de	él,	hundiéndose	en
las	tinieblas.

La	señorita	Hodge	y	tía	Phoebe	se	hallaban	a	su	lado	cuando	Edwina	murió.	Tía
Phoebe,	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 había	 velado	 tantas	 veces	 a	 la	 cabecera	 de
personas	moribundas,	notó	que	las	manos	de	Edwina	se	enfriaban,	y	en	seguida	envió
al	 muchacho	 intocables	 en	 su	 bicicleta	 para	 avisar	 a	 Ransome	 y	 al	 mayor;	 pero
cuando	 los	 dos	 hombres	 llegaron,	 Edwina	 ya	 había	 fallecido,	 y	 encontraron	 a	 tía
Phoebe	esforzándose	por	calmar	a	la	señorita	Hodge,	que	se	había	arrojado	sobre	el
lecho	y	estaba	llorando	histéricamente.

La	pobre	perturbada	no	había	visto	morir	a	nadie	hasta	ese	momento.	Para	ella,	la
señorita	Dirks	había	salido	para	un	largo	viaje	relacionado	con	asuntos	de	la	escuela,
y	acaso	no	llegase	nunca	a	creer	en	su	muerte.	Pero	había	visto	fallecer	a	su	amiga
lady	Heston;	había	notado	cómo	se	 le	enfriaban	 las	manos…	Lady	Heston,	su	gran
amiga,	acerca	de	 la	cual	 tantas	veces	había	hablado	con	obispos	y	personajes	de	 la
aristocracia.	 Chillaba	 ahora,	 asustada	 y	 estremecida,	 llamando	 a	 lady	 Heston,
rogándole	que	no	se	fuese,	que	no	la	dejase	sola,	sin	ningún	amigo	en	el	mundo.	No
había	medio	de	tranquilizarla,	hasta	que,	por	fin,	Ransome	dijo:

—No	está	usted	sola.	Yo	soy	amigo	suyo,	como	lo	son	igualmente	tía	Phoebe	y	el
mayor	Safka.	Ninguno	de	nosotros	la	abandonará	hasta	que	regrese	la	señorita	Dirks.

La	pobre	criatura	los	miró	a	todos,	como	deslumbrada,	sin	dejar	de	sollozar,	con
el	redondo	rostro	hinchado	por	el	llanto.	Y	Ransome	añadió:

—Lady	Heston	me	 pidió	 que	 cuidara	 de	 usted,	 y	 la	 señorita	Dirks	me	 pidió	 lo
mismo.	A	ambas	les	prometí	hacerlo	así,	y	si	lo	desea,	puede	usted	vivir	en	mi	casa.

Por	 un	 instante,	 la	 desordenada	 mente	 de	 la	 maestra	 pareció	 esforzarse	 por
comprender	el	milagro	de	ser	invitada	a	vivir	en	casa	de	un	hombre	de	mundo	como
Ransome.	Dejando	de	sollozar,	preguntó	tímidamente:

—¿Será	correcto?
Dándole	unas	palmaditas	en	el	hombro,	Ransome	contestó:
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—Eso	no	importa	nada.	Aunque,	desde	luego,	lo	es.
Y	entonces	la	señorita	Hodge,	de	manera	natural	y	completamente	normal,	dijo:
—Muchas	gracias.	Es	usted	muy	amable.	Iré	a	su	casa	con	mucho	gusto.
Y	así,	 cuando	Ransome	abandonó	 la	Misión	para	 regresar	a	 su	casa,	 la	 señorita

Hodge	se	fue	con	él.	Juan	Bautista	preparó	una	habitación	para	ella	en	el	primer	piso.
Al	llegar	a	la	casa,	la	pobre	perturbada	estalló	nuevamente	en	llanto,	diciendo:

—Es	usted	muy	bueno	conmigo.	¡He	sufrido	tanto!	No	sabía	que	la	gente	pudiera
ser	tan	buena…	Cuando	Sarah	regrese,	le	dará	las	gracias	debidamente.	Yo	soy	muy
torpe	para	estas	cosas.

Luego	 pareció	 completamente	 feliz,	 y	 aquella	 noche	 cenó	 con	 Ransome,
hablándole	 de	 obispos	 y	 aristócratas.	 Parecía	 haber	 olvidado	 por	 completo	 el
imaginario	abuso	de	que	la	había	hecho	víctima	el	sikh	y	el	subsiguiente	y	no	menos
imaginario	embarazo.

Pero	poco	después	de	las	diez,	Juan	Bautista	se	presentó	en	la	alcoba	de	Ransome
para	notificarle	que	la	extraña	mensahib	se	marchaba	de	casa.	Ransome	la	alcanzó	en
el	paseo.	Ella	le	dijo	que	volvía	al	lado	de	lady	Heston,	la	cual	no	sabría	qué	hacer	sin
su	 compañía.	 Dulce,	 pacientemente,	 Ransome	 consiguió	 persuadirla	 de	 que	 lady
Heston	había	muerto	y	que	ya	nada	se	podía	hacer	por	ella.
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XXVI

Al	término	de	la	semana,	tía	Phoebe	y	los	Smiley	dieron	la	primera	comida	de	los
sábados	 después	 de	 la	 catástrofe.	 Confidencialmente,	 tía	 Phoebe	 le	 había	 dicho	 a
Ransome:

—No	creo	que	esta	reunión	sea	tan	alegre	como	las	otras,	pero	tengo	mucha	fe	en
el	hábito	y	en	la	rutina.	No	hay	nada	mejor	para	olvidar	que	seguir	haciendo	lo	mismo
que	se	hacía	antes.

Así,	pues,	a	eso	de	las	doce,	los	antiguos	miembros	del	«Club	de	las	Comidas	de
los	 Sábados»	 se	 congregaron	 en	 torno	 a	 la	 larga	mesa	 de	 cocina	 de	 los	 Smiley.	El
pobre	 señor	 Jobnekar	 había	 desaparecido	 para	 siempre;	 pero	 en	 su	 lugar	 había	 dos
nuevos	miembros:	Fern	y	 la	 señorita	Hodge.	Ya	que,	en	efecto,	 la	maestra	 loca	era
ahora	uno	de	 sus	miembros.	Tenía	 todo	un	 comité	de	 tutores	que	velaban	por	 ella:
Ransome,	tía	Phoebe,	los	Smiley,	Fern,	el	mayor	Safka,	Raschid	Alí	Khan	y	hasta	la
señorita	MacDaid.	Parecía	haber	olvidado	el	desgraciado	episodio	con	el	sikh	y	sus
consecuencias	 subsiguientes;	 hablaba	menos	 de	 la	 señorita	Dirks	 y	 parecía	 haberse
reconciliado	 con	 la	 idea	 del	 fallecimiento	 de	 lady	 Heston.	 Iba	 y	 venía	 de	 casa	 de
Ransome	 a	 la	Misión,	 y	 viceversa,	 llegando	 a	 veces	 hasta	 el	 hospital,	 sosteniendo
conversaciones	 con	 gentes	 imaginarias	 mientras	 deambulaba	 por	 la	 carretera.	 En
Europa,	esta	conducta	habría	suscitado	las	burlas	y	acaso	hasta	el	resentimiento	de	la
gente;	 pero	 en	Ranchipur	 la	 conocía	 todo	 el	mundo,	 y	 a	 nadie	 le	 extrañaba	 lo	 que
hacía.	 Olvidó	 las	 tragedias	 de	 la	 señorita	 Dirks	 y	 de	 lady	 Heston,	 tal	 vez	 porque
tuviese	 una	 mente	 infantil,	 pero	 también	 porque	 ahora	 vivía	 a	 gusto,	 satisfecha	 y
libre.	 La	 pobre	 señorita	Hodge,	 que	 durante	 veinticinco	 años	 había	 ansiado	 salir	 y
conocer	gentes	 interesantes,	halló	en	su	 locura	una	especie	de	prestigio	que	 la	vida
siempre	le	había	negado.

Ransome	 y	 Homer	 Smiley	 fueron	 a	 comer	 directamente	 desde	 el	 Orfanato,	 en
donde	 el	Ministerio	 de	Asistencia	 Pública	 había	 instalado	 ya	 una	 oficina	 temporal
desde	 la	 que	 se	 distribuía	 arroz,	 gram[76]	 y	 mijo,	 y	 en	 donde	 se	 organizaba	 la
inspección	y	vigilancia	de	los	Pozos	contaminados.	La	señorita	MacDaid,	por	hacer
un	poco	de	ejercicio,	fue	en	bicicleta,	en	lugar	de	ir	en	tonga,	acompañada	por	Fern.

Al	 llegar	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 pedaleando	una	 junto	 a	 la	 otra,	 la	 señorita
MacDaid	sometió	a	Fern	a	un	verdadero	examen,	hablando	a	gritos	cada	vez	que	las
bicicletas	se	apartaban	un	poco.	La	solterona	empezó	por	preguntar	a	la	muchacha:

—¿Está	usted	completamente	segura	de	su	vocación	de	enfermera?
—Sí,	estoy	segura.
—¿Qué	le	induce	a	creerlo	así?
Fern	siguió	pedaleando	en	silencio	un	buen	rato	y,	al	fin,	dijo:
—Bueno;	 el	 caso	 es	 que	 lo	 estoy.	 Podría	 aducir	 muchas	 razones;	 pero	 todas
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vendrían	 a	 resumirse	 en	 lo	 mismo:	 que	 deseo	 quedarme	 aquí	 y	 que	 quiero	 ser
enfermera.

—Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 odiaba	 usted	 a	 Ranchipur	 y	 que	 no	 ocultaba	 sus
sentimientos.

Fern	se	ruborizó.
—Es	verdad	—dijo—;	pero	entonces	era	distinto.
Su	bicicleta	se	metió	en	un	bache	de	la	carretera,	y	para	recuperar	el	equilibrio,

Fern	describió	un	amplio	arco,	que	la	llevó	muy	lejos	de	la	escocesa.
—Pero	es	que	ahora	Ranchipur	está	peor	que	antes	—gritó	la	enfermera.
—No	—respondió	Fern	por	encima	del	hombro,	volviendo	la	cabeza—.	Ahora	es

distinto.	Quiero	vivir	y	 trabajar	en	Ranchipur,	y	mi	 ignorancia	es	grande.	Nunca	he
recibido	 una	 educación	 adecuada.	 Creo	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 ser	 útil	 es
haciéndome	enfermera.

Hasta	que	llegaron	a	 la	esquina	de	 la	destilería,	 la	señorita	MacDaid	pedaleó	en
silencio,	meditando	acerca	de	lo	extraña	que	era	la	gente	en	general	y	Fern	Simón	en
particular.	Creía	conocer	la	razón	de	aquel	extraordinario	cambio	de	la	muchacha,	y
su	 sentido	 común	 le	 decía	 que	 semejante	 razón	no	 era	 de	 fiar	 en	un	 cambio	de	 tal
naturaleza.	 La	 señorita	 MacDaid	 consideraba	 que	 el	 amor	 estaba	 muy	 bien	 en	 su
lugar;	 pero	 una	muchacha	 no	 debía	 permitir	 que	 ese	 sentimiento	 dominase	 toda	 su
existencia,	 pues	 no	 era	 de	 fiar.	 Una	 vez	 pasados	 los	 primeros	 transportes,	 todo
dependía	 de	 la	 resistencia	 que	 uno	 fuera	 capaz	 de	 oponer	 al	 implacable	 desgaste
cotidiano	sin	cambiar	de	opinión.	Y	en	Ranchipur	había	que	soportar	muchos	factores
de	 desgaste,	 ora	 su	 terrible	 clima,	 ora	 el	 quietismo	 y	 las	 intrigas	 hindúes,	 ya	 las
eternas	 habladurías,	 ya	 esto	 o	 lo	 otro.	Además,	 la	muchacha	 era	 demasiado	 bonita
para	ser	una	buena	enfermera.	Una	enfermera	no	debía	ser	jamás	demasiado	bonita,
porque	 suscitaba	 la	 hostilidad	 de	 las	 mujeres	 y	 soliviantaba	 a	 los	 hombres.	 «Una
buena	enfermera	—pensaba	la	señorita	MacDaid	mientras	pedaleaba	rápidamente—
debe	parecerse	a	una	vieja	yegua	de	Shite,	como	yo».

—Lo	 que	 quiero	 hacerle	 comprender	 es	 la	 necesidad	 de	 que	 esté	 usted
completamente	segura	de	la	firmeza	de	su	vocación	—le	gritó	a	Fern.

—Lo	estoy	—afirmó	rotundamente	la	muchacha.	Fern	se	sentía	llena	de	timidez
en	presencia	de	la	señorita	MacDaid,	aquella	mujer	de	extraordinaria	delicadeza	a	la
hora	 de	 vendar	 una	 herida	 y	 de	 una	 dureza	 implacable	 y	 torturante	 frente	 a	 la
fragilidad	 humana.	 Pero,	 aun	 cuando	 Fern	 no	 se	 hubiera	 sentido	 tan	 cohibida,
tampoco	podría	haber	explicado	las	razones	en	que	apoyaba	aquella	seguridad	suya.
No	 podía	 decir	 a	 la	 señorita	 MacDaid	 que	 había	 cambiado,	 no	 porque	 estuviese
enamorada	de	Tom,	sino	porque,	desde	la	noche	en	que	él	la	había	dejado	en	casa	de
los	 Smiley,	 no	 había	 dejado	 de	 descubrir	 cosas,	 entre	 ellas	 una	 llamada	 sentido
común.	 No	 podía	 decirle	 a	 aquel	 viejo	 caballo	 de	 batalla,	 por	 temor	 a	 que	 la
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considerase	 loca	 de	 remate,	 que	 a	 partir	 de	 aquella	 noche	 todas	 las	 cosas	 de	 este
mundo	habían	cambiado	para	ella	en	virtud	de	que	algo	había	sucedido	en	su	interior.
No	podía	explicarle	a	la	señorita	MacDaid	que	toda	su	necedad	y	todas	sus	tonterías
de	 antes	 habían	 desaparecido	 para	 siempre	 a	 la	 luz	 de	 las	 miserias	 que	 había
contemplado	en	el	hospital	y	en	la	Escuela	de	Música,	ni	que	el	Ranchipur	sobre	cuyo
suelo	 iban	 ahora	 pedaleando	 era	 completamente	 diferente	 del	 Ranchipur	 en	 el	 que
ella	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 No	 habían	 sido	 el	 terremoto	 y	 la
inundación	los	que	la	habían	cambiado,	sino	algo	que	había	en	su	interior	y	algo	que
había	 encontrado	 en	 Tom,	 en	 los	 Smiley,	 en	 tía	 Phoebe,	 en	 la	 misma	 señorita
MacDaid	y	hasta	en	la	pobre	lady	Heston:	honestidad,	sencillez,	amistosa	cordialidad.
La	señorita	MacDaid	la	juzgaría	loca	de	atar	si	le	dijese	que	las	mismas	piedras	de	la
carretera,	las	hojas	de	los	árboles,	las	casas,	las	carretas	de	bueyes,	eran	cosas	nuevas
para	ella,	que	despertaban	su	interés	y	la	llenaban	de	excitación.	Excitante	era	estar
pedaleando	ahora	por	la	carretera	del	hipódromo;	excitante	era	estar	hablando	con	la
señorita	MacDaid;	excitante,	igualmente,	pensar	que	dentro	de	unos	minutos	vería	a
Tom,	quien	le	sonreiría	y	 le	oprimiría	 la	mano	debajo	de	 la	mesa.	No	era	necesario
inventar	un	personaje	como	Blythe	Summerfield,	la	Perla	de	Oriente.	Incluso	sentía
menos	la	muerte	de	su	padre	y	de	 la	pobre	Hazel,	que	parecía	haber	ocurrido	hacía
muchos	años,	en	otra	vida.

A	su	lado,	las	vigorosas	piernas	de	la	señorita	MacDaid	pedaleaban	cada	vez	más
de	 prisa,	 a	 medida	 que	 su	 práctico	 cerebro	 funcionaba	 más	 rápidamente.	 Había
llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 ella	 misma	 se	 encomiaba	 interiormente	 las	 virtudes	 de
Fern,	porque,	en	contra	de	su	sentido	común	y	de	su	experiencia,	quería	creer	en	la
muchacha.	 Necesitaba	 desesperadamente	 alguien	 que	 se	 hiciese	 cargo	 del	 hospital
cuando	 ella	misma	 se	 encontrase	vieja	 y	 cansada,	 alguien	que	 fuese	 joven	y	 fuerte
como	un	buey,	como	ella	había	sido	siempre.

Y	 Fern,	 si	 no	 le	 abandonaban	 las	 fuerzas	 y	 la	 decisión,	 podía	 ser	 la	 persona
indicada.	 Desde	 luego,	 la	 muchacha	 debía	 de	 poseer	 una	 salud	 de	 hierro	 al	 haber
soportado	todo	lo	que	había	soportado,	sin	que	hubiese	desaparecido	el	color	de	sus
mejillas	 y	 conservando	 su	 aspecto	 fresco	 y	 juvenil.	 La	 señorita	MacDaid	 trató	 de
buscar	 razones	 en	 contra	 del	 proyecto	 de	 Fern,	 pero	 siempre	 iba	 a	 parar	 al	mismo
hecho:	 que	 tanto	 en	 el	 hospital	 como	 en	 la	Escuela	 de	Música,	 la	muchacha	 había
aceptado	y	cumplido	una	misión	que	habría	abatido	a	muchas	enfermeras	veteranas	y
experimentadas,	 y	 que	 había	 realizado	 semejante	 labor	 sin	 exhalar	 una	 queja.
Hablando	 consigo	misma,	 se	 dijo:	 «No	 se	 puede	 negar	 eso.	La	muchacha	 tiene	 un
valor	extraordinario».

La	felicidad	había	vuelto	al	corazón	de	la	señorita	MacDaid,	y	esa	felicidad	no	se
enturbiaba	ni	 siquiera	cuando	veía	el	 sufrimiento	 retratado	en	el	grisáceo	 rostro	del
mayor,	porque	sabía	que	un	día	u	otro	se	sobrepondría	a	aquel	dolor.	No	había	tiempo
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ahora	 para	 sufrir.	 El	 trabajo	 le	 curaría,	 el	 trabajo	 cauterizaría	 sus	 heridas.	 Con	 su
inflexible	 honestidad,	 no	 fingía	 sentimiento	 por	 la	 muerte	 de	 lady	 Heston,	 cuyo
fallecimiento	lo	consideraba	más	bien	como	una	favorable	intercesión	de	los	dioses.
En	 cierto	 modo,	 había	 sido	 culpa	 de	 la	 misma	 lady	 Heston,	 resultado	 de	 su	 vida
superficial,	 de	 una	 vida	 de	 vanidad,	 lujo,	 holganza	 e	 insensatez.	 Si	 se	 hubiera
molestado	 en	 ponerse	 una	 inyección	 antitífica,	 ahora	 no	 estaría	 muerta.	 Pero,
teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 cosas,	 por	 el	 bien	 del	 hospital,	 del	 trabajo	 que	 allí
realizaban	 el	mayor	 y	 ella,	 del	 propio	mayor	 Safka	 y	 de	 los	millares	 de	 seres	 que
dependían	de	él,	incluso,	tal	vez	por	el	bien	de	la	misma	lady	Heston,	era	preferible
que	 esta	 hubiese	 muerto.	 Solo	 una	 cosa	 turbaba	 su	 conciencia:	 el	 haber	 escrito	 el
nombre	de	lady	Heston	en	la	lista	de	los	moribundos	antes	de	quemarla.

«Pero	eso	es	pura	tontería	—se	repetía	una	y	otra	vez—.	Eso	no	ha	podido	tener
nada	que	ver	con	su	muerte».	Sin	embargo,	el	 recuerdo	de	aquel	acto	 la	 llenaba	de
vergüenza.	 ¡Que	 ella,	 la	 señorita	MacDaid,	 la	 directora	 del	 hospital	 de	 Ranchipur,
hubiese	descendido	a	practicar	aquellas	estúpidas	brujerías!…	Y,	no	obstante,	por	las
noches,	pensando	en	ello,	se	preguntaba	si	en	tales	cosas	no	habría	un	siniestro	poder
que	la	ciencia	no	había	explicado	aún.

La	 reunión,	 como	 había	 previsto	 tía	 Phoebe,	 no	 resultó	 alegre,	 pero	 sí	 muy
cordial,	 sirviendo	 para	 recuperar	 algo	 de	 aquel	 espíritu	 de	 unidad	 que	 había
aglutinado	 al	 pequeño	 grupo	 durante	 tantos	 años.	 Ninguno	 de	 los	 presentes,	 a
excepción	de	la	señorita	Hodge,	fue	capaz	de	sacudirse	el	recuerdo	de	Edwina,	de	la
señorita	Dirks,	del	señor	Jobnekar	y	su	familia,	de	Elmer	y	Hazel	Simón	y	de	tantos
otros…

De	un	modo	u	otro,	allí	estaban	todos	los	muertos,	en	la	fresca	y	espaciosa	cocina
de	 los	Smiley,	 incluso	cuando,	por	unos	momentos,	al	hablar	de	 los	proyectos	para
levantar	una	nueva	ciudad,	el	entusiasmo	prendió	en	el	ánimo	de	los	presentes	y	en
los	ojos	del	mayor	Safka	brilló	unos	instantes	el	antiguo	fuego.	Siempre	estarían	allí
los	 desaparecidos,	 porque	 ellos	 formaban	 parte	 de	 la	 transformación,	 pero	 su
presencia	 sería	 un	 poco	 menos	 real	 cada	 semana,	 cada	 mes,	 cada	 año	 que
transcurriese,	 porque,	 como	 decía	 tía	 Phoebe,	 los	 muertos,	 muertos	 estaban,	 y	 los
vivos	disponían	de	tan	poco	tiempo	para	hacer	tantas	cosas,	que	no	podrían	pasarse	la
vida	entregados	a	la	melancolía	del	recuerdo.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	el	mayor	Safka	y	la	señorita	MacDaid	se	levantaron	de	la
mesa	 para	 regresar	 al	 hospital.	 En	 los	 ojos	 de	 la	 escocesa	 volvía	 a	 brillar	 algo	 de
aquel	 destello	 de	 felicidad	 que	 los	 iluminaba	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Edwina	 a
Ranchipur.	 El	 mayor	 volvía	 a	 pertenecerle,	 al	 menos	 por	 algún	 tiempo,	 y,	 desde
aquella	repentina	y	mística	visión	que	había	sufrido	la	noche	en	que	le	creyó	muerto,
le	poseía	de	un	forma	nueva	y	más	satisfactoria.

Cuando	Ransome	y	Homer	Smiley	salían	de	la	casa	para	dirigirse	a	la	oficina	del
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Ministerio	de	Asistencia	Pública,	se	encontraron	en	el	mismo	umbral	con	la	figura	de
un	orondo	hombrecillo,	de	abultado	vientre,	con	la	pálida	tez	de	los	ingleses	que	han
vivido	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 India	 y	 con	 toda	 la	 pomposidad	 de	 un	 director	 de
Banco	en	Oriente.	Era	el	señor	Hogget-Clapton,	que	venía,	según	dijo,	a	expresar	su
agradecimiento	 a	 los	 Smiley	 por	 las	 atenciones	 de	 que	 habían	 hecho	 objeto	 a	 su
esposa	y	a	recoger	la	colección	de	vulgares	objetos	dejados	al	cuidado	de	tía	Phoebe.
El	 diminuto	 caballero	manifestó	que	 la	 señora	Hogget-Clapton	 estaba	muy	bien	de
salud,	aunque	un	poco	cansada	y	un	mucho	trastornada	por	las	penalidades	sufridas
en	Ranchipur.	Se	proponía	enviarla	a	pasar	unas	vacaciones	en	 Inglaterra,	entre	 los
suyos.	Al	comunicarles	esta	última	noticia,	del	pecho	del	orondo	personaje	se	escapó
un	 suspiro,	 porque	 él	 sabía	 tan	 bien	 como	 los	 demás	 que	 su	 esposa	 no	 regresaría
jamás	a	la	India.	No	era	la	primera	vez	que	sucedía	una	cosa	así.	Volvería	a	Inglaterra
e	 inmediatamente	 se	 hundiría	 en	 el	 pantano	 de	 la	 mediocridad,	 en	 medio	 de	 una
sociedad	de	gentes	como	ella,	empalidecidas,	biliosas	y	atormentadas	por	el	 terrible
clima	de	la	India.

Ransome	pensó:	«De	todos	modos,	ha	salido	mejor	librada	que	muchos.	Bebe,	y
cuando	esté	embriagada	seguirá	considerándose	un	personaje	importante».

Y	mientras	el	señor	Hogget-Clapton	entraba	en	la	casa,	Ransome	le	dijo	a	Homer
Smiley:

—Voy	a	echar	de	menos	a	Pukka	Lil.	Dejará	un	vacío.	Todos	los	estados	indios
deberían	tener	al	menos	una	Pukka	Lil.	Forma	parte	del	paisaje,	como	las	serpientes	y
los	templos.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso	 —replicó	 Homer	 Smiley,	 sonriendo—.	 En
cualquier	momento	llegará	una	nueva	Pukka	Lil.	Probablemente	vendrá	una	en	el	tren
de	mañana.
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XXVII

Ala	 puesta	 del	 sol,	 Ransome	 se	 sentó	 en	 la	 parte	 de	 la	 terraza	 que	 daba	 al
hipódromo,	desde	donde	se	distinguía	 la	enfangada	y	rojiza	 llanura	que	se	extendía
hasta	el	monte	Abana	y	la	muerta	ciudad	mogola	de	El-Kautara.	Ya	no	quedaba	coñac
ni	whisky	en	Ranchipur,	pero	sí	había	ginebra,	 traída	en	uno	de	 los	primeros	 trenes
por	el	 señor	Bottlewallah,	un	emprendedor	comerciante	parsi.	Y	así	Ransome	pudo
beber	 ginebra	 con	 agua	 tónica,	 cosa	 que	 no	 le	 gustaba,	 pero	 que	 era	 lo	 único
disponible.

Junto	a	la	puerta	del	jardín,	bajo	el	enorme	baniano,	Juan	Bautista	y	dos	amigos
suyos,	en	cuclillas,	 tocaban	una	 flauta	y	dos	 tambores.	Más	allá,	 a	 través	de	 la	 lisa
superficie	 del	 hipódromo,	 una	 larga	 procesión	 de	 vacas	 y	 carabaos	 avanzaba
lentamente	 hacia	 Poniente,	 empujados	 los	 animales	 por	 un	 chiquillo
extraordinariamente	moreno,	que	 los	 aguijaba	con	una	 larga	vara	de	bambú.	Era	 la
hora	 del	 día	 que	 más	 agradaba	 a	 Ransome,	 cuando	 el	 perfume	 del	 jazmín	 se
desprendía,	intenso,	de	las	enredaderas	que	cubrían	media	casa,	y	se	mezclaba	con	el
olor	 del	 humo	procedente	 de	 la	madera	 y	 del	 estiércol	 de	 vaca	 quemados	 y	 con	 el
aroma	 de	 las	 especias.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 momentáneamente,	 y	 el	 sol,
hundiéndose	 tras	 la	 línea	 del	 horizonte,	 convertía	 a	 las	 fugitivas	 nubes	 en	 un
espléndido	y	movible	dosel	de	púrpura	y	oro.	Sobre	la	rojiza	llanura	se	extendía	una
claridad	violeta,	que	se	adhería	a	la	tierra	como	una	neblina,	difuminando	las	siluetas
del	ganado	que	volvía	de	los	pastos.

Ransome	 se	 sentía	 fatigado	 por	 el	 largo	 día	 de	 trabajo,	 en	 medio	 de	 un	 calor
húmedo,	como	el	de	un	baño	turco,	por	las	disputas	y	clamores	de	pululantes	hordas
ante	 los	 almacenes	 del	 Estado,	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 el	 cansancio	 acumulado	 de
muchos	días.	Mientras	sorbía	plácidamente	su	ginebra	con	agua	tónica,	pensaba:	«Ya
no	tardará	en	llegar	Fern».

El	 recuerdo	 de	 Edwina	 no	 le	 abandonaba.	 Durante	 todo	 el	 trayecto,	 desde	 el
Orfanato	hasta	su	casa,	no	había	dejado	de	pensar	en	ella,	reflexionando	sobre	su	vida
y	sobre	el	extraño	destino	que	la	había	llevado	a	terminar	sus	días	en	un	lugar	como
Ranchipur.	Y,	de	pronto,	se	dijo:	«Es	una	lástima	que	no	haya	podido	estar	presente
en	nuestra	 reunión	de	hoy.	Le	hubiera	gustado	muchísimo,	 estoy	 seguro».	Y	pensó
asombrado	en	lo	bien	que	hubiera	encajado	en	el	ambiente	de	la	reunión,	al	que,	en
realidad,	 había	 pertenecido	 siempre,	 aunque	 su	 descubrimiento	 había	 llegado
demasiado	 tarde.	 Todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 había	 sido	 tiempo	 perdido.	 Estas
reflexiones	arrojaron	nuevo	luz	sobre	el	carácter	curioso	y	perverso	de	Edwina.

En	el	momento	en	que	encendía	un	cigarro	vio	 llegar	por	 la	 carretera,	desde	 la
ciudad,	el	coche	de	bueyes	de	la	maharaní.	Los	animales	avanzaban	a	un	rápido	trote,
el	paso	que	más	agradaba	a	 la	anciana	y	el	que	más	detestaban	los	bueyes;	pero,	al
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acercarse	el	carruaje	a	 la	casa,	el	conductor	refrenó	 la	marcha,	y	en	el	momento	en
que	 pasaba	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 jardín,	 dos	 cabezas	 surgieron	 de	 debajo	 de	 la
dorada	 capota	 de	 cuero	 y	miraron	 hacia	 la	 casa.	 Al	 ver	 a	 Ransome	 sentado	 en	 la
terraza,	 las	 cabezas	 se	 retiraron	 rápidamente,	 pero	no	 antes	que	 él	 reconociese	 a	 la
maharaní	y	a	tía	Phoebe.	Riendo	plácidamente,	Ransome	pensó:	«La	última	reina	y	la
última	 demócrata	 salen	 juntas	 en	 coche».	 Y	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 oleada	 de
profundo	amor	hacia	este	país	absurdo,	hermoso	y	terrible,	hacia	esta	India	en	donde
la	tragedia	y	la	farsa	casi	se	tocaban	bajo	la	tenue	superficie	de	la	vida.

Junto	a	la	puerta	del	 jardín,	Juan	Bautista	y	sus	amigos,	cesando	en	las	zalemas
que	 habían	 empezado	 a	 hacer	 tan	 pronto	 como	 vieron	 los	 bueyes	 reales,	 siguieron
tocando	sus	instrumentos,	cuyas	notas,	extendiéndose	por	la	llanura,	iban	a	perderse
en	el	creciente	tono	violeta	del	crepúsculo.	Durante	largo	rato,	Ransome	permaneció
sentado	con	los	ojos	cerrados,	escuchando	a	medias,	perezosamente,	aquella	música,
sin	pensar	en	nada	determinado,	pero	maravillado	por	 la	complejidad	y	 la	 increíble
belleza	y	crueldad	de	la	existencia	humana.	Más	allá	del	hipódromo,	en	el	momento
en	que	el	sol	se	hundía	en	el	horizonte,	elevóse	de	pronto	el	prolongado	y	solitario
aullido	de	un	chacal	y	Ransome	sintió	que	un	violento	estremecimiento	recorría	todo
su	cuerpo,	porque	aquel	aullido	sonó	en	sus	oídos	igual	que	el	coro	de	lamentos	que
surgió	de	 la	 ciudad	agonizante	 al	precipitarse	 sobre	ella	 las	 rugientes	 aguas.	Luego
aulló	otro	chacal,	y	otro.	Y	súbitamente,	rápidamente,	la	oscuridad	se	abatió	sobre	la
tierra	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 negro	 manto.	 Entre	 las	 veloces	 nubes	 fugitivas
brillaron	 las	 estrellas,	 resplandecientes	 como	 los	 diamantes	 de	 la	 maharaní	 en	 la
límpida	 atmósfera.	 Junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 bajo	 el	 añoso	 baniano,	 las	 negras
figuras	de	Juan	Bautista	y	sus	amigos	se	disolvieron	en	la	oscuridad,	pero	las	notas	de
la	flauta	y	de	los	tambores	siguieron	fluyendo,	incesantes,	en	el	silencio	de	la	noche
cálida	y	húmeda.

Cooch	Behar,	enero	de	1933.	Nueva	York,	julio	de	1937.

FIN	DE

«Vinieron	las	lluvias».
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LOUIS	 BROMFIELD	 (1896-1956).	 Escritor	 y	 reformador	 agrario	 estadounidense.
Como	 novelista	 firmó	 sus	 obras	 como	 Bromfield	 aunque	 su	 apellido	 original	 era
Brumfield.	Tuvo	en	su	momento	mucho	prestigio	y	fue	comparado	con	escritores	de
su	generación	como	Francis	Scott	Fitzgerald,	James	Thurber	o	John	Steinbeck.	Ganó
el	premio	Pulitzer	en	1926	con	su	novela	Early	Autumn	y	perteneció	a	la	Academia
Estadounidense	de	las	Artes	y	las	Letras.

Estudió	 agricultura	 en	 el	 Cornell	 Agricultural	 College	 (1914-1915),1	 y
periodismo	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 (1916).	 En	 1917,	 cuando	 los	 Estados
Unidos	 entraron	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Bromfield	 se	 unió	 al	 "Cuerpo	 de
Ambulancias	estadounidense"	y	prestó	servicio	desde	1917	a	1919.	Recibió	por	ello
la	 Cruz	 de	 Guerra	 (Italia)	 y	 la	 Legión	 de	 Honor	 (Francia).	 De	 regreso	 a	 Estados
Unidos,	 se	 instaló	 en	Nueva	York,	 donde	 trabajó	 como	 reportero.	En	1921	 se	 casó
con	 Mary	 Appleton	 Wood,	 una	 socialista	 neoyorquina,	 hija	 de	 un	 prestigioso
abogado.	Con	Mary	Appleton	Wood	tuvo	tres	hijas,	Ann	Bromfield,	Hope	Bromfield
y	Ellen	Bromfield.	Publicó	en	1924	su	primera	novela,	The	Green	Bay	Tree,	que	tuvo
un	 éxito	 inmediato.	 Dos	 años	 después,	 ganó	 el	 premio	 Pulitzer	 con	 otra	 Early
Autumn.	Su	carrera	fue	muy	brillante	y	todos	sus	libros	alcanzaron	gran	popularidad,
especialmente	aquellos	que	tuvieron	adaptaciones	cinematográficas,	como	The	Rains
Came	o	Mrs	Parkington.
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[1]	El	baniano	o	higuera	de	Bengala,	es	un	árbol	perteneciente	al	género	Ficus	de	la
familia	de	 las	Moráceas.	Los	banianos	 incluyen	varias	especies	de	Ficus	que	 tienen
un	ciclo	de	vida	y	un	aspecto	similar,	aunque	la	especie	principal	y	más	característica
es	el	Ficus	benghalensis.	Este	árbol	se	encuentra	en	muchos	puntos	del	subcontinente
indio,	a	menudo	a	las	afueras	de	los	pueblos.	Representa	la	vejez	en	la	tradición	de	la
India	porque	a	menudo	los	viejos	del	pueblo	se	sientan	bajo	la	sombra	de	sus	ramas
para	 huir	 del	 calor	 y	 para	 reunirse.	 También	 es	 un	 árbol	 importante	 dentro	 de	 la
religión	Hindú	y	se	encuentra	a	menudo	cerca	de	los	templos.
El	Ficus	benghalensis	es	el	árbol	nacional	del	India.	<<
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[2]	maharajá:	majarash,	majarás	o	marajá	es	un	término	en	varios	idiomas	de	la	India,
que	significa	‘gran	rey’.	<<
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[3]	 sahib:	Utilizado	antiguamente	en	 la	 India	colonial	para	dirigirse,	como	forma	de
respeto,	a	un	hombre	europea.	<<
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[3a]	 intocables:	 En	 el	 sistema	 de	 castas	 de	 la	 India,	 un	 paria,	 intocable,	 dalit	 o
panchamas,	es	una	persona	que,	de	acuerdo	con	las	creencias	hindúes	tradicionales,
se	considera	fuera	de	las	cuatro	varnas	o	castas.	Varna	se	refiere	a	la	creencia	de	que
muchos	 humanos	 fueron	 creados	 a	 partir	 de	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo	 de	 la
divinidad	Púrusha,	y	la	parte	de	la	que	cada	varna	fue	creada	define	el	estatus	social
de	 una	 persona	 en	 relación	 con	 aspectos	 como	 con	 quién	 puede	 casarse	 y	 qué
profesiones	puede	desempeñar.
Al	 estar	 fuera	 de	 las	 varnas,	 a	 los	 parias,	 históricamente,	 solo	 se	 les	 ha	 permitido
realizar	 trabajos	más	marginales.1	Se	 incluyen	 los	 trabajadores	del	cuero	 (llamados
chamar),	los	granjeros	pobres	y	los	jornaleros	sin	tierra,	los	artesanos	callejeros,	los
artistas	populares,	los	lavanderos	de	ropa	y	otros.	Tradicionalmente	eran	aislados	en
sus	 propias	 comunidades,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 clases	 superiores	 evitaban	 el
contacto	 de	 sus	 sombras.	 La	 discriminación	 contra	 los	 dalits	 existe	 aún	 en	 zonas
rurales	y	en	la	esfera	privada.	No	obstante,	ha	desaparecido	en	zonas	urbanas	y	en	la
esfera	 de	 lo	 público,	 en	 lo	 relativo	 a	 libertad	 de	 movimiento	 y	 el	 acceso	 a	 la
educación..	<<
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[4]	maharaní:	esposa	del	maharajá.	<<
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[5]	 rajputs:	Un	 rashput	 (o	 rajput)	 es	 un	miembro	 de	 uno	 de	 los	 clanes	 patrilineales
territoriales	del	norte	y	centro	de	la	India.	Se	consideran	a	sí	mismos	descendientes	de
una	 de	 las	 castas	 chatría	 (grupos	 guerreros	 gobernantes)	 del	 subcontinente	 indio,
especialmente	del	norte	de	 la	 India.	Disfrutaron	de	una	 reputación	como	guerreros,
entrando	 muchos	 de	 ellos	 al	 servicio	 de	 los	 ejércitos	 indios.	 Durante	 el	 dominio
británico,	el	gobierno	los	aceptó	y	los	reclutó	en	su	ejército.	<<
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[6]	márata	(o	maratha):	guerrero	indio	de	castas.	Los	marathas	hindúes	habían	vivido
durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 región	 de	 Desh,	 alrededor	 de	 Satara,	 en	 la	 parte
occidental	 de	 la	 llanura	 de	 Decán,	 donde	 encontraron	 las	 laderas	 orientales	 de	 las
montañas	 Sahyadri,	 y	 resistieron	 las	 incursiones	 en	 la	 región	 de	 los	 gobernantes
musulmanes	 mogoles	 del	 norte	 del	 continente	 indio.	 Bajo	 el	 reinado	 de	 su	 líder,
Shivaji,	los	maratha	se	libraron	de	los	sultanes	musulmanes	de	Bijapur,	en	el	sudeste,
y	 se	 convirtieron	 en	 un	 pueblo	 mucho	 más	 agresivo,	 comenzando	 a	 saquear	 con
frecuencia	 los	 territorios	mogoles,	 y	 saqueando	 en	 1664	 el	 puerto	mogol	 de	 Surat.
Shivaji	 se	 proclamó	 emperador	 en	 1674.	 Los	 maratha	 se	 habían	 extendido	 y
conquistado	gran	parte	de	la	India	central	a	la	muerte	de	Shivaji	en	1680.	<<
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[7]	 Los	 cingaleses	 son	 el	 grupo	 étnico	 mayoritario	 de	 Sri	 Lanka.	 Son	 más	 de	 15
millones	de	personas.	Hablan	el	cingalés,	un	 idioma	indo-ario.	«Cingalés»	viene	de
sinhala,	 gente	 león.	 La	 etnia	 cingalesa	 es	 el	 resultado	 del	 mestizaje	 de	 los
indoeuropeos	 que	 dominaron	 la	 isla,	 con	 diversas	 poblaciones	 anteriores,	 que
adoptaron	la	lengua	cingalesa.	<<
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[8]	bhils:	miembros	de	un	pueblo	indígena	de	la	India	central.	<<
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[8a]	hojuela:	Porción	de	masa	de	harina	que	se	fríe	y	se	suele	comer	recubierta	de	miel
o	azucar.	<<
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[9]	bungalow:	En	Singapur	y	Malasia,	el	término	Bungalow	Se	refiere	a	una	casa	de	la
época	colonial,	desde	el	siglo	19	hasta	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Fueron
construidos	 por	 los	 británicos	 para	 sus	 «oficiales	 militares,	 jueces	 de	 tribunales
superiores	y	otros	miembros	de	la	sociedad.	<<
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[10]	débâcle:	ruina	financiera	<<
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[11]	 Una	 chaise	 longue,	 proveniente	 del	 francés,	 significa	 literalmente	 sillón	 largo,
también	conocido	por	la	traducción	inglesa	lounge	chair,	es	un	tipo	de	sofá	con	forma
de	silla	que	posee	una	prolongación	lo	suficientemente	larga	como	para	soportar	las
piernas.	<<
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[12]	¿Cómo	fué	de	horrible?	<<
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[13]	 «Las	 amistades	 peligrosas»,	 novela	 del	 escritor	 y	 oficial	 militar	 francés	 Pierre
Choderlos	de	Laclos.	<<
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[14]	accouplement:	apareamiento.	<<
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[15]	 porte	 cochére:	 es	 el	 término	 arquitectónico	 para	 una	 estructura	 de	 porche	 o
pórtico	similar	a	una	entrada	principal	o	secundaria	a	una	edificio	a	través	del	cual	un
caballo	y	un	carro	(o	vehículo	de	motor)	pueden	pasar	para	que	los	ocupantes	queden
bajo	techo,	protegidos	de	la	intemperie.<<
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[16]	cricket:	El	críquet	(del	inglés	cricket)	es	un	deporte	de	bate	y	pelota,	en	el	que	se
enfrentan	dos	equipos	de	once	jugadores	cada	uno.	Se	juega	en	un	campo	de	hierba,
más	o	menos	ovalado	(elíptico),	cuya	extensión	no	debe	ser	 inferior	a	 la	de	uno	de
fútbol.	En	el	centro	del	campo	hay	un	terreno	rectangular	al	que	se	le	conoce	con	el
nombre	de	pitch.	<<
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[17]	 Se	 conoce	 como	 slang	 a	 la	 jerga	 de	 registro	 coloquial	 e	 informal	 usada	 en	 el
idioma	inglés.	<<
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[18]	peignoir	bata.	(N.	de	la	T.).]<<
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[19]	naïveté:	ingenuidad	<<
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[20]	kreit:	tipo	de	víbora	muy	venenosa	<<
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[21]	dhobi:	hombre	que	lavala	ropa	(en	la	India,	Malasia,	África	del	Este).	<<
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[22]	dewan:	el	primer	ministro	o	ministro	de	finanzas	de	un	estado	gobernado	por	un
príncipe	indio	(antiguamente	en	la	India).	<<
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[23]	sari:	Traje	largo	femenino	usado	en	la	India	y	otros	países	asiáticos.	<<
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[24]	 jaínas:	 Segidores	 de	 la	 doctrina	 del	 jainismo,	 religión	 de	 la	 India,	 creada	 en	 el
siglo	 VI	 a.	 C.	 por	 Majavirá.	 Él	 decía	 ser	 el	 último	 omnisciente	 de	 una	 serie	 de
maestros	 iluminados	 llamados	 tirthankaras.	Se	 trata	de	una	 religión	nastika,	que	no
reconoce	 la	 autoridad	 de	 los	 textos	 sagrados	 hinduistas	 ni	 de	 los	 sacerdotes
brahmanes.
En	 la	 actualidad,	 el	 jainismo	 está	 presente	 en	 la	 India	 oriental	 (Bengala),	 centro
occidental	(Rayastán,	Majarastra	y	Guyarat)	y	meridional	(Karnataka).<<
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[25]	crepé	de	Chine:	Tejido	sedoso	muy	fino,	ligero,	y	escarpado,	que	es	de	un	color	o
está	impreso.	Está	hecho	en	tejido	de	lino	con	una	superficie	de	crepé	característica.
Es	de	seda	natural	o	 rayón	viscosa.	Se	usa	para	vestidos	de	mujer	 ligeros,	camisas,
chales	y	pañuelos.	<<
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[26]	 sikhs:	 miembro	 de	 una	 religión	 india	 que	 se	 separó	 del	 hinduismo	 que	 fue
fundada	 en	 el	 siglo	 XVI,	 y	 que	 enseña	 el	 monoteísmo.	 Tiene	 el	 Granth	 como	 su
principal	documento	religioso,	rechazando	la	autoridad	de	los	Vedas.	<<
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[27]	memsahib:	Utilizado	antiguamente	en	la	India	colonial	para	dirigirse,	como	forma
de	respeto,	a	una	mujer	europea.	<<
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[28]	 cari:	 Es	 una	 mezcla	 de	 17	 especias	 (ají,	 albahaca,	 alcaravea,	 azafrán,	 canela,
cardamomo,	 cebolla	 seca,	 apio,	 cilantro,	 comino,	 cúrcuma,	 fenogreco,	 jengibre,
mostaza,	nuez	moscada,	pimienta	de	cayena,	pimienta	y	tamarindo,	entre	otras.),	cuya
composición	varía	según	las	regiones	(India,	Pakistán).	<<
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[29]	coolie:	peón,	trabajador	no	cualificado,	especialmente	en	India	y	China.	<<
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[30]	bric-á-brac:	baratijas.	<<
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[31]	 gujerati:	 lengua	 del	 Estado	 de	 Gujarat,	 que	 pertenece	 a	 la	 rama	 índica	 de	 la
familia	indoeuropea	<<
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[32]	chutney:	En	la	cocina	india	el	chutney	o	chatni	es	una	salsa	de	origen	indio,	hecha
a	base	de	frutas,	vinagre,	especias,	azúcar,	etc.	<<
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[32a]	 hetaira:	 es	 el	 nombre	 que	 se	 les	 daba	 en	 la	 antigua	 Grecia	 a	 mujeres	 libres,
independientes,	 que	 ejercían	 la	 prostitución	 y	 que	 disponían	 de	 una	 esmerada
educación	y,	algunas,	gran	influencia	y	prestigio	social.	<<
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[33]	soufqon:	palabra	intraducible.	<<
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[34]	No	la	entiendo.	Solo	la	veo	a	usted.	<<
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[35]	Nada	de	extraño.	<<
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[36]	whist:	El	whist	es	un	juego	de	naipes.	Se	utiliza	una	baraja	francesa,	que	consta
de	52	naipes	y	se	establecen	dos	parejas	adversarias.	Precursor	del	bridge.	<<
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[37]	in	petto:	introvertida.	<<
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[38]	pioneer:	explorador.	<<
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[39]	durbars:	la	palabra	ha	llegado	a	ser	aplicado	a	las	grandes	reuniones	ceremoniales
que	 se	 celebraban	 en	 la	 india	 durante	 y	 caer	 en	 otro	 lugar	 en	 el	 periodo	 del	 Raj
Británico,	celebrada	como	manifestaciones	de	la	lealtad	a	la	corona	Todo	lo	que	aussi
fue	vital	en	varias	guerras	en	todo	lo	que	Bretaña	activado.	<<
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[40]	cockney:	el	dialecto	urbano	de	Londres.	<<
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[41]	pukka:	bién,	correctamente.	<<
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[42]	migraine:	migraña,	dolor	de	cabeza.	<<
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[43]	de	facto:	locución	latina,	pronunciada,	que	significa	literalmente	«de	hecho»,	esto
es,	por	la	fuerza	de	los	hechos,	pero	sin	reconocimiento	jurídico.	<<
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[44]	cháteau:	casa	solariega	o	residencia	del	señor	o	una	casa	de	campo	de	nobleza.	<<
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[45]	 pipal:	 Ficus	 religiosa	 es	 una	 especie	 del	 género	 Ficus,	 nativa	 de	 Nepal,	 India,
sudoeste	 de	China,	 Indochina,	 este	 de	Vietnam.	No	 se	 debe	 confundir	 con	 el	 árbol
baniano	 (Ficus	 bengalensis,	 higuera	 de	Bengala	 o	 higuera	 de	 la	 India).	 Es	 un	 gran
árbol	de	estación	seca,	caducifolio	o	semi-siempreverde,	de	más	de	30	m	de	altura	y
con	un	diámetro	de	tronco	de	más	de	3	m.	Las	hojas	son	cordadas	con	un	distintivo
zarcillo	en	la	punta;	de	10-17	cm	de	longitud	y	8-12	cm	de	ancho,	con	pecíolo	de	6-
10	 cm.	El	 fruto	 es	 un	pequeño	higo	de	1-1,5	 cm	de	diámetro,	 verde	que	madura	 a
púrpura.	<<
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[46]	crepé:	Palabra	de	origen	francés.	Es	un	tejido	de	superficie	granular	y	arrugada.
Se	 forma	 a	 partir	 del	 entrecruzado	 de	 los	 hilos	 al	 tejer	 o	 mediante	 el	 uso	 de	 hilo
fuertemente	 sobregirado,	 para	 obtener	 un	 acabado	 ligeramente	 rizado.	 Se	 riza	 aún
más	con	el	lavado.	Existe	crepé	de	lana,	de	seda,	de	algodón,	de	lino	y	de	sarga.	Más
recientemente	se	hace	también	con	fibras	de	poliéster.	<<
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[47]	nullah:	canales	naturales	de	agua.	Los	nullah	es	característico	de	país	montañoso
o	montañoso	donde	hay	poca	lluvia.	En	las	partes	más	secas	de	la	India	y	Pakistán,	y
en	 muchas	 partes	 de	 Australia	 hay	 pequeños	 valles	 escarpados	 que	 penetran	 las
colinas,	 vestidos	 de	 maleza	 áspera	 y	 de	 pequeños	 árboles	 que	 crecen	 en	 el	 suelo
pedregoso.	 Durante	 las	 fuertes	 lluvias	 ocasionales	 torrentes	 se	 precipitan	 por	 las
Nullahs	y	desaparecen	rápidamente.	<<
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[48]	jodhpurs:	pantalones	de	montar	ceñidos	desde	debajo	de	la	rodilla	hasta	el	tobillo
y	más	anchos	en	la	cadera.	<<
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[49]	 robe	 del	 style:	 forma	 de	 vestir	 muy	 popular	 en	 la	 década	 de	 1920	 como	 una
alternativa	al	vestido	de	camisa	de	corte	recto.	El	estilo	se	caracteriza	por	sus	faldas.
La	parte	del	cuerpo	podía	 ser	ceñido,	o	de	corte	 recto	 tipo	camisa,	con	una	cintura
caída,	pero	era	amplia	y	se	apoyaba	apoyada	sobre	enaguas,	cestas,	o	aros.	<<
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[50]	dhoti:	El	dhoti	es	la	prenda	de	ropa	típica	para	los	hombres	en	India.	Tradicional
en	Bengala	y	en	la	cultura	del	valle	del	Ganges,	esta	vestimenta	se	ha	extendido	por
parte	 de	 la	 India.	Consiste	 en	una	pieza	 rectangular	 de	 algodón	que	puede	 llegar	 a
medir	5	metros	de	largo	por	1,20	de	ancho.	Generalmente	de	color	blanco	o	crema,	se
enrolla	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 se	 une	 pasándolo	 por	 el	 medio	 de	 las	 piernas,
fijándose	finalmente	en	la	cintura.	Se	forma	así	unos	pantalones	ligeros	ideales	para
el	clima	cálido	del	subcontinente.	<<
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[51]	El	urdú	o	urdu	es	una	lengua	hablada	fundamentalmente	en	Pakistán	e	India.	En
Pakistán	está	considerada	la	lengua	nacional,	mientras	que	en	India	es	uno	de	los	24
idiomas	oficiales	en	el	país.	<<
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[52]	Azadirachta	indica,	comúnmente	llamado	neems,	margosa	o	lila	india,	es	un	árbol
perteneciente	a	 la	 familia	Meliaceae	originario	de	 la	 India	y	de	Birmania,	que	 sólo
vive	en	 regiones	 tropicales	y	 subtropicales.	Árbol	de	 rápido	crecimiento	que	puede
alcanzar	 15	 a	 20	metros	 de	 altura	 y	 raramente	 35	 a	 40	m.	Tiene	 abundante	 follaje
todas	 las	 temporadas	 del	 año,	 pero	 en	 condiciones	 severas	 se	 deshoja,	 incluso	 casi
completamente.	El	ramaje	es	amplio,	y	puede	alcanzar	de	15	a	20	m	de	diámetro	ya
desarrollado.	<<
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[53]	Un	yogui	es	un	practicante	de	yoga.	La	palabra	se	utiliza	tanto	para	referirse	a	los
practicantes	 ascéticos	 de	 la	 meditación	 en	 un	 número	 de	 religiones	 de	 Asia
meridional	como	el	hinduismo,	el	budismo	y	Jainism.	<<
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[54]	 mullah:	 palabra	 utilizada	 para	 referirse	 a	 un	 hombre	 o	 una	mujer	 musulmana,
educada	en	la	teología	islámica	y	la	ley	sagrada.	<<
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[55]	négligé:	salto	de	cama;	bata	femenina	elegante	y	atrevida.<<
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[56]	Un	 sadhu	 (Saa-dhu)	 es	 un	 asceta	 hindú	 o	 un	monje	 que	 sigue	 el	 camino	 de	 la
penitencia	y	la	austeridad	para	obtener	la	iluminación.	La	tradición	sadhu	consiste	en
renunciar	a	todos	los	vínculos	que	los	unen	a	lo	terrenal	o	material	en	la	búsqueda	de
los	verdaderos	valores	de	 la	vida.	Por	norma	general,	 un	 sahdu	vive	 incluido	en	 la
sociedad,	pero	intenta	ignorar	los	placeres	y	dolores	humanos.	<<
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[57]	 mahout:	 Un	mahout	 (también	 conocido	 como	 cornaca)	 es	 aquella	 persona	 que
maneja	 y	 conoce	 a	 un	 elefante.	 La	 palabra	 mahout	 proviene	 del	 Hindi,	 mahaut	 y
mahavat,	«montador	de	elefantes».	<<
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[58]	 parsi:	 Los	 parsis	 son	 los	 miembros	 de	 una	 comunidad	 de	 religión	 parsi	 o
zoroástrica	 que	 habitan	 en	 el	 oeste	 de	 la	 India,	 especialmente	 en	 la	 ciudad	 de
Bombay.	 Descienden	 de	 los	 persas	 que	 emigraron	 a	 la	 India	 en	 el	 siglo	 VII	 para
escapar	a	la	persecución	religiosa.	<<
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[59]	bunya:	miembro	de	una	casta	específica	hindú.	<<
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[60]	 bistro:	 Un	 bistró	 (también	 bistrot)	 es	 un	 pequeño	 establecimiento	 popular	 de
Francia,	donde	se	sirven	bebidas	alcohólicas,	café,	quesos	y	otras	bebidas.	Pueden	ser
también	restaurantes	de	comidas	a	precios	económicos.	<<
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[61]	toddy:	Vino	de	palma	también	llamado	toddy	palm,	o	simplemente	toddy,	es	una
bebida	 alcohólica	 creada	 a	 partir	 de	 la	 savia	 de	 varias	 especies	 de	 palmeras	 y
cocoteros.	Esta	bebida	es	común	en	varias	partes	de	Asia	y	África,	especialmente	en
Sri	Lanka	y	Myanmar.	<<
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[62]	pomla:	viven	en	el	estado	de	Gujarat	(India),	y	hablan	un	dialecto	del	Gujarati.	<<
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[63]	 howdah	 (o	 houdah):	 es	 un	 compartimiento	 posicionado	 sobre	 el	 lomo	 de	 un
elefante,	u	ocasionalmente	sobre	algún	otro	animal.	Fue	usado	más	a	menudo	en	 la
Antigüedad	 con	 diversos	 propósitos,	 entre	 los	 cuales	 destacan	 el	 de	 simbolo	 de
prestigio	 llevando	 gente	 importante,	 el	 de	 protección	 para	 la	 práctica	 de	 la	 caza
mayor,	y	el	militar,	ya	sea	como	puesto	de	comando,	atalaya	o	barricada	móvil.	En	la
actualidad	se	usa	primordialmente	en	 las	 festividades	políticas	y	 religiosas	de	Asia.
Su	 ornamentación	 representa	 la	 riqueza	 o	 el	 poder	 de	 su	 dueño,	 y	 usualmente	 las
howdas	son	decoradas	con	gemas	preciosas.	<<
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[64]	briquet:	encendedor,	mechero.	<<
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[65]	Lingam:	En	 el	marco	de	 la	 religión	hinduista,	 un	 lingam	es	una	 representación
simbólica	del	dios	Shivá,	utilizado	para	su	culto	en	los	templos.	<<
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[66]	placer	sexual.	<<
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[67]	pathan:	Sos	pastunes	o	pashtunes	son	un	grupo	etnolingüístico	de	 lengua	 irania
oriental.	Poseen	poblaciones	ubicadas	básicamente	en	el	este	y	sur	de	Afganistán,	en
las	provincias	pakistaníes1	de	Frontera	del	Noroeste,	Baluchistán	y	áreas	tribales	bajo
administración	federal.	<<
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[68]	atchcan:	palabra	intraducible.	<<
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[69]	Ríen	du	tout:	de	nada	(respuesta	cortes	a	«gracias»).<<
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[70]	syces:	mozos	de	cuadra,	sobre	todo	en	la	India.	<<
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[71]	tonga:	vehículo	ligero,	de	dos	ruedas	utilizado	en	las	zonas	rurales	de	la	India<<
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[72]	Por	 favor,	 responda.	Responder	a	 la	muerta.	Escribe	 si	 se	puede	detener	 la	 cita
con	ella.	<<
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[73]	ryot:	término	general	usado	en	la	India	para	los	cultivadores	campesinos.	<<
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[74]	anofeles:	mosquito	de	largos	palpos	cuya	hembra	es	transmisora	de	los	protozoos
causantes	del	paludismo.	<<
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[75]	cocotte:	prostituta.	<<
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[76]	gram:	garbanzos,	ampliamente	utilizado	como	alimento	en	Asia	tropical.	<<
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